


El 16 de julio de 1990, Liliana Rivera Garza, mi hermana, fue victima de
un feminicidio. Era una muchacha de 20 anos, estudiante de
arquitectura. Tenia anos tratando de terminar su relacién con un novio
de la preparatoria que insistia en no dejarla ir. Unas cuantas semanas
antes de la tragedia, Liliana por fin tomo la decision definitiva: en lo mas
crudo del invierno habia descubierto que en ella, como bien lo habia
dicho Albert Camus, habia un invencible verano. Lo dejaria atras.
Empezaria una nueva vida. Haria una maestria y después un
doctorado, viajaria a Londres. La decision de él fue que ella no tendria
una vida sin él. Hace apenas un ano decidi abrir las cajas donde
depositamos las pertenencias de mi hermana. Su voz atraveso el
tiempo y, como la de tantas mujeres desaparecidas y ultrajadas en
México, demandd justicia. El invencible verano de Liliana es una
excavacion en la vida de una muijer brillante y audaz que carecié, como
nosotros mismos, como todos los demas, del lenguaje necesario para
identificar, denunciar y luchar contra la violencia sexista y el terrorismo
de pareja que caracteriza a tantas relaciones patriarcales. Este libro es
para celebrar su paso por la tierra y para decirle que, claro que si, lo
vamos a tirar. Al patriarcado lo vamos a tirar.
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En lo mis profundo del invierno aprendi
al fin que habia en mi un invencible verano.

ALBERT CAMUS



I
AZCAPOTZALCO



El tiempo lo cura todo, excepto las heridas.

CHRIS MARKER, Sans Soleil



[aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor]

Estamos bajo un drbol lleno de péjaros invisibles. Al inicio pienso que
debe tratarse de un olmo —tiene el mismo tallo robusto y solitario del
que salen unas ramas de aspiracién vertical que reconozco desde mi
infancia— pero pronto, apenas un par de dias después, me queda claro
que es un dlamo, uno de esos arboles que fueron trasplantados hace
tanto tiempo a esta zona de la ciudad en donde no hay mucha
vegetacién nativa. Ahi, bajo su fronda, sobre el borde de la banqueta
pintada de amarillo, nos sentamos. La tarde empieza a caer. Del otro
lado de la pesada reja de hierro se levantan las torres grises de las fabricas
y se comban, apenas horizontales, los pesados cables de la luz. Los
trailers pasan a gran velocidad, al igual que los taxis y los autos
particulares. Las bicicletas. Entre todos los ruidos de la tarde, el de las
aves es el mas insospechado. El menos probable. Tengo la impresién de
que si traspasamos la circunferencia que marca el follaje, ya no los
podremos oir. Aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor. Mds alld es la
ley, es la necesidad, ;a pista de la fuerza, el coto del terror. El feudo del castigo.
Mds alld, no. Pero los oimos y, de alguna manera absurda, de una
manera acaso desatinada, su canto repetitivo e insistente, su canto solo,
su canto a la vez pacifico y enorme, a veces desesperado y ardiente, a
veces demasiado real o demasiado ligero, produce una calma que no
logra borrar la incredulidad. ;Crees que llegue?, le pregunto a Sorais
mientras enciende un cigarro. ;La licenciada? Si, ella. Nunca he sabido
cémo nombrar el movimiento de los labios cuando, sin intentar abrirse,
se estiran hacia uno de los extremos superiores de la cara,



descomponiéndola, restindole la ilusién de simetria. Estamos tan cerca
de lograrlo, dice por toda respuesta, escupiendo una hebra de tabaco. No
nos cuesta nada esperar media hora. En realidad, le he hecho esa
pregunta porque he rehuido pedirle de manera directa que esperemos.
Suplicar es el verbo. No he querido suplicar. No he querido suplicarle
que espere aqui, conmigo, un rato mas. Porque no sé si puedo o podré,
Sorais. Porque no sé qué animal estoy desatando dentro. Llevamos ya
seis horas y veinte minutos en una jornada que empez6 al mediodia, en
lo que ahora parece haber sido otra ciudad, otra era geoldgica, otro
planeta.

[veintinueve afios, tres meses, dos dias]

Una reja blanca flanqueada de buganvillas y enredaderas. Un pasadizo de
grava vieja. Palmeras. Rosales. Esta casona de puertas ovaladas y altos
techos blancos con el piso de mosaicos verdes, un verde de maydlica.
Nos quedamos de ver a eso de las 12:00 p.m. y, mientras la espero con
algo de ansiedad, con otro poco de algarabia, no despego la vista de la
ciudad al otro lado de los ventanales. Es capaz de acoger a cualquiera,
esta ciudad. También es capaz de matar a cualquiera. Prédiga y malsana
al mismo tiempo, acumulativa, aparatosa. Los adjetivos no se dan
abasto. Cuando Sorais llega a la casa donde me hospedo, estos pocos
dias de otofio en la Ciudad de México, no sé si voy a ser capaz.

Tengo dos cosas que hacer hoy, le digo justo después del abrazo y los
saludos que el tiempo de no vernos, que es mucho, exige o recomienda.
El aroma a jab6n. La humedad de la piel después del bafo. La voz que
conozco ya de mucho tiempo atrds. Pues alli vamos, responde sin
siquiera preguntar a qué sitio. El cabello suelto. La mochila roja tras la
espalda. La sonrisa, apabullante. Puede llevarse todo el dia, le advierto.
Y es entonces que hace una pausa. Me busca los ojos. ;Pues a dénde
vamos?, la intriga en la voz es de expectacién y no de suspicacia. Guardo
silencio. A veces es necesario un poco de silencio para que las palabras se



junten todas sobre la lengua y, ya reunidas, se atrevan a saltar al mismo
tiempo. A la Procuraduria de la Ciudad de México, cerca del centro.
Ella también calla por un momento y pone atencién. Le aclaro que hace
unas tres semanas, en un viaje previo a la capital, John Gibler, el
periodista, me ayud6 a empezar el proceso para encontrar el expediente
de mi hermana. Baja la vista, y entonces sé a ciencia cierta que sabe. Y
que entiende. Luego de una revisién de los periédicos de la época, John
encontré la noticia justo como aparecié en La Prensa. Luego, logré
contactar a Tomds Rojas Madrid, el periodista de la nota roja que
escribié una serie de cuatro articulos en un tono que, sorpresivamente,
evitaba el amarillismo y la espectacularidad. Y vine, le cuento, continio
contindole, a reunirme con ellos dos y a caminar juntos desde el café La
Habana, donde nos habiamos quedado de ver, hasta el edificio de la
Procuraduria de la Ciudad de México, para poner ahi la peticién.
¢Coémo se escribe una peticion asi? ;Dénde se ensenan los protocolos
para solicitar un documento de esta naturaleza? Octubre 3, 2019. Ciudad
de Meéxico. C. Ernestina Musioz Ramos. Procuradora de Justicia de la
Ctudad de México. Por medio de la presente, la que suscribe, Cristina Rivera
Garza, le escribe en calidad de familiar de LILIANA RIVERA GARZA,
quien fue asesinada el 16 de julio de 1990 en la Ciudad de México (Calle
Mimosas 658, colonia Pasteros, Delegacion Azcapotzalco). Le escribo para
solicitarle una copia completa del expediente de investigacion que en su
momento correspondid al acta de Ministerio Piblico: 40/913/990-07. En
caso de que necesite mds informacion, por favor, no dude en comunicarse
conmigo a las siguientes direcciones. Atentamente. Hay una remota
posibilidad de recuperar el expediente, le aclaro a Sorais, después de
tantos afos. Veintinueve, aflado, veintinueve afios y tres meses y dos
dias. Guardo silencio otra vez. Las cosas son tan dificiles a veces. Pero
quedaron de tenerme una respuesta hoy.

[la hermana menor]



Decidimos salir caminando. El recorrido, segiin Google, no nos llevaria
mds de unos cuarenta y cuatro minutos a pie. Y el dia es espectacular.
Avanzamos, pues. Un paso tras otro. Una palabra. Muchas mis. Si no es
porque perseguimos el expediente de una joven mujer asesinada esto
podria confundirse con un paseo de entre semana. Amsterdam es una
calle legendaria en la Condesa, una colonia porfiriana establecida en
1905 que todavia luce con gusto sus viejas casonas art déco o art nouveau,
ahora intercaladas entre edificios de departamentos con grandes
ventanales y roofgardens. La Hipédromo Condesa se llamé asi porque la
avenida por la que avanzamos esta mafiana de mediados de octubre fue,
en sus inicios, la pista ovalada donde los caballos de la época competian
contra el reloj. Es facil imaginarlos: las herraduras de sus patas contra la
tierra suelta de la pista, el estertor del galope, sus pieles brillantes, las
crines erguidas. Uno tras otro, los caballos. Como si su vida dependiera
de ello. Los ojos muy abiertos. El aire. El hocico. Ahora, poblada de
tantos drboles que impiden el paso de la luz del sol, Amsterdam es un
recorrido obligado para turistas extranjeros y comensales en busca del
restaurante de moda. Ovalado y cubierto de ladrillos, el camino es una
forma cerrada, una especie de vi/lanelle material que, con las repeticiones
de versos al inicio y final de los cinco tercetos y en el cuarteto tltimo,
impiden la experiencia de continuidad o la sensacién de finitud. Uno
siempre da vueltas dentro de un évalo. Uno siempre es un caballo
corriendo por su vida.

Mientras seguimos a pie juntillas las instrucciones del GPS, se
escucha mds inglés o francés o portugués que espafiol en las calles de la
Condesa. Ahi estd, sin embargo, el vendedor de cempazuchitles en una
de las orillas del Parque México. Y pasa, después, el recolector de papel
con su cantaleta de otros tiempos: periédicos viejos, papeles usados que
venda. Ahi estin los albafiiles que, con las espaldas flexionadas y los
brazos hacia el suelo, se encargan de las remodelaciones que han hecho
de esta colonia un oasis para hipsters y millennials y, en general, para
estos regimientos de hombres y mujeres de largas cabelleras brillantes y
ufas limpias. Los perros, amaestrados. Los gatos, espiando desde las
ventanas contiguas. El resoplido lejano del caballo. Si viviera en México
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seguramente no podria darme el lujo de vivir aqui. Pero voy de paso.
Aprovecho esta visita de trabajo en el Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM para rastrear el expediente de la averiguacién
previa 40/913/990-07, donde quedé asentada la orden de aprehensién
que se expidié contra Angel Gonzilez Ramos por el homicidio de
Liliana Rivera Garza, mi hermana. Mi hermana menor.

Mi tnica hermana.

[exhausta ya, harta ya, ya para siempre enrabiada]

Es ficil acostumbrarse a la belleza del espacio. La ciudad, aqui, muestra
sus mejores galas. Las boutigues de disenador. Los perros con correas de
cuero. Las glorietas coronadas por fuentes de cantera. Los cafés al aire
libre. Los dlamos cubiertos de luz. Los grupos de ancianos practicando
taichi. Los teatros. Avanzamos a toda prisa y, a medida que la
respiracion se acelera, las palabras se precipitan de los labios. El sudor.
La falta de aire. Hay tantas cosas que tenemos que contamos. Lo que
hemos hecho. Lo que planeamos hacer. Lo que pasa por la cabeza nada
mds porque si. Las palabras retumban en el camino que nos extrae de las
calles recién lavadas de la Condesa: vamos hacia Michoacin hasta
toparnos con Cacahuamilpa, donde viramos a la izquierda, luego hacia
la derecha en Yucatin y Eje 2 Sur. ;Supiste del profesor acusado de
acoso sexual al que le prohibieron poner pie en la Iberoamericana? Casi
de inmediato, damos vuelta a la izquierda y luego a la derecha para dar
con Alvaro Obregén. ;Leiste el manifiesto de Marea Verde Oaxaca
contra la organizaciéon de la FILO? Un kilémetro después, viramos a la
izquierda sobre Cuauhtémoc y asi nos internamos en la Doctores: de
Dr. Velasco a Dr. Jiménez y, de ahi, en calles cada vez mis estrechas
repletas de autos mal estacionados, hasta el nimero 56 de la calle
General Gabriel Hernandez. ;Ya viste The Joker? Los puestos de sopes y
tacos olorosos a grasa frita. Las misceldneas de las muchas esquinas. Los
balcones destartalados. Los perros callejeros. Los nifios solos. :Es eso un
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gavildn en medio del cielo? Es ficil amar una ciudad donde todo pasa al
mismo tiempo. Donde todo tiempo es tiempo real.

No hace mucho, a inicios de agosto, un pelotén de feministas
furibundas se congregé frente a este mismo edificio blanco con ribetes
de color verde para exigir justicia. En México se cometen diez
feminicidios cada dia y, aunque con el paso de los afios estas noticias se
han ido normalizando, la violacién de una adolescente, perpetrada por
miembros dela policia local dentro de las mismas patrullas oficiales,
desat6é la indignacién de nueva cuenta. Apostadas tras las vallas de
hierro, las mujeres exigieron audiencia con la procuradora y, cuando su
representante bajé a reunirse con ellas, asegurindoles que estaban
haciendo todo lo posible para seguir el caso, una de ellas —exhausta ya,
harta ya, ya para siempre enrabiada— le lanzé diamantina rosa a la
cabeza. El gesto, tan espectacular como inocente, le gané un nuevo
nombre al movimiento feminista que congrega a mds y mds mujeres
cada vez mis jévenes, mujeres que han crecido en una ciudad y un pais
que las acosa paso a paso y no las deja en paz. Mujeres siempre a punto
de morir. Mujeres muriendo y, sin embargo, vivas. Con pafiuelos atados
a la cara y tatuajes sobre antebrazos y hombros, las mujeres reclamaron
el derecho a seguir vivas sobre este suelo tan manchado de sangre, tan
desgajado por el espasmo de los terremotos y la violencia. Aqui mismo,
por donde pasamos hoy. Un pie sobre una huella. Muchas huellas. Mis
pies. Nos confundimos ahora. Los pies que se ajustan a las siluetas
invisibles de otros pasos. Las siluetas que se abren para dar cabida a
nuestros pies. Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y
somos otras a la vez. Somos otras y somos las mismas de siempre.
Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya,
pero con la paciencia que solo marcan los siglos. Ya para siempre
enrabiadas.

[0029882]
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Para entrar a la Procuraduria hay que colocar las bolsas y chamarras
sobre las bandas de seguridad. Buenas tardes. Con su permiso. Adelante.
También hay que incluir las botellas de agua que han acompafiado la
caminata. Hace tanto calor. Mira cémo he sudado. Ya después, por
favor, hay que pararse en una de las seis filas disponibles para saber a qué
oficina dirigirnos. La amabilidad de los burdcratas es apabullante.
Buenas tardes. Si me hace el favor. La molesto con su identificacién
oficial. Le muestro el oficio 23971, dirigido a la Procuradora Ernestina
Godoy Ramos, el sello de recibido de fecha del 3 de octubre de 2019, a
las 14:20. Y me entrega la nota informativa, con folio 0029882, donde
se indica que el oficio fue turnado a tres dreas. Coléquese este circulo
rojo en la blusa, nos indica. Un circulo de papel. Una calcomania. La
marca de que pertenecemos a este lugar de duelo y de rabia. Mi
compaiiera les dird como llegar. Tenemos que tomar el elevador al
cuarto piso y, de ahi, caminar por pasillos cubiertos de linéleum
desgastado, un linéleum que, a ratos, deja entrever el cemento oscuro de
otros tiempos, hasta salir por la parte trasera del edificio y dar con las
escaleras exteriores, seguramente planeadas al inicio como escaleras de
emergencia, de un fierro que alguna vez estuvo pintado de blanco. El
rechinido de los pasos sobre los escalones. La sensacién de que todo estd
a punto de caer. Un piso arriba y, ya dentro del edificio de nueva cuenta,
dando vuelta a la derecha, hasta el final del pasillo, esta la ventanilla de
Control de Gestion de la Procuraduria.

La mujer que atiende desde detrds de una pequefa ventana de vidrio
mira fijamente la pantalla de su computadora y, sin voltear a vernos,
asegura que nos oye. Sus ufas muy rojas. Sus ufas, muy largas. El
cabello mitad negro y mitad rubio, casi amarillo. Un segundo, por favor.
Introduce el nimero de folio en el sistema y aparece ahi algo que
imprimird. Por unos instantes pienso que ese es el expediente y la
respiracién se me detiene en seco. ;Serd este el momento? ;Me atreveré
ahora si a leerlo todo? Sorais, que escucha de cerca, coloca una mano
sobre mi hombro izquierdo. Luego, repentinamente, la respiracién
regresa. Un salto. Un susto. El documento, con fecha del 16 de octubre,
es unicamente una hoja solitaria donde se listan las tres instancias que
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podrian tener o no tener, o haber tenido, el expediente que busco.
¢Estoy exagerando o es cierto que la mujer tiene la mirada acongojada
cuando me dice, del otro lado de su minuscula ventanilla, que va a estar
dificil que consiga un documento tan viejo? Si no estd aqui, puede estar
en el archivo de concentracién. ;Y doénde estd el archivo de
concentracién? Hay varios. Depende de la naturaleza del expediente. Sin
pensarlo, le pregunto si serd posible reabrir el caso. Es la primera vez que
pienso en esa posibilidad. Respira hondo. Vuelve a mirarme. ;O abrir un
nuevo caso? No soy licenciada, me dice, pero sé que no se puede acusar
del mismo delito a la misma persona. Es la ley. Baja la vista. Guarda
silencio. Vayan primero a la Direccién General de Politica y Estadistica
Criminal, nos sugiere. Estd aqui mismo. Regresen a la escalera y den
vuelta a la derecha, ahi le explicaran.

[inusual]

Javier Ticante Cruz se encuentra en reunién, pero la mujer detras del
escritorio y de la pantalla de la computadora nos puede ayudar. ;Namero
de folio? ;Un caso de 1990, dice? Se acuerda. Si. Y sonrie. Lo discutié
con su jefe hace unos dias. Lo recuerda porque es muy inusual que
alguien busque un documento de hace tantos afios. ;Si sabe eso?, me
pregunta. ;Saber qué? Que es todavia mds inusual que lo encuentre. La
veo a los ojos, pero con todo recato. Y me pregunto si lo que escucho es
un simple comentario o si hay, ahi, en esa pequefa oracién puntiaguda,
un reproche soterrado. Me lo pregunto en silencio: ;Por qué me tardé
tanto? Pasan tantas cosas en treinta afios. Pasa la muerte, sobre todo. No
deja de pasar. La muerte de miles y miles de mujeres. Sus cadaveres
aqui, rondando. Atris del hombro. En los pliegues de las manos, que se
aprietan. En la comisura de los labios. Atrds de las rodillas, cuando se
flexionan. Pasan aqui, al lado, a mi lado; no dejan de pasar. Sus
imdgenes en los papeles que cubren los postes de la luz, en las paginas de
los diarios, en los reflejos de todos los aparadores y las ventanillas: los
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rostros que tenian antes del crimen, antes de la venganza o el soborno,
antes del amor. El tiempo se agolpa y se contrae. Luego se distiende otra
vez. Un afo. Tres afios. Once afios. Quince afios. Veintiuno.
Veintinueve. Luego se contrae de nueva cuenta. Estamos siempre en el
mismo punto del inicio: los pies adheridos a un duro pegamento hecho
de duelo y de culpa mientras el cuerpo se estira, horizontal, hacia un
asomo de secuencia. L.a emocién es la misma: ni se refina ni madura ni
se aquilata. Agacho la cabeza y miro el borde perfectamente horizontal
del escritorio por el que pasea con gran lentitud, con toda la parsimonia
del mundo, la yema del dedo indice. Suspiro, derrotada. ;Quién tiene
derecho a decidir cudnto tiempo es mucho tiempo y cudnto es poco?
Levanto el rostro otra vez, la barbilla, las cejas. Y la ausculto: su piel lisa,
sus cabellos lacios, los dientes muy blancos, el delineador negro que
enmarca sus ojos tranquilos. ;Los habrin obligado a tomar talleres de
atencion al publico? ;O saben nada mids por la experiencia que todos los
que llegamos aqui traemos el corazén en vilo y la vergiienza al hombro?
Su voz, todavia mds suave que la piel, pide que bajemos mejor al
segundo piso, a la Subprocuraduria de Averiguaciones Previas
Desconcentradas. Ahi podran decirles algo.

[memorial]

Policias. Licenciados. Mujeres de tacones. Agentes. Hombres de traje.
Abuelas de mandil a cuadros. Victimas. Todos vamos hombro con
hombro en el estrecho elevador. En el segundo piso, hacia la derecha,
estd el mostrador verde donde otro empleado nos indica que avancemos
unos pasos mds hasta llegar a la ventanilla. En el oficio de folio
0029882, tumo /300/ 14098/2019, queda asentado que: Mediante escrito
solicita se le proporcione una copia completa del expediente de investigacion
40/913/990-07. S/N Anexo. Instrucciones del C. Subprocurador: Se envia
para su atencion y seguimiento, a efecto de que resuelva conforme a derecho
proceda; debiendo marcar copia a esta subprocuraduria de la atencion
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brindada al presente haciendo referencia al niimero de tumo correspondiente.
Miro. Joe! Mendoza Ornelas, Agente de Ministerio Piiblico Supervisor. 17 de
octubre de 2019... El empleado nos muestra el oficio, pero dice que solo
me lo facilitard si traigo una copia de mi identificacién oficial. ;Y usted
sacard la copia? No, imaginese damita, son tantos los que vienen aqui.
Baje y ahi afuerita, luego luego, cruzando la calle. Ahi va a encontrar
una fotocopiadora. Bajamos las escaleras a toda prisa y, en un rellano,
aparece ese poster colorido tamafio oficio con una fecha 4 DE
OCTUBRE en letras muy negras. Y, a su lado, pegado a la pared con
engrudo, se despliega ese papel de un blanco tenue repleto de palabras
con el tamafio de las hormigas. Es el memorial en honor a Lesvy Berlin
Osorio, la estudiante de la UNAM que fue asesinada por su pareja.

Hace apenas un par de dias, luego de un juicio largo, se dicté la
sentencia de 45 afos de prisién contra el hombre que, en un inicio,
argumentdé que la muerte de Lesvy habia sido autoinfligida. Nadie le
creyé. O, mejor dicho, solo le creyeron los que siempre creen que las
mujeres asesinadas son culpables de la violencia que las maté. Cuando
empezaron a circular las noticias, cuando las lectoras se dieron cuenta de
que a Lesvy la habian encontrado colgando de una cabina de teléfono, el
cable negro alrededor de su cuello, nadie le crey6. Después del
desconcierto inicial, su madre, Araceli Osorio, comenzé el trabajo de
organizacién popular que forzé a la Procuraduria a abrirle un juicio. Y,
dos afios después, al fin la resolucién. Se precisé de dos afios de
incansable activismo, dos afios en que Araceli Osorio cuestioné punto a
punto la versién de su suicidio y propugné, al mismo tiempo, por una
investigacién rigurosa y conforme a derecho para poder escribir esa
oracién tan tersa: la estudiante asesinada por su pareja. jLa valentia de
Araceli Osorio! Cuando los méds mordaces empezaban a culpar a la
victima, sacando a relucir conductas que ellos consideraban reprobables
—tomar cerveza, salir con amigos, tener una vida sexual activa, elegir la
pareja inadecuada—, Araceli Osorio nunca se rindié. Nunca dejé de
defenderla. Ni drogadicta, ni puta, ni peda. Una muchacha joven, nada
més. Nada menos. Un cuerpo pleno de goce, duefio de su propia
libertad. Araceli Osorio lo repitié tantas veces como fue necesario: la
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unica culpa de Lesvy habia sido ser mujer. Estamos a punto de pasar de
largo por el rellano de la escalera, pero me detengo a mitad del siguiente
tramo. ¢ Viste eso? ;Lo de Lesvy? Si, eso. Y la fecha. Sorais lo niega con
la cabeza. ;Cuidl fecha? El 4 de octubre es el dia en que nacié6 mi
hermana.

Lesvy y Liliana. El sonido combinado de sus dos eles me obliga a
colocar la lengua contra la parte trasera de mis dientes frontales
superiores y a empujar el aire por los lados de la boca. Consonante
lateral. ;Podrian haber sido amigas? ;Podrian haber salido de fiesta
juntas, sus cabelleras arriba y abajo, luminosas y salvajes, mientras
bailaban un ritmo de cumbia? ;Podrian haber corrido una en ayuda de la
otra encaso de necesidad, de estrangulamiento, de sofocacién y asfixia?
Consonante alveolar lateral aproximada. Liliana. Lesvy. Pueden, lo
pronuncio ahora sin el signo de interrogacién, sustituyendo el pasado
por el presente.

Todo en este dia parece ser un mensaje cifrado: una pequena caja de
Pandora de la que surgen fantasmas, citas, alucinaciones. Dagas.
Cuando regresamos con la copia de mi identificaciéon oficial a la
ventanilla de la Subprocuraduria todavia llevo la boca abierta, los ojos
inexplicablemente esperanzados. Hay alguien mds, murmuro para mi.
Por supuesto. Siempre ha habido alguien miés. El ruido de un caballo
enloquecido a lo lejos. Las pezufias. Este resoplar. Ahora hay que ir a la
Agencia del Ministerio Publico nimero 22, en Azcapotzalco. Esto es lo
que sigue. Tengo que advertirles que todo mundo sale a comer a las
3:00, nos dice el hombre que me ha entregado el oficio. ;Y ya no
regresan en la tarde? Tienen que estar de regreso a las 6:00 p.m. ;Tienen
que? Tienen que. Hacemos nuestros cdlculos. Si nos apresuramos,
podriamos alcanzarlos un poco antes de que salgan. Hambrientos.
Distraidos. Listos para guardar todos los papeles y salir corriendo. La
imagen no es alentadora. Lo decidimos de inmediato. En lugar de
correr, preferimos hacer lo que ellos. Preferimos comer.

[el mundo continda alld afuera]
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La Procuraduria estd muy cerca del centro de la Ciudad de México.
Segin Google, una caminata de 16 minutos nos depositard en El
Cardenal, un restaurante que se encuentra en la planta baja del Hilton,
el hotel que estdi enfrente de la Alameda Central, a un lado del
grandioso edificio de Bellas Artes. Sin pensarlo mucho, tomamos Dr.
Vertiz para ir hacia Dr. Rio de la Loza, de ahi continuamos sobre Luis
Moya, ya propiamente en las callecitas congestionadas y llenas de
comercios del centro histérico. Una tienda de béilers. Otra de limparas.
Una mds de uniformes. Seria ficil decir que el tiempo parece haberse
detenido en este espacio, pero nada aqui estd en suspenso. Una actividad
febril recorre las banquetas derruidas, y los intercambios del comercio
llaman continuamente la atencién de los empleados que atienden detris
de mostradores de vidrio, frente a estanterias repletas de mercancias de
estafio, de pléstico, de fierro. Hay tanto barullo que, en lugar de caminar
una al lado de la otra, nos vemos forzadas a avanzar una detrds de la
otra, formando una fila que, a momentos, se vuelve una linea en zigzag.
Platicar es gritar. Platicar es perder, poco a poco, lo que queda de
respiraciéon. Al cruzar Luis Moya, antes de llegar a la avenida Judrez,
aparece esa mujer espigada, de largo abrigo negro, que se prepara para
cruzar la calle en sentido contrario. Nos abrazamos en medio del trifico
detenido. ¢Pero qué haces aqui? Contestar es, a veces, un juego. El
mundo continda alld afuera, sin duda. La gente recoge un pasaporte en
una oficina de gobierno y compra un boleto de avién; la gente viaja. La
gente rememora, trastabilla, pide disculpas. Bajo el rumor rojizo de un
semiéforo, la gente habla del verano. El que ya fue; el que vendra. Hay
que hacer cosas juntas, dice una de las dos. Una de las tres. Las sonrisas
presurosas. Otras palabras se pierden entre el vaho del mediodia y el
hambre. A veces todo en la vida, incluso el cuerpo, parece real.

[jugos géstricos]

¢Se puede ser feliz mientras se vive en duelo? La pregunta, que no es
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nueva, surge una y otra vez durante esa eternidad que es el quebranto. Se
habla mucho de la culpa, pero no lo suficiente de la vergiienza. La culpa
del sobreviviente puede atraer una sospecha acaso saludable, un titubeo
incluso razonable, acerca del placer, del gusto, de la compafifa. La
verglienza es una puerta cerrada a piedra y lodo. Pocas actividades
requieren mds energia, tanta atencién al mds minimo detalle, como
odiarse a si mismo. Es una tarea milimétrica. Agotadora. De tiempo
completo. Durante los primeros afios de su ausencia, cuando los afos se
fueron acumulando uno sobre el otro y todavia era imposible siquiera
pronunciar su nombre, fue fundamental prohibirse cualquier actividad
que pudiera interrumpir la danza de la vergiienza y el dolor. Una
ceremonia muchas veces repetida. Algo acaso religioso. Nunca es una
decisién consciente, pero si es brutal. Ahora, a medida que nos
internamos en el restaurante, cuando ya estamos a la mesa y empiezan a
llegar las viandas, ese viejo resquemor vuelve. ;/Tengo derecho a degustar
este queso fresco, esta flor de calabaza, esta salsa verde, esta salsa de
chile de drbol? ;Puedo, en realidad, permitirme el placer de este fideo
seco, este pulpo asado, esta agua mineral muy fria? Los alimentos, como
antes, se esparcen por la boca y se atoran en la garganta, pero a
diferencia de veintinueve afios atrds, he aprendido a masticar
concienzudamente cada bocado y, entre pltica y platica, he logrado
disciplinar el maxilar, la faringe, el eséfago. Ahora sé esperar a que los
jugos gastricos degraden los alimentos poco a poco, concienzudamente,
hasta formar el quimo. Ahora eructo, con recato. Esto es comer. Esto es
tomar la decisién de seguir buscindote.

[lugar de hormigueros]

No hay manera de llegar a Azcapotzalco a pie. En lugar de tomar el
transporte publico, optamos por un Uber. Queremos llegar a tiempo.
Queremos estar ahi, en la Agencia Numero 22, territorio Azcapotzalco
Nuamero 1, antes de las seis de la tarde cuando todos regresen de comer.
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Vamos hacia la calle 22 de febrero y Castilla Oriente, en la Colonia del
Maestro, en el noreste de la ciudad. ;Quieren que siga las indicaciones
de Uber?, pregunta el hombre que maneja. Y ambas, sin consultarnos,
decimos que si al unisono. El conductor sigue recto sobre avenida Judrez
y, luego de avanzar a vuelta de rueda un buen rato, vira a la izquierda en
Eje Central Lazaro Cérdenas. Una vez ahi, toma el Eje 2 norte a la
izquierda. La ciudad se ve mds gris. Alld se levantan, sombrios, los
edificios de Tlatelolco. Quizd es el cambio natural de la luz, que se
prepara para el ocaso, o tal vez es la contaminacién o el color desgastado
de las construcciones. Ozono. Monéxido de carbén. Oxido de
nitrégeno. Diéxido de sulfuro. Tal vez es la pesadumbre. Azcapotzalco
es una de las 16 delegaciones de la Ciudad de México. En nihuatl, su
nombre significa lugar de los hormigueros. Segun la leyenda, después de
la creacién del Quinto Sol, Quetzalcéatl tenia como tarea rehacer a la
especie humana. Para hacerlo, precisé de entrar en el dmbito de los
muertos y asi recuperar los huesos de los hombres y mujeres perecidos.
Pequenias y disciplinadas, avanzando en esa marcha descomunal de la
marabunta, las hormigas no solo guiaron a Quetzalcéatl hasta el Mictlin
y, una vez ahi, le ayudaron a cargar uno a uno los huesos de esos
muertos, sino que, ademds, trajeron de regreso los granos de maiz con
los que alimentarian a los habitantes del mundo todavia por nacer.

La imagen es gris. La sensacién también. Una fotografia antigua que
se encuentra entre otras tantas, borrosa ya por la friccién recurrente,
milimétrica, con otros papeles en blanco y negro. La imagen desciende
toda entera de una vez. Las patas de las hormigas arremeten contra la
cara interior de los 6rganos del cuerpo y, luchando contra los tejidos y la
mucosa, amenazan con ascender o descender para salir disparadas por
los orificios de la boca o los ojos o las narinas o el sexo. Recolectoras en
la superficie; depredadoras bajo el suelo. Las hormigas que, excepto por
la Antirtida o alguna isla inhéspita, han colonizado ya todos los
rincones del planeta, recorren ahora el sistema linfitico, el intestino
grueso, la finisima red de venas y arterias, la parte oculta de la lengua.
Hay que sacudirse. Hay que levantar el brazo o mover el pie. Hay que
cerrar los ojos. Y, luego, hay que abrirlos desmesuradamente. Un
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parpadeo. El tiempo se contrae. El tiempo se descompone. Hace 130
millones de afios una avispa se convirtié en hormiga y, gracias a la
expansion de plantas con flores, la hormiga siguié su paso. El tiempo se
alarga. Hace 80 millones de afios los restos fésiles de Spliecomyrma freyi
quedaron atrapados dentro de un dmbar para que, otros tantos millones
de afios después, pudieran ser vistos. El tiempo se diluye. En 1966, E.
O. Wilson y un equipo de cientificos consiguieron identificar los
residuos bajo la luz controlada de un laboratorio. Miradas de asombro.
Sonrisas de triunfo. ¢De dénde viene todo esto? Himendpteras,
miméticas, sinfitos, aqui estdn todas en el Mictlin. Y aqui van, una tras
otra, cargando sobre la carcaza protectora de su exoesqueleto los huesos
de todos los muertos.

Tal vez estamos entrando al Mictlin, o tal vez estamos, por primera
vez, saliendo de él. ;Cémo saberlo? Lo cierto es que, mientras los
tepanecos dominaron el fértil Valle de Meéxico, y hasta que fueron
derrotados por la temible Triple Alianza de los mexicas, Azcapotzalco
fue un centro del poder. Es dificil creer que esta Agencia del Ministerio
Publico llena de policias y burdcratas, este edificio carcomido por el
descuido y la contaminacién, de donde salen comandantes a identificar
caddveres, o a donde llegan los heridos para levantar actas, fue alguna
vez el centro de mando de un imperio.

[azo mecha]

Nos detenemos, como ya se hizo costumbre, frente a la mujer policia
que resguarda la puerta de la entrada, y ella nos dirige al mostrador
donde otra mujer debera indicarnos a dénde ir. Cuando le muestro los
oficios que nos han traido a Azcapotzalco, mueve la cabeza,
meditabunda. ;Usted es Liliana? Su pregunta me sorprende. No: su
pregunta me asalta. ;Soy yo Liliana? ;Lo seré algiun dia? No puedo no
tomarla en serio. La miro otra vez, sin pestafiear. No, es su hermana,
contesta Sorais. La mujer se disculpa. Vuelve a leer. Azo mecha. Dice. Y
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ahi estd esa mirada que todavia no atino a saber si es de compasién pura
o de una compasién aprendida en algin manual de atencién a los
usuarios. Tenemos que ver a la Fiscal Martha Patricia Zaragoza
Villarruel, pero la Fiscal Martha Patricia Zaragoza Villarruel no se
encuentra. Estamos a punto de desfallecer o de llorar. Hemos cruzado
una buena parte de la mancha urbana. Hemos venido de tan lejos:
venimos de veintinueve afios atrds. Pero su secretaria si estd, nos
interrumpe. Ella les podrd ayudar. Subimos las escaleras. Dos hombres
colocan mosaicos nuevos sobre el piso de cemento. Hay viejos asientos
de plistico contra las paredes. Uno que otro escritorio de metal pintado
de tonos amarillos y marrones. Si no supiera que es una oficina de
gobierno en pleno uso, pensaria que se trata del refugio para una guerra
que continuard. Pasan tantas cosas en treinta afios. La muerte pasa. La
muerte nunca deja de pasar. Una mujer de ojos verdes, perfectamente
delineados, nos recibe en la entrada de un pasillo que desemboca en una
oficina que no podemos ver. Cuando introduce el nimero de folio en el
sistema, brota un nuevo oficio. No es aqui, nos dice. El caso lo llevé la
Agencia 40, Territorio Azcapotzalco 3.

[territorio azcapotzalco]

Lic. Arlete Irazibal San Miguel

Agente del Ministerio Piblico Supervisor
Responsable de Agencia en AZ-3
PRESENTE

Con fundamento en lo dispuesto por los articulos 21 de la
Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos; 59 y 60
del Reglamento de la Ley Orgénica de la Procuraduria General
de Justicia de la Ciudad de México y 27 fracciones III y IV del
Acuerdo A/003/99 emitido por el titular de esta Institucién,
adjunto Turno 300/1827/2019, suscrito por el Mtro. Joel
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Mendoza Ornelas, Agente del Ministerio Puablico en la
Subprocuraduria de Averiguaciones Previas Desconcentradas, asi
como folio 0029882, signado por el Lie. Rigoberto Avila
Ordéfiez, Secretario Particular de la C. Procuradora, a través de
los cuales remite, promocién suscrita por la C. Cristina Rivera
Garza, mediante el cual solicita copia completa de la

averiguacién previa nimero 40/913/990-07.

Por lo que la instruyo para que se acuerde lo que conforme a
derecho proceda y le sea debidamente notificado al promovente.

Sin otro particular por el momento reciba un cordial saludo.

Atentamente

La Fiscal.

[¢serdn de verdad?]

Tenemos que ir més al norte ahora. Mis al noroeste. La oficina de la
licenciada Irazdbal se encuentra en la Avenida de las Culturas y Eje 5
Norte. Ahi por donde estin los 170 edificios de la Unidad Habitacional
El Rosario. No tiene pierde, dice la secretaria, anotando la direccién
completa en un pedazo de papel. :Me puede dar una copia del oficio?, le
pregunto. Y, en lugar de molestarse o contestar con modos, se levanta
del escritorio. Deme un momentito, ahorita se lo traigo. Quiero tener
todos los documentos de esta jornada. Todos los oficios de todas las
jornadas que me aguardan en el futuro. La ventana del segundo piso da
a un parque de drboles raquiticos y bancas rotas. Ahi, entre esas ruinas,
es que se aparece por primera vez el dia de hoy. Su cabellera. Sus pasos
largos. Ese aire de dirigirse al infinito. Estoy a punto de decir su
nombre. Estoy a punto de decir: Liliana. Y levantar el brazo contra el
aire de la tarde y de sonreir. Pero tenemos que continuar.

No sabemos si el Uber que hemos pedido vendri de nuestro lado de
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la calle, o si habremos de sortear el trafico para alcanzar la otra orilla. El
gris de las paredes de bloques de cementé, o embadurnadas de cemento,
se le contagia al cielo. No hay ninguna reserva ecoldgica en las 2,723
cuadras que componen la delegaciéon. No hay especies silvestres en los
54 parques de Azcapotzalco, solo sauces y pinos trasplantados. Al inico
rio que atraviesa esta drea de la ciudad, el de Los Remedios, van a dar
todos los desechos o desperdicios industriales. En sus aguas sucias han
navegado o se han hundido los caddveres de tantas mujeres. Un rio
también es una fosa. A cambio, hay 500 industrias, muchas de las cuales
utilizan o producen sustancias téxicas, y una refineria, la 18 de marzo,
cuyas tuberias avanzan, subterrineas, bajo la avenida Tezozomoc, 5 de
mayo, Salénica, Eje 3 Norte, Ferrocarril Central y Encarnacién Ortiz.
Solo en la colonia Industrial Vallejo se encuentran 250 plantas quimicas
que producen etanol, compuestos de cianuro, fosfatos y solventes
orginicos. Las pocas dreas verdes incluyen el parque Tezozomoc, el
parque Alameda norte, junto a la estacién de Ferreria, la plaza Hidalgo,
y el campus de la Universidad Auténoma Metropolitana, que se
inauguré en 1974. Este es el territorio de Liliana. Todo esto alguna vez
fue tocado por sus ojos. Los pdjaros que nos reciben apenas si llegamos a
la Agencia 40 son todos sus pdjaros. ;De dénde vienen en medio de toda
esta desolacion? ;Desde qué sitio ignoto en el pasado o en el futuro han
sido trasplantados? ;Cémo sobreviven?
¢Seran de verdad?

[los expedientes no viven para siempre]

Un hombre encorvado sobre las teclas de la computadora nos informa,
sin vernos, que la licenciada Arlete no se encuentra pero que tiene que
regresar como todo mundo. Tal vez a las 7:30 de la noche. Tal vez
después. Tal vez mientras tanto. Estd en una reunién en Bachilleres.
¢Esperamos?, le pregunto a Sorais, esperanzada. Claro, contesta. A
peticién del burécrata que transcribe oficios en su pantalla, vamos hacia
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la sala de espera. Unas cuantas hileras de asientos de pldstico color
naranja. Carteles de promocién. Escritorios con tapas de formica. Eso es
la Agencia 40. El bafio de mujeres, que queda en uno de los rincones de
la derecha, no tiene papel. Sorais va hacia el escritorio del hombre
encorvado y regresa con un gran rollo de papel industrial de color bezge.
Es extrafio avanzar entre los pocos comandantes, licenciados y policias
que hacen guardia este viernes por la tarde con ese papel gigantesco
debajo del brazo. Se trata, después de todo, del reverso de nuestros
genitales. Y aqui va, toda entera, esta sensacién de estar expuesta.
Cuando entramos en ese cuarto hacemos exactamente lo que se estin
imaginando: nos bajamos los pantalones y colocamos las nalgas lo
suficientemente lejos de la taza como para no tocarla con los muslos y lo
suficientemente cerca de la taza como para que ahi caiga la orina. El
ruido de la miccién. La rigidez de las piernas separadas. ;Me acompanas
afuera a fumar un cigarro?, pregunta Sorais. Hace afios que no hago eso.
Salir de un edificio de gobierno para acompafar a alguien que fuma.
¢Coémo te sientes?, me pregunta mientras flexionamos las rodillas y nos
sentamos sobre la orilla de la banqueta sin fijarnos muy bien en lo que
hacemos. Adolescentes marchitas. Mujeres con una relacién muy tenue
con las buenas costumbres y el decoro.

El humo del cigarro se enreda con la tarde, que cae. Una mujer se
aproxima a paso lento y, después de subir la banqueta, camina detrds de
nosotras para depositar algo en un gran bote de basura. Tengan cuidado,
dice. No se les vaya a subir algin bicho. ;Qué tipo de bicho?, le
pregunto. Una tijerilla, por ejemplo. No tengo idea de lo que hagan o
puedan hacer las tijerillas, pero instintivamente me paso la mano
derecha por la espalda y me fajo bien la blusa. Ya lejos, ya a un lado de
los dos policias que se apostan por la valla de fierro que es la entrada de
la Agencia 40, la mujer enciende su cigarro y, como Sorais antes, vuelve
el rostro hacia el cielo, aprieta los labios y expele el humo. Monéxido de
carbono. Ozono. Diéxido de sulfuro. Mis atrds estdn las fabricas, que
empiezan a encender sus luces. Turno nocturno. Y, mds atris, esa cosa
revuelta y borrosa que es la noche. Espiamos el reloj sin decirlo y,
también, nos preguntamos la hora a cada rato. Aqui, bajo el follaje del
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arbol y el canto de los pdjaros invisibles, estamos protegidas. Aqui
podemos hablar de amor. Pero mas alld quién sabe. Mds alld es la ley, e/
coto del terror, el feudo del castigo. Es facil masticar los versos y tragirselos
todos juntos, como si fueran parte de un medicamento antiguo. No es
mas alld; es aqui. Adverbio de lugar. ;Entramos en el Mictldn o salimos,
por primera vez, del Mictlin? Aqui falleci6 mi hermana. Me corrijo:
aqui la asesinaron. Segun la orden de arresto: aqui la maté él. De esta
agencia salieron los comandantes hacia la calle de Mimosas 658, en la
colonia Pasteros, la mafiana del 16 de julio de 1990. Una llamada de
emergencia. Un vecindario en vilo. Tal vez también caminé por aqui
Tomais Rojas Madrid a paso veloz, el periodista que cubrié el caso. Aqui
llegaron los primeros reportes periciales y las fotografias y las
transcripciones de los testigos. Aqui, en algin momento, pas6é de mano
en mano la averiguacién previa 40/913/990-7. Aqui, o cerca de aqui, se
expidié la orden de aprehensién contra Angel Gonzilez Ramos, el
hombre al que nunca apresaron; el hombre que, libre hasta el dia de hoy,
no ha tenido que enfrentar a la ley ni pagar por su crimen. EI hombre
impune.

Tal vez aqui estuve hace treinta afos.

Una de las ayudantes de la licenciada Irazabal camina cerca de donde
estamos y, no sin cierta conmiseraciéon, nos pide que entremos y la
busquemos en su escritorio. Les voy a explicar lo que estd pasando, dice.
La licenciada, su jefa, no tiene el expediente, explica con una paciencia
infinita. La licenciada es la directora de la Unidad de Rezagados. Si las
mandaron aqui es porque alguien cree que, por alguna fortuita razén, se
pudo haber conservado aqui un expediente de hace tanto tiempo atris.
Fortuita. La palabra fortuita. Miren, continta, sefialando la pantalla de
su computadora. Ingresa su clave personal y, luego, el nimero de la
averiguacion previa. El sistema no lo reconoce. Cuando yo llegué aci,
hace como 11 afios, ya habian cambiado todo el sistema operacional. Y,
antes de eso, de seguro hubo otros cambios. Pero algunos se
conservarin, ¢no es asi? Le pregunto. El clavo de la esperanza sobre la
lengua. Algunos se van al Archivo de Concentracién, cierto, pero
incluso ahi su tiempo es limitado, explica. No crean ni por un minuto
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que los expedientes viven para siempre. Pero esperen a la licenciada si
quieren que ella les explique.

[un violador en tu camino]

El feminicidio no se tipificé en México sino hasta el 14 de junio de
2012, cuando el Cédigo Penal Federal lo incorporé como un delito:
«Articulo 325: Comete el delito de feminicidio quien prive de la vida a
una mujer por razones de género». A gran parte de los feminicidios que
se cometieron antes de esa fecha se les llamé crimenes de pasién. Se le
llamé andaba en malos pasos. Se le llamé :para que se viste asi? Se le
llamé una mujer siempre tiene que darse su lugar. Se le llamé algo debié
haber hecho para acabar de esta forma. Se le llamé sus padres la
descuidaron. Se le llamé la chica que tomé una mala decisién. Se le
llamé, incluso, se lo merecia. La falta de lenguaje es apabullante. La falta
de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos
desuella, nos cercena, nos condena. Por eso, cuando el grupo feminista
Las Tesis organizé el performance «Un violador en tu camino» el Dia
Internacional Contraia Violencia de Género, en el centro de Santiago,
Chile, la pieza tuvo tanta resonancia en tantos lados. Y /a culpa no era
mia | ni donde estaba / ni cémo vestia. Se trataba de un lenguaje ya en uso,
un lenguaje que diversos grupos de activistas, y diversos grupos de
sufrientes, habfan puesto a funcionar en juzgados y plazas, en marchas
bulliciosas y alrededor de la mesa del comedor, pero que pocas veces
antes de ese invierno de 2019 habia sonado asi. Tan contundente. Tan
sin tapujos. Tan verdadero. E/ patriarcado es un juez / que nos juzga por
nacer /'y nuestro castigo / es la violencia que ya ves. ¢Sabes que la primera
vez que hablé a la Procuraduria para pedir una audiencia me
preguntaron a rajatabla qué buscaba? Sorais fuma con una dedicacién a
toda prueba. Hay algo de voluptuosidad en la manera en que sostiene el
cigarrillo entre los dedos y, luego, en cémo lo acerca a su rostro y lo
deposita entre los labios. Hay algo de determinacién y otro tanto de
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disciplina en la manera en que inhala; en la manera en que sostiene el
humo en sus pulmones y en cémo lo deja escapar luego de unos
segundos dramiticos. ;Sabes que, de momento, no supe qué contestar?
Balbuci. Titubeé. Le digo eso: le digo que balbuci. Que titubeé. Busco el
expediente, dije, tartamudeando. El humo en el aire. El aroma de algo
muy viejo entre nuestros cuerpos. ;Solo eso?, preguntd, extrafiada, la voz
al otro lado del teléfono. Es feminicidio. / Impunidad para mi asesino. / Es
la desaparicion. | Es la violacion. Entonces me di cuenta, en el transcurso
de esa llamada, de lo poco que pedia. No, dije, atajando lo que parecia
ser el fin intempestivo de la llamada. No. Busco algo mas. E/ violador
eres tii. Las figuras que forma el humo del tabaco se elevan y, poco a
poco, desaparecen en el aire. Busco que se localice al culpable y que el
culpable pague por su crimen. Volvi a guardar silencio otra vez. Tragué
saliva. Busco justicia, dije finalmente. Y lo repeti otra vez,
convirtiéendome en eco de tantas otras voces. Lo repeti una vez mads,
ahora con mayor firmeza, con absoluta claridad. E/ Estado opresor es un
macho violador. Busco justicia. Y la culpa no era de ella | ni donde estaba /
ni cémo vestia. Busco justicia para mi hermana. E/ violador eres tii. A
veces toma treinta afios decir en voz alta, decirlo en voz alta ante un
empleado del sistema de justicia, que uno busca justicia. A veces se
necesita todo ese tiempo para regresar a Azcapotzalco y sentarse bajo la
fronda inaudita de un drbol y escuchar, temblando de miedo, llena de
incredulidad, el improbable canto de los péjaros.

[cordén umbilical]

Ya esti completamente oscuro cuando decidimos pedir un Uber de
regreso. Casi no hay nadie ya en la Agencia Territorio Azcapotzalco-3,
pero el policia que custodia la entrada nos acompana a la banqueta a
esperar por la unidad. Es pura precaucién, nos dice, cuando lo volteamos
a ver con algo de suspicacia. No deben esperar solas aqui. ¢Solas? Nos
volteamos a ver la una a la otra, pero estamos tan cansadas o tan
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aturdidas que dejamos pasar el comentario que ronda la cabeza. La
conductora, esta vez, es una mujer. El camino va a ser largo, anuncia,
mientras observa el mapa que aparece en la pantalla de su teléfono. El
trifico es una cosa endemoniada a esta hora. Y ustedes van hasta el otro
extremo de la ciudad, dice molesta o abatida. Parece que el trifico
siempre es asi, menciono, viendo el enjambre de luces que se reflejan en
el contrafluyjo de autos. Si, dice minutos después, corrigiéndose,
respirando hondo. El trifico siempre es una cosa endemoniada. Las dos
manos sobre la parte superior del volante. Los brazos extendidos. Los
ojos, tratando de avizorar algo entre los toldos del camino. Hemos
estado tan cerca. Y, ahora, a vuelta de rueda, nos vamos alejando. El
medio ambiente y el cuerpo han ido supurado una mucosa translicida y
pegajosa que, con el paso de las horas, ha logrado formar un cordén
umbilical que nos mantiene conectadas y tensas. Esto somos
Azcapotzalco y nosotras. Un latido. Esto, el pasado que no es pasado,
pero si un si mismo junto con el presente. Aqui estd el futuro también.
Algo se estremece adentro. Las manos sobre el estémago. De aqui sale
el deseo de que no desaparezca esta red que nos conecta con todo. A
medida que la membrana se desgarra y la separacién amenaza con
volverse real, emerge entero el deseo de que los tejidos logren aguantar
el peso de toda esta distancia que recorremos de regreso hasta la
Delegaciéon Cuauhtémoc. El espejo retrovisor. La mirada que busca algo
en el atrds. Los autos se mueven milimétricamente, utilizando el freno y
el acelerador casi a la vez. Aunque los seméforos funcionan, rojo y verde
y dmbar en medio del cielo, pocos automovilistas los respetan y las
intersecciones se convierten en embotellamientos inmediatos. Un
claxon. Dos. Muchos mas. Es la melodia de la méquina cuando deja de
funcionar. La conductora, afligida y desahuciada, coloca de repente la
frente, sobre el volante. Ya no puede més. Ha sido un dia tan dificil.
Tan largo.

Tenga, le dice Sorais. Y coloca sobre su mano abierta un dulce de
menta. No se preocupe. Pronto saldremos de todo esto. Gracias.
Usualmente no soy asi. Usualmente yo aguanto bastante, dice con una
voz hecha trizas. Pero hoy. Aprovecha la distraccién de un conductor
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para incorporarse al inico carril que avanza. El freno. El acelerador. Las
gotas de lluvia que caen sobre el parabrisas estin totalmente fuera de
lugar en octubre, pero se esparcen anchas y ajenas sobre el vidrio como si
fuera verano. El freno.

También los expedientes mueren, murmuro. La rabia se parece
mucho a la resignacién. La impotencia al espanto. Pero este es solo el
inicio, asegura Sorais, sentdndose en el borde de su asiento y colocando
el brazo derecho alrededor del respaldo de enfrente. Quiere verme.
Quiere confortarme. Llegamos hasta la tierra de los hormigueros. Ahora
hay que cavar, depredadoras del subsuelo. La conductora toma caminos
cada vez mds estrechos tratando de escapar del trifico, pero cada vez
tiene menos idea de dénde se encuentra o como puede salir del nuevo
embrollo. Un golpe sobre el volante. Los resoplidos de la desesperacion.
Un caballo. En ese momento sé que el préximo paso serd contratar un
abogado para que me ayude a rastrear el expediente. Y que, a la par,
mientras ese proceso se lleva a cabo, mientras las peticiones reciben uno
y otro sello de dependencias varias, voy a tener que recrear el expediente
que todavia no existe, que tal vez no exista ya mds. Si ese expediente
desaparece, lo digo por primera vez mientras nos cerca el trifico
enloquecedor de la ciudad, no habrd memoria oficial de la presencia de
Liliana sobre la tierra. Si ese expediente muere, como mueren todos los
expedientes, no vayamos a creer, ni siquiera por un minuto, que viven
para siempre, morird la posibilidad de localizar al asesino y obligarlo a
responder a la orden de su arresto. Habrd un juicio. Debe haber un
juicio y debe haber una sentencia. Debe haber justicia.

Cuidense, dice la conductora cuando llegamos a nuestro destino.
Usted también, le decimos. Aqui estamos otra vez de vuelta, en la pista
ovalada del hipédromo por el que contindan resoplando los caballos
invisibles. Las manos entumecidas en los bolsillos. El cabello
despeinado. La piel marchita. Hemos atravesado la ciudad como quien
atraviesa una guerra. Hemos viajado en el tiempo. Lo hemos perdido
todo y nos hemos salvado. Todo a la vez. Aunque no tenemos hambre,
tampoco tenemos deseo de separarnos. Sin ponernos de acuerdo,
empezamos a caminar lentamente bajo las ramas oscuras de arboles, en
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silencio, buscando un restaurante. Las luces bicolores de los carros de la
policia. El barullo de la noche. No tenemos reservacién. Aceptamos
cualquier mesa disponible en el primer lugar abierto. Y la mesa resulta
ser una del fondo, muy cerca de la senda que lleva a unos meseros
presurosos y angustiados a la cocina. El camino va a ser largo, dice
Sorais, repitiendo la frase con la que nos saludé la conductora de
Azcapotzalco. Las mochilas y las chamarras que colgamos sobre los
respaldos de las sillas contrastan con las ropas de noche de viernes de los
otros comensales. Sus vestidos de lentejuelas. Sus falsos abrigos de pieles
o de cachemira. Sus blusas de tirantes. Es evidente que no somos de
aqui. Resulta claro que venimos de otro mundo, otra era geolégica, otro
planeta. Antes de pedir algunos entremeses para picar y un par de vasos
de agua mineral, lo distingo a lo lejos. No me lo vas a creer, le digo a
Sorais que, de frente a mi, no puede ver quién entra o sale del
establecimiento. No voltees. Inclino la cabeza y bajo la vista, pero no
dejo de observar con el rabillo del ojo al hombre de traje oscuro y
corbata de colores que se aproxima a nuestra mesa larga, de seis sillas,
cuatro de ellas todavia disponibles. ;Quién es?, me pregunta Sorais.
Cuando me ve, cuando el hombre me reconoce, se da la vuelta de
inmediato, se dirfa que sin pensarlo, y choca contra la mujer que lleva de
la mano. La joven, que no ha visto el incidente, que no ha entendido por
qué el hombre tan decidido antes se ha dado la vuelta de improviso,
insiste en dirigirse hacia las sillas disponibles y €él, ahora de espaldas a
mi, se la lleva de la mano hacia la entrada. ;Recuerdas que hablibamos
del profesor acusado de hostigamiento sexual al que no le permiten ya
poner un pie en el campus de la Universidad Iberoamericana? Sorais
abre los ojos. Luego, como si fuera un chiste, explota en una carcajada.
No te lo puedo creer, dice. Si volteas con discrecién a tu izquierda, los
podrés ver. Finalmente les dieron una mesa a un lado de la puerta. Lo
hace. Vira el cuello con rapidez y, después de reconocerlos, luego de
constatar que ahi estd el profesor acusado de hostigamiento junto a una
muchacha joven y rozagante alrededor de una mesa en un restaurante de
moda, luego de confirmar que no pasa nada, que aqui no pasa nada, que
los acusados pueden continuar con su vida como si no pasara nada,
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regresa la cabeza a su posicién original. Las ganas que tengo de fumar,
dice. Si no lo estuviera atestiguando, pensaria que todo es producto de
una imaginacién enfermiza. O una supercheria. O una mentira
mediocre. O una ficcién de pacotilla. Pero lo estds viendo con tus
propios ojos, le digo. Lo estoy viendo, asiente. Y esto tiene que cambiar.
El cordén umbilical vuelve a latir en el borde del estémago. Los tejidos
de ese nuevo 6rgano sideral siguen transportando sangre y voz, células
blancas y rojas, memoria, coraje. No nos ponemos de acuerdo otra vez,
pero elevamos los vasos de agua mineral al mismo tiempo. Lo vamos a
tirar, decimos al unisono, entrechocando los vasos. Las burbujas. El
sonido tan celebratorio. Al patriarcado lo vamos a tirar.

[4 de octubre]

Estamos en el después, que es largo. Un dia después de haber visitado la
Procuraduria de Justicia de la Ciudad de México para tratar de obtener
copias de la averiguacién previa 40/913/990-7, voy al cementerio en
compaiia de mis padres. Es 4 de octubre. Liliana tiene, ahora, muchos
mds afios bajo tierra de los que vivié sobre la tierra. Habria sido su
cumpleafios nimero 51. Es su cumpleafios 51. Libra con ascendente en
Capricornio. Un gallo, en el zodiaco chino. Aqui estamos los tres,
todavia invitados al convite de su vida y de su memoria. Traemos con
nosotros el azadén para deshierbar la tumba sobre la que hace ya tantos
afios elegimos colocar solo una pequena loza de cantera, su nombre y las
fechas de su nacimiento y muerte talladas en la parte superior del
rectingulo oscuro. Y traemos, también, las cubetas de pldstico para
acarrear agua y regar las flores que compramos, como lo hacemos desde
hace treinta afios, en el mismo puesto a un lado de la carretera. Fuera del
cementerio hasta parecemos personas normales. All4, del otro lado de la
puerta de hierro cada vez mds oxidada, caminamos y comemos,
saludamos a personas, celebramos triunfos, ofrecemos condolencias,
acudimos a clase o a fiestas. Alld afuera se pasean las vidas que
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continuaron: las carreras, los libros, los viajes, los cumpleaiios, los hijos.
Pero aqui adentro, bajo el influjo del aire que rasga los picos del volcin,
para tocar después, meditabundo, el interior de nuestros pulmones con
sus alas frias, aqui adentro somos pura pesadumbre. Es mentira que el
tiempo pasa. El tiempo se atora. Hay un cuerpo inerte aqui, atrancado
entre los goznes y pernos del tiempo, que suspende el ritmo y la
secuencia. No hemos crecido. Nunca creceremos. Nuestras arrugas son
artificiales, indicios apenas de las vidas que pudimos haber vivido pero
que se fueron a otro lugar. Las canas, las caries, los huesos frégiles, las
articulaciones entumidas: meras poses que ocultan la repeticion, la
redundancia, el estribillo. Estamos encerrados en una burbuja de culpa y
verglienza preguntindonos una y otra vez: ;qué fue lo que no vimos?
Este es el eco. La luz del sol es espectacular siempre en el otofio. ;Por
qué no pudimos protegerla? El susurro de los oyameles. La claridad de
los pinos.

Mi padre se aduena del azadén vy, a sus 84 afos, se dedica a quitar
toda la maleza concienzudamente, inclinindose para arrancar la hierba
mds testaruda o para deshacer los terrones con las manos cuando nada
mds parece funcionar. Resopla. Hace pausas. Suda copiosamente. Y,
mientras se agacha sobre la tierra y llora con discrecién, siempre en
silencio, me pregunto cudntas veces al dia se acuerda de Liliana, de la
cantidad de dinero que le exigieron en la Procuraduria hace ya casi tres
décadas para continuar con la investigacion del feminicidio de Liliana.
La mordida de rigor. Cudntas veces al dia o al afo se reprocha el no
haber tenido los fondos suficientes. Cudntas veces retumban en sus
orejas las palabras soeces, las palabras crudas, las palabras bestias de
fauces abiertas con que los comandantes y agentes se refirieron al cuerpo
de Liliana. A la vida de Liliana. A la muerte de Liliana. ;Cudntas veces
al dia murmura la palabra justicia? Uno nunca estd mds inerme que
cuando no tiene lenguaje. ;Quién, en ese verano de 1990, iba a poder
decir, con la frente en alto, con la fuerza que da la conviccién de lo
correcto y de lo cierto, y /a culpa no era de ella, ni donde estaba ni como
vestia? ;Quién en un mundo donde no existia la palabra feminicidio, las
palabras terrorismo de pareja, podia decir lo que ahora digo sin la menor
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duda: 1a dnica diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé
con un asesino?

La tnica diferencia entre ella y td.

En un mundo asi, guardar silencio fue una forma de arroparte,
Liliana. Una forma torpe y atroz de protegerte. Bajamos la voz y nos
recluimos dentro de nosotros mismos, contigo adentro, para no
exponerte a la acusacién facil, al morbo tullido, a las miradas de
conmiseracién. Bajamos la voz y caminamos con pasos de niebla,
achicando nuestra presencia por donde pasibamos, tratando de ser de
una vez los fantasmas en los que nos convertimos con el tiempo, con tal
de evitar los ataques de los mordaces, de los predispuestos a la
inculpacién, incluso de los bien intencionados, contra nosotros y contra
ti, que ibas a nuestro lado, colgada del brazo, tomandonos de la mano.
Porque estibamos muy solos, Liliana. Porque nunca estuvimos tan
huérfanos, tan desasidos, tan lejos de la humanidad. Mids solos que
nunca en una ciudad feroz que se nos vino encima con las mandibulas
poderosas del machismo: si no la hubieran dejado ir a la Ciudad de
Meéxico, si se hubiera quedado en casa, si no le hubieran dado tanta
libertad, si la hubieran ensefiado a distinguir entre un buen hombre y
otro peor. No supimos qué hacer. Ante lo inimaginable, no supimos qué
hacer. Ante lo inconcebible, no supimos qué hacer. Y callamos. Y te
arropamos en nuestro silencio, resignados ante la impunidad, ante la
corrupcion, ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y desechos.
Triturados. Tan muertos como ti. Tan sin aire como td. Y, mientras eso
pasaba, mientras nos arrastraibamos por debajo de las sombras de los
dias, se multiplicaron las muertas, se cernié sobre todo México la sangre
de tantas, los suefios y las células de tantas, sus risas, sus dientes, y los
asesinos continuaron huyendo, préfugos de leyes que no existian y de
carceles que eran para todos excepto para ellos, que contaron desde
siempre con el beneplicito de la duda y la disculpa anticipada, con el
apoyo de los que culpan sin empacho a la victima e incluso ahora,
después de tantos afios, todavia cuestionan la decisién de la chica, la
falta de juicio de la chica, la tremenda equivocacién de la chica. Hasta
que llegé el dia en que, con otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos
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pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia. Que la
merecias td. Que la valias ti también entre todas las muchas, entre todas
las tantas. Que podiamos luchar, en voz alta y con otras, para traerte
aqui, a la casa de la justicia. Al lenguaje de la justicia.

¢Quién puede decidir si treinta afios son pocos afios 0 muchos afios?
Lo limpiamos hace dos semanas y, mira nada mds, dice mi padre,
interrumpiendo el paso stbito del cielo. Otra vez todo crecido, afiade.
Ya nada es como antes, pero no desiste. Se cansa, es cierto; se queda sin
respiracion, es cierto; pero no desiste. Mi madre, que se sienta a un lado
de la tumba mientras ausculta con aparente desgano el pasto, solo atina a
suspirar de vez en cuando. Como si se tratara de pedazos de
conversaciones que ocurren en otro sitio, o en otro mundo, algunas
palabras logran escaparse del silencio. Mira. Agua. Cumbre. Morada.
Destino. Felicidad. Nunca he sabido bien a bien lo que le decimos a
Liliana en estas visitas. Pero estoy segura de que, cada uno a su manera,
hablamos con ella. Estoy segura de que ella nos contesta. Y que la
oimos. Por primera vez no tengo vergiienza de estar aqui, a tu lado.
Liliana. Por primera vez sé que puedo pronunciar tu nombre sin caer de
rodillas. Hay otros. Hay tantos mds. Esta es la palabra justicia y
acabamos, si, de salir del Mictlin. Un eco y tantos otros. Uno mis. Y,
este, el abrazo que siempre nos recibié dentro de tu pecho. El aire de tu
nombre completo: Liliana Rivera Garza.

T misma.
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ESTE CIELO ENOJOSAMENTE AZUL
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Ohb, I'm burning! I wish I were out of doors —I wish
I were a girl again, half savage and hardy, and free. ..
and laughing at injuries, not maddening under them!

EMILIY BRONTE, Wauthering Heights
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[escritura y secreto]

La infancia termina con un beso. El suefio no es el suefio de los cien
anos y la boca abierta no es la del principe azul, pero ese puro esperar
que es la nifiez finalmente llega a su fin con un beso. Labios sobre
labios. Dientes. Saliva. La respiracién entrecortada. Los ojos abiertos.
La infancia termina con la instauracién del secreto. Ahora, después de
haber escrito tantas cosas en pequefos papeles cuadriculados; después de
enviar largas cartas en hojas arrancadas a cuadernos escolares; después de
entregar tarjetas de cumpleanos o tarjetas de Navidad o tarjetas de San
Valentin rellenas de garabatos y dibujos; después de haber inscrito,
subrepticiamente, lineas enteras en los cuadernos de otros, sorprendidos
en sus momentos de ocio al descubrir el mensaje horas o dias mds tarde;
después de haber descrito a mano o a maquina, enrollando hojas tamano
carta en el cilindro de la Lettera 33, el lento paso de los dias en los que
no pasa absolutamente nada; ahora si es posible escribir algo que no
puede encontrar otra forma de expresion. Ahora si es posible escribir lo
inexpresable. Mejor dicho: ahora hay algo inexpresable y, luego
entonces, ahora es posible escribir. Ahora es posible decir: Nunca
olvidaré el dia 22 de enero de 1982. Fue un dia simplemente fantdstico.
Tampoco el 28 de abril. Ni el 20 de mayo. Mi primer beso el 31 de noviembre
de 1982, entre 2:30 y 3:00 pm. No importa el nombre ni el lugar, importa
el hecho solo. Importa el acontecimiento en si: la piel que alcanza su
propio limite y, alborozada y curiosa, con el dnimo del que no vuelve la
vista atrds, da el salto. Importa la peripecia. Importa el suceso que,
extirpado de todos los otros actos de la nifiez, refulge, inmaculado, en su
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ser umbral, frontera, pasadizo secreto. Mi primer beso. Atris queda la
erupcién del volcan Chichonal, y la devaluacién del peso y el estreno de
E. T. Esto es elevar la mano para decir adiés mientras el cuerpo se
dirige, la cabeza primero y la mirada después, hacia delante: el éxito
definitivo de Michael Jackson con su dlbum 7hriller, la transformacién
del antiguo Partido Comunista Mexicano en el Partido Socialista
Unificado de México, los numerosos cementerios a donde van a parar
los primeros cuerpos contagiados de sida. La escritura también lo
inaugura asi: lo que vendrd. Escribia ya antes, pero después del beso, la
escritura se convertird en el lugar del registro que es, por estar afuera,
por colocarse voluntaria o involuntariamente ante los ojos de los demis,
la forma que toma el secreto en el mundo. Su ser material. La
adolescencia es el otro nombre del archivo.

Mientras mi hermana menor daba su primer beso, yo entraba a la
universidad.

[cajas de cartén]

Siempre estuvieron ahi, voluminosas y alineadas, en la parte superior del
cléset. Siete cajas de cartén y unos tres o cuatro huacales pintados de
color lavanda. Las posesiones de Liliana. Llegamos una mafana a su
pequefio departamento en Azcapotzalco y de manera ripida, con la
velocidad de la herida abierta, acomodamos todo lo que nos salia al paso
en unas cajas de cartén. De la misma manera metédica y silenciosa, con
los modos de un ejército que obedece 6rdenes precisas, las cargamos
después una a una y las acomodamos en la parte trasera de una
camioneta pick up. Y no volvimos a regresar jamas. ;Qué se hace con los
objetos de los muertos? Ya en Toluca, en la casa de mis padres,
separamos libros y cuadernos, planos, pdsters, muifiecos, ropa, zapatos, y
rotulamos las cajas con su nombre en letras mayusculas. Como si se nos
fuera a olvidar. Como si hubiera la mds minima posibilidad de
confundirlas con otras cajas. Luego, tratando de otorgar un orden
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exterior al caos que nos revolvia todo adentro, las subimos una a una
hasta ese anaquel del cléset que antes habia pertenecido a las maletas
vacias o a las colchas de invierno. Las cajas resistieron la mudanza que
llevé a mis padres de la vieja casa que habjan compartido con su hija
menor, con las hijas intactas, a la casa que, apenas un par de kilémetros
mads al oeste, prometia si no un nuevo inicio, al menos una tregua. Un
cambio de panorama. Una pequefia trampa para la memoria de las cosas
fisicas. Nadie tocé las cajas por treinta afos. Por treinta afios estuvieron
ahi, a la vista, pero no al alcance.

¢Qué desata la sensacién de que ahora, después de tanto tiempo, una
por fin estd lista para afrontar la tragedia y el conocimiento de la
tragedia? ;Cémo puede una estar segura de que ahora si es posible
formular las preguntas y, sobre todo, que ya se estd en condiciones de
escuchar las respuestas? No lo sé. Lo que si sé es que, después de
interponer la primera peticiéon en la Procuraduria de Justicia de la
Ciudad de México, ya no pude parar. Las noches de desvelos y los
accesos abruptos de llanto se multiplicaron ese otofio. Pero llorar es un
acto civilizado. Y lo que acontecia ahi, en esa casa de limpios ventanales
por donde se asomaban las ramas de los encinos y las magnolias, estaba,
en realidad, ocurriendo en otro lado. Estaba en Houston, pero me
encontraba en realidad en el pasado. Estaba en Houston, pero caminaba,
a la vez, en las afueras del tiempo. El duelo, que con los afios se habia
transformado en una ceremonia solitaria a la que acudia en silencio,
estall6 a gritos y manotazos. Cuando aparecia la presién sobre el pecho y
se asomaba el gemido por entre las cuerdas vocales, volvia a abrir la
puerta de su cuarto. La mano sobre la perilla. El polvo que flota,
ecuménico, dentro de los rayos de luz. Sus libros. Los pésters que vio
cada manana. Las libretas. La pregunta: ;y ahora quién soy? Estaba en
Houston, pero habitaba en un tiempo mds alli o mds acd de la
civilizacion.

Un dia después del entierro de Liliana, cuando los parientes y
amigos se habian esfumado rumbo a sus rutinas cotidianas, lloré de esa
misma manera animal ya sola en casa. Un grito es un sonido agudo y
estridente que se emite de una manera violenta. Un alarido expresa dolor
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o miedo. Pero esto que se esparcié en ese cuarto solo, eso que no
escuchd nadie y que desgarré, al mismo tiempo, al aire en dos, o en
muchos pedazos, era algo que venia de un mundo desconocido y se
comunicaba, igual, con mundos todavia por nacer. La friccién lenta,
chirriante, entre materiales disimiles. Algo con bordes maltrechos y con
hedor. Algo todavia informe. Hay que agarrarse el abdomen y hacerse
bolita sobre el piso. Hay que esconder el rostro. Hay que suplicar. Sobre
todo, si, hay que suplicar. El tiempo no pasa en absoluto. El pasado
nunca es el pasado. Aqui estaba todo eso, intacto, una vez mds. Y, como
entonces, hubo noches en que me despert6 la certeza de que no iba a
poder, de que tampoco esta vez iba a poder.

Quise hacer memoria. Para hacer las paces con el miedo husmeé en
apuntes de la época y empecé a hacer preguntas entre los miembros de la
familia que tenia cerca. Visité tias, acudi a quinceafieras que usualmente
evado, hice llamadas por teléfono. Algunos contestaron a monosilabos,
otros se extendieron sin ton ni son. Todos bajaron la vista en algin
momento, avergonzados. Lo siento, decian. No recuerdo nada mis.
Algunos lloraron. Pronto tuve que darme cuenta de que en realidad
sabfamos muy poco. Una muchacha desorientada, presa del maltrato
cotidiano de un depredador. Una mujer acaso demasiado libre. Una
nadadora disciplinada. Una joven confundida dispuesta a probarlo todo.
Una nifia buena y décil, ciega ante el peligro. Una mentirosa. Una
estudiante ejemplar. Una inocente. Una amiguera. Una mujer llena de
amor. Una descuidada. Alguien con pasado. Las estampas que
producian sus relatos e, incluso, mi propia memoria, se multiplicaban
exponencialmente, contradiciéndose sin rubor alguno. El resultado, sin
embargo, era el mismo: treinta afios de silencio. El miedo a caer de
bruces o el miedo a no soportar el dolor o el miedo a morir habian
terminado por hacerse complices del asesino. Ahi estibamos todos, tan
sin aire, tan sin palabras, tan silenciosos e inméviles como Liliana sobre
su lecho de muerte.

Lo que distingue a la violencia doméstica, especialmente al
homicidio de pareja, de cualquier otro tipo de crimen es el amor, asegura
Rachel Louise Snyder en No Visible Bruises. What We Don’t Know About
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Domestic Violence Can Kill Us. Ningtin otro acto de violencia extrema se
alimenta de una ideologia tan diseminada como compartida. ;Quién en
su sano juicio estaria en contra del amor romdntico? Los cientos de
miles de mujeres asesinadas por sus parejas podrian responder a esa
pregunta de multiples formas inéditas. Pero, incluso ellas, necesitarian lo
que necesitamos todos para poder contestar a esa pregunta bdsica: un
lenguaje capaz de identificar factores de riesgo y momentos de sumo
peligro. En un pais como México donde, hasta hace poco, incluso la
musica popular ensalzaba a los hombres que, en arrebatos de celos, 0 a la
menor provocacién, asesinaban a mujeres, producir ese lenguaje ha sido
una lucha heroica cuyos triunfos le corresponden, sin duda, a activistas
empecinadas en cuestionar la endémica desigualdad de género y las
operaciones violentas, minimas y no, del patriarcado que nos acecha. Se
ha requerido el trabajo de generaciones enteras, por ejemplo, para que el
piropo callejero, visto con enfermiza frecuencia como un mero acto
natural, cuando no como un halago, sea denunciado como una instancia
cotidiana de acoso en el espacio publico. Llamar a las cosas por su
nombre requiere, a menudo, de inventar nuevos nombres.
Hostigamiento laboral. Discriminacién. Violencia sexual. E/ violador eres
ti. Para hablar asi, para correr el velo que oculta la violencia que aqueja y
mata a cientos de miles de mujeres dentro y fuera de sus hogares, ha sido
necesario bregar contracorriente y participar junto con otros en la
produccién de un lenguaje preciso, alerta a las diferencias mortiferas de
género.

Un paso importante en esta tarea se llevé a cabo en Estados Unidos
cuando las investigaciones de Jacquelyn Campbell, enfermera
especialista en violencia doméstica y violencia intima de pareja, dieron
lugar a la adopcién de la primera Prueba de Peligro de Violencia
Doméstica. Con base en su propia experiencia atendiendo a numerosas
pacientes y después de organizar una investigacién minuciosa, Campbell
elaboré las preguntas de la prueba con el fin de evaluar, y en su caso
diagnosticar, el nivel de peligro que enfrentaban las mujeres que acudian
a las salas de emergencias de hospitales con moretones en la cara o
brazos, huesos rotos o huellas de estrangulacién. Asi, tanto doctores

42



como enfermeras se hicieron de herramientas para tratar estos incidentes
de violencia, que hasta entonces se consideraban privados, como asuntos
de salud publica. Campbell elaboré una lista de 22 factores de riesgo,
entre los que se cuentan, de manera preponderante, el consumo de
sustancias toxicas, la posesiéon de armas de fuego y celos extremos. A
estos se afiaden otros mis especificos: las amenazas de muerte, la
estrangulacién, o el sexo forzado. También estin presentes el
aislamiento de amigos y familia, las amenazas de suicidio por parte del
depredador y el acecho continuo. Todo un catilogo de abuso. El mapa
transparente de la violencia que no vemos. O que ya vemos. Si Liliana
hubiera contestado las preguntas de esa prueba a inicios del verano de
1990, se habria dado cuenta de que estaba en peligro de muerte. Tal vez
hubo mas factores, pero los que aparecieron en sus cartas y cuadernos
escolares incluyen los celos extremos, las amenazas de suicidio del
depredador y el acecho continuo. Pero ;habria mas?

En contraste con nociones que explican la violencia homicida como
una especie de arrebato que excede, de manera subita, a un hombre que
de otra forma pasaria por normal, Campbell aseguré que «el factor mas
grande para que ocurra un homicidio doméstico es la incidencia previa
de violencia doméstica». Pocos matan a sus parejas a la primera. Las
estadisticas a lo largo y ancho del mundo corroboran lo que Campbell le
dijo a Snyder en la entrevista que incluye en No Visible Bruises: «los
niveles de peligrosidad operan de acuerdo a una cronologia especifica. El
peligro aumenta radicalmente cuando la victima intenta dejar a su
acosador, y se mantiene muy alto por tres meses, disminuyendo poco a
poco en los siguientes nueve meses. Después de un afo, el riesgo
desaparece de manera tangible».

¢Estarian ahi, dentro de esas cajas de cartén retenidas por tantos
afios en el cléset de la casa las huellas del peligro creciente que enfrenté
Liliana? ;Estaria ahi, entumido desde hace tanto, lo que pudimos ver o
no verr

[letra manuscrita]
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Los asiduos a la grafologia suelen considerar a la letra, especialmente a la
letra manuscrita, como un pasadizo inédito hacia el alma. De su trazo,
de la fuerza con que se presiona la punta del lipiz o el boligrafo sobre la
pagina, de su orden o desorden, coligen aspectos ocultos de la
personalidad del escriba, deseos inexpresables, obsesiones internas. Tal
vez por eso los manuscritos de los escritores famosos gozan de
seguidores tan adictos como malsanos: como si los lectores de sus cartas
privadas o de sus diarios pudieran descubrir ahi algo escandaloso o
vergonzante, en todo caso imposible de discernir en libros impresos. Lo
cierto es que la letra individual, como todo lo que pasa por los salones de
clase, es el resultado de una disciplina regimentada por programas de
estudio y maestros con salarios humildes. Gimnasia social. Todos
aprendimos a tomar el lipiz entre el dedo pulgar y el indice, y a flexionar
el codo y la espalda para que, poco a poco, con distintos tipos de
presion, aparecieran las letras que repetimos una y otra vez en cuadernos
de doble raya. Todos hicimos alguna vez los ejercicios que Cy Twombly
ha convertido en obras de arte: una espiral horizontal, pobremente
trazada, sobre renglones de un color casi azul, casi rojo. Los alumnos de
mi generacién nos entrenamos en la letra cursiva, que inclina
ligeramente las letras hacia la derecha, conectindolas entre ellas hasta
formar palabras completas. La generacién de mi hermana aprendié a
escribir palabras con letra de molde, es decir, palabras en las que cada
letra formaba su propia y completa unidad. Letras como islas. El
resultado en ambos casos es menos una letra dnica, sello del caricter
irrepetible del autor, y mds una letra generacional, y en muchos casos
hasta regional, a través de la cual es posible distinguir tanto la edad,
como los origenes geogrificos y de clase de los escribas.

La letra de Liliana siempre fue muy bonita.

Sobre hojas arrancadas a cuadernos escolares, usualmente Scribe
forma francesa de cuadro chico, Liliana pasé horas escribiendo y
reescribiendo cartas que a veces mandaba y a veces no. Escribié notas
para si misma, con frecuencia en tercera persona, en las que sostenia
didlogos sefieros con un yo que era, a la vez, un otro. Escribié a lipiz y
con la punta de colores de los boligrafos, y en ciertas ocasiones en la
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tinta café, casi guinda, de una pluma fuente. Escribié a maquina
también, en hojas de papel revolucién que provenian de las oficinas de la
UAEM —donde para entonces trabajaba nuestra madre— o en hojas
tamafio carta originalmente destinadas a pasar en limpio algin trabajo
escolar pero que, por algtn error o dedazo, iban a terminar en el bote de
la basura. Escribié en la emocién del momento, con un arrojo lingtiistico
que no evadia el chiste o la derivacién. Y también en ratos tranquilos en
que el cansancio o el aburrimiento la llevaban a la elaboracién de listas
de nombres de amigos o cosas por hacer. Escribié cotidianamente y en
instantes de celebracién. Escribia en sucio y pasaba en limpio. Revisaba
una y otra vez. Repetia una nota o una carta, con cambios a menudo
minimos, hasta que su redaccién quedaba a su gusto y entonces, solo
entonces, la dejaba ir, no sin conservar las copias en su archivo personal.
Su relacién con esos textos era de expresién —mds de una vez hizo
hincapié en la necesidad que tenia de aliviarse a si misma con este
ejercicio—, pero también de produccién: lo que escribia, incluso lo que
estaba destinado inicamente a sus ojos, respondia a criterios de forma y
de fondo que en mucho excedian la mera tarea de la confesién
individual, y que, sin embargo, ponian en jaque nociones convencionales
de lo literario. Transcribia también, y con mucha frecuencia. Poemas.
Citas de libros. Pirrafos enteros. Liliana era, con mucho, la verdadera
escritora de la familia.

Aunque su letra de molde aparece uniforme y clara en sus escritos
tanto de secundaria como de preparatoria, sus afios como estudiante de
arquitectura agudizaron su conciencia sobre la materialidad de toda
forma, incluyendo la escritura. La letra de los textos que escribié desde
Azcapotzalco, ya cuando era una flamante estudiante universitaria,
transmite con mayor confianza una cierta nocién de estilo. La longitud
de las letras, especialmente en el sentido vertical, y los espacios entre las
mismas, es resultado de un control cada vez mds minucioso sobre todos
los aspectos del acto de escribir.

Para estas fechas, su sello personal no solo se dejaba ver en una letra
a la vez elegante e inusual, sino también en la manera en que doblaba el
papel. Sus cartas eran bombas de origami que, literalmente, explotaban
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en las manos de sus lectores, aumentando asi la experiencia compartida
del misterio y la complicidad, el gozo y el relajo. Para abrir sus cartas
incluso ahora, treinta afios después, es necesario tocar el papel con todo
cuidado y dejar que se desdoble poco a poco para que deje atris la
quimera de la tercera dimensién y vuelva asi a su esencia plana. Nada se
dejaba al azar. La seleccién de la textura y tamaifio del papel era motivo
de comentario en los escritos. También lo eran los colores, tanto del
papel como de la tinta. El tamafio de la letra, su posicionamiento ya
sobre o ya por debajo de los renglones, ya en la esquina o ya en el centro
de la pdgina. Y a ello hay que sumar la anadidura estratégica de
garabatos, dibujos y calcomanias. Recibir una carta de Liliana era una
invitacién a entrar en un mundo personal vasto y complejo, relajiento,
acaso estrambético. Es el mundo de alguien en control de los materiales
en uso, y a la vez de alguien muy consciente de que lo fundamental era la
conexion y el intercambio, es decir, la capacidad del escrito para abrirse y
acoplarse a la presencia de su lectora.

Liliana escribié asiduamente hasta el dltimo dia de su vida. Largas
cartas muchas veces planeadas o notas garabateadas en los margenes de
cuadernos escolares durante las horas de clase. Poemas pasados en
limpio de manera sistemdtica una y otra vez. Letras de canciones. La
ultima ocasién en que tomé su pluma de tinta morada fue el 15 de julio
de 1990, a las 10:30 de la manana. Dieciocho horas después, de acuerdo
con su certificado de defuncién, Liliana dejé de respirar.

[solanum tuberosum]

En el inicio estuvo la papa. Tal como el algodén habia atraido a mis
abuelos a la frontera medio siglo antes, obligindolos a recorrer el
altiplano hasta alcanzar los campos agricolas alrededor del Sistema de
Irrigacién Numero 22, Bajo Rio San Juan, donde se asentaron, la papa
impulsé a mi familia nuclear hacia las tierras altas del centro de México.
Mi padre se recibié de ingeniero agrénomo en una universidad privada
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de Monterrey y, después de trabajar un par de afios para una empresa
productora de semillas en Delicias, Chihuahua, no terminaba de
conformarse. Envié una solicitud al programa de posgrado en la
Universidad de Chapingo y, cuando fue aceptado, mi madre estuvo de
acuerdo con la nueva travesia: dejarfamos todo atrds de nueva cuenta,
nos separariamos de lo que nos era conocido: el clima drido, la comida
austera, el acento golpeado. Al graduarse como un fitomejorador de
plantas, a mi padre le ofrecieron dos empleos: uno en Ensenada, Baja
California, y otro en Toluca, en el Estado de México. Ensenada estaba
muy lejos de Tamaulipas, a donde regresdbamos los veranos para visitar
a la familia y donde soliamos pasar las vacaciones decembrinas, asi que
no lo pensaron mucho. Una nueva mudanza. Mis despedidas. El nuevo
arreglo de las cosas. Llegamos a la ciudad mads alta del pais en plena
temporada de lluvias, a tiempo todavia para inscribirnos en las clases del
ciclo de otofio. Liliana tenia cuatro afos y un apego, algunos decian que
acaso exagerado, a mi madre. Mi padre firmé su primer contrato de
trabajo como investigador un 16 de julio de 1974, exactamente dieciséis
anos antes del femicidio de mi hermana.

La papa es una planta herbacea del género solanum y de la familia de
las solandceas. Cuando mi padre queria causar escindalo entre los
investigadores que visitaban las instalaciones del Instituto Nacional de
Investigaciones Agricolas solia mencionar como al descuido, como si se
le acabara de ocurrir, que sus origenes estaban en las faldas del Nevado
de Toluca y no en los Andes. La provocacién no fallaba nunca.
Animados por las viandas que servia mi madre y, después, por el alcohol
con el que entretenian la sobremesa, los investigadores pasaban un buen
rato discutiendo lo descabellado del comentario. No importaba si venian
de Peri o de San Petersburgo o de Wageningen o Munich, si eran
hombres o mujeres, si hablaban bien el espafiol. Con carcajadas que no
ocultaban la animosidad, aportaban pruebas cientificas. Traian datos
histéricos a colacién. Hacian referencias a observaciones de campo.
Liliana y yo, que nos retirdbamos de la mesa al terminar de comer, los
observibamos después por la rendija de la puerta. Se nos hizo costumbre
imitar sus airados ademanes y sus acentos disimiles. Nos colocibamos
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lipices en la boca como si estuviéramos fumando. Cruzibamos las
piernas y manoteibamos al aire al mismo tiempo, como si de esa
discusién dependieran nuestras vidas. Burlarnos de los otros a
escondidas, ensayar la pantomima de nuestro sarcasmo juntas, nos volvia
mds hermanas que hermanas: cémplices.

Pasamos muchos fines de semana en los bochornosos invernaderos
del campo experimental en los que mi padre llevaba a cabo sus estudios
contra el tizén tardio, el hongo que entre otras fechorias cuenta con el
dudoso honor de haber acabado con las cosechas de papa en Irlanda,
provocando la legendaria hambruna de 1846 que, a su vez, empujé a
mds de un millén de migrantes hacia los Estados Unidos. Pasamos
incontables tardes catando las delgadas frituras de papa que salian de los
experimentos que conducia mi padre en la pequena cocina de la casa:
sabor, dulzor, textura, color, tamafio. ;Cudl les gusté mds? Pasamos
muchos dias subiendo y bajando las laderas del volcin, chapoteando a
través de riachuelos de agua gélida y perdiendo el aire por veredas
escarpadas, todo para avizorar las florecillas blancas y lilas de las papas
silvestres, de cuyos genes se valia mi padre para producir nuevas especies
inmunes al tizén tardio. Comiamos papas. Respirdbamos papas. La papa
era nuestro dios. En los alrededores del volcin, pasamos horas
recolectando pedazos de madera seca, hojas, ramas delgadisimas, para
prender una fogata sin necesidad de recurrir al ocote o al alcohol liquido,
como nos ensefiaba nuestra madre. Pasamos dias asi, auscultando los
cielos dramdticos de las tierras altas: altocumulus, cumulonimbus,
cirroestratus.

Ya en Chapingo, donde vivimos en los departamentos para
estudiantes graduados dentro del circuito universitario, habiamos tenido
la oportunidad de ingerir productos locales que eran inimaginables para
migrantes fronterizos: hongos, habas, huida coche, pépalo, tlacoyos,
maiz morado, pulque. A esa larga lista, Toluca le afadié el chorizo
verde, los quelites, los hongos de llano, los romeritos, la sopa de médula,
los tacos de obispo, la torta de nata. Una dieta rigida, que no nos dejaba
consumir azdicar o comprar comida callejera, acentué el exotismo de
todos esos platillos. Alguna vez, uno de los peones del campo
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experimental invité a la familia a una carne asada en las faldas del
Nevado. Jer6nimo, que habia sido un guerrillero cabaiiista en los setenta
antes de huir de Guerrero y establecerse en las orillas de Toluca, llevé un
cabrito muy joven envuelto en una sibana blanca. Prendié la fogata con
manos expertas, colocando pequefios pedazos de papel y de madera en el
centro de un circulo hecho de piedras, y pronto fabricé una estructura de
alambre que permitia que la carne girara sobre las flamas mientras sus
hijas comian los bombones y chocolates con que nosotras habiamos
contribuido al festin. Platicaron mucho esa tarde, en una voz baja que
casi no los hacia parecer adultos. Enunciaron palabras serenas. Palabras
de alivio. Palabras en tregua. Asi como se adherian a las brasas del
carbén, las palabras salian disparadas con las chispas del fuego. La
platica se colgaba de las ramas de los oyameles y avanzaba montana
arriba hasta zambullirse en las aguas siderales de la Laguna del Sol y la
Laguna de la Luna en el criter del volcan. Ahi, las palabras flotaban por
un rato sin importunar la superficie del agua. Ahi nadaron, una tras otra,
avanzando con brazadas perfectas. Ahi practicaron el viejo ejercicio de la
respiracién, la cabeza rotando de derecha a izquierda bajo el agua tan
gélida. Ahi produjeron esa suave cadencia que repetia el movimiento
milimétrico de la rotacién de la Tierra. Asi que esto es una plitica, me
dije. Las palabras apenas se escondian tras las sombras largas de los
pinos y miraban de frente los ojos morados de los cardos reales. Luego
nos miraban a nosotras; dentro de nosotras. La platica pisaba la grava
suelta y los zacatonales y la ceniza de color ocre y blanco sobre las
veredas que conducian a los picachos. La platica decaia como la luz del
sol, poco a poco, y se volvia delgada y, luego, como por encanto,
desapareci6. Ya hacia frio para entonces, pero en el viaje de regreso,
dentro de un silencio que ninguno de los cuatro se atrevia a romper,
trajamos sobre la punta de los labios, justo dentro de las comisuras de la
memoria, el sabor del cabrito que nos habia preparado un exguerrillero
en lo alto de la montana. Fue lo mds préximo a una bienvenida.

Hay una vieja foto en la que mi padre aparece sobre un caballo, a un
lado de un campo de algodén. Tiene la espalda erecta y la brida
enredada entre las manos. Estd a punto de sonreir, pero en el ultimo

49



segundo decide no hacerlo: mds un gesto de precaucién que de timidez.
Una extrana conviccién, que bien podria pasar por serenidad, atraviesa
momentineamente su mirada de quince afnos. Tal vez haga falta ver esa
imagen para entender la palabra lejos, el adverbio afuera, la frase
nosotros somos nuestro propio refugio. Yo no soy de aqui, eso nos
definfa, estuviéramos donde estuviéramos. Lo que escuchdbamos a la
hora de la comida, antes de ir a la escuela, o ya en la noche cuando nos
alistdbamos para dormir, era que toda puerta era una puerta de salida.
Nuestra tarea era buscarla, o producirla si todavia no estaba ahi.
Veniamos de alld o de mds alld. Alguna vez azoté la puerta después de
una trifulca familiar a la hora de la comida. Mi madre me esper6 a que
regresara y, en completa calma, con la cocina ya perfectamente limpia,
me informé que eso era lo que hacia otra gente cuando se enojaba,
nosotros no. Nosotros venfamos de gente que lo habia vencido todo, la
pobreza, el analfabetismo, el ocaso del algodén. Nuestra gente, de la que
venfamos, habia incluso sobrevivido a la epidemia de influenza de 1918.
Nosotros, y eso lo decian de maneras sutiles y de maneras honestas,
estibamos vivos de milagro, y el milagro era nuestra redencién. Que se
desesperaran los otros. Que los otros azotaran puertas cuando no podian
usar la inteligencia o la capacidad de observacién, o la paciencia. Que los
otros perdieran el tiempo y desperdiciaran sus talentos porque nosotros,
que veniamos de tan lejos, nosotros que éramos libres, nosotros que lo
venceriamos todo, teniamos cosas que hacer. ;De acuerdo? La voz de mi
madre, mds intimidante entre mds serena, no admitia reticencia alguna.
Incluso el mis leve titubeo podria haber sonado a traicién. Eramos una
volatil republica soberana de cuatro habitantes. Eramos un reino
completo, autosuficiente. Necesitdbamos muy poco del exterior. Esa era
nuestra arma secreta; en eso consistia nuestro método. A nadie se le
hubiera ocurrido en esa época que otra persona pudiera formar parte de
nuestra union.

Cuando arribamos a Toluca habiamos atravesado una buena parte
del territorio nacional, del noreste hasta el centro, pero poco nos habia
preparado para el talante frio y la jerarquia cerrada de una ciudad
industrial que se media a si misma Unicamente en términos de bienes
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materiales o de ingresos. Nos quejamos de Toluca por afios enteros: su
clima, su aburrimiento, su estrechez de miras, su mediocridad. 7o/uca,
que quiere decir desafortunadamente. Aunque adordbamos sus nubes y no
dejadbamos pasar mucho tiempo sin visitar el criter del volcin, nos
resistimos a Toluca dia tras dia, palmo a palmo. Milimétricamente.
Metédicamente. Guerra ejemplar. Era claro que ibamos de paso, sobre
todo las dos hijas. A no ser por las clases de natacién, poco podia ofrecer
a dos chicas que iban a llegar lejos esa ciudad conservadora, en exceso
sedentaria, cuya misoginia se dejaba ver en las muy reglamentadas
relaciones entre hombres y mujeres. Yo, que tenfa diez afos en el
momento del arribo, escapé tan pronto como pude sin hacer amigos,
evitando a toda costa echar raices; pero Liliana vivié ahi su infancia y su
adolescencia. Liliana crecié bajo el amparo de ese cielo enojosamente
azul.

[amigas para siempre]

Las chicas van juntas al bafio y se intercambian secretos. Una risilla
tonta, del todo compartida, las persigue como una inquieta nube de
luciérnagas por donde quiera que pasan. Ahi van, todas juntas, con sus
uniformes de tartdn y, durante el fin de semana, con los pantalones de
mezclilla y camisetas entalladas que dejan ver el ligero abultamiento de
los senos. Todavia usan calcetas blancas y zapatos bajos con suelas de
gomina. El cabello largo, ajustado con ligas de colores, se organiza en
rigidas colas de caballo. Todavia no se pintan las ufias ni usan
delineador, pero de un momento a otro dejarin de correr por los patios
de la escuela sin ton ni son. Pronto les ensefarin a comportarse con
propiedad. Pronto, las adoctrinardn en los modos de la decencia. Pronto
podrin describirse a si mismas como femeninas. Mientras tanto se
observan entre ellas con todo cuidado, se miden, se tantean, se
traicionan. No hay critica mds vitridlica que la que sale de sus labios. Y
se quieren también; no, se adoran. Tal vez no existan en el mundo cartas
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de amor mds ardientes que las que se hacen llegar, ya por correo o ya en
persona, las adolescentes.

Una buena parte del archivo de Liliana estd compuesta por las cartas
de sus amigas. No solo son las mds numerosas, sino también las que
estin escritas con mayor cuidado. Una carta de una amiga no solo era un
pedazo de papel tachonado por letras: el medio era tan importante como
el mensaje y, por eso, cada misiva iba decorada con bordes de colores,
diamantina, calcomanias, entre las que predominaba la figura de Kitty,
tintas distintas, letras muchas veces ensayadas, y hasta flores o hierbas
secas. Mds que una carta, una pequefia muestra de arte postal.

En una sociedad en que los teléfonos fijos todavia eran un objeto de
lujo, que los padres resguardaban ademds con celo, comunicarse a través
de bocinas bien vigiladas no era seguro. Los telegramas estaban
absolutamente fuera de su consideracion. Pero escribir cartas era
sencillo: bastaba con apartar un par de hojas en un cuaderno, o buscar, si
el caso lo ameritaba, una buena hoja de papel algodén o de papel de
colores con margenes estilizados, y encontrar un sobre. Si no se contaba
con el sobre, bastaba también con doblar el papel elegido en alguna
forma unica para después sellarlo con cinta adhesiva o una calcomania
vistosa. Luego, habia que entregar la carta personalmente a su
destinataria, de mano a mano, al salir de clases; o bastaba, también,
dejarla como al descuido dentro de su mochila o entre las hojas de algin
libro para que ella la encontrara més tarde.

Como Liliana viajaba seguido a la frontera, donde convivia con
primos y hacia amigos que después cuidaba celosamente, sus cartas no
solo eran locales, sino que se desplazaban, con todo y sus estampillas y
sus sellos de color morado y sus bordes tricolores —verde, rojo y blanco;
o azul, rojo y blanco— por todo el territorio nacional. Del Poblado
Andhuac, por ejemplo, recibié cartas desde 1983 no solo de chicas de su
edad —Adela Orozco, Patricia Castillo, Amelia Rivera, Leticia
Herndandez— sino también de tias y vecinas mayores que le tomaron
carifio. Y Liliana las contestaba todas, puntualmente. También sostuvo
largas correspondencias con amigos que hacia en alguna competencia de
natacién, como fue el caso de Rodolfo Lépez Gonzilez, quien le
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empez6 a escribir desde Morelia, Michoacin, y no dejé de hacerlo ni en
los dias mds dificiles de su adaptacion a la vida en Inglewood,
California. Lo que hay en esa acumulacién carifiosa de papeles y sobres
es tiempo, mucho tiempo, tiempo fisico y tiempo emocional. EI tiempo
de las muchachas en flor.

«Quiero que sepas que no hay nadie en el mundo que me entienda
como tu», se escribian con frecuencia. Y, aunque de vez en cuando
hacian mencién a alguna madre intransigente o un padre autoritario, en
realidad no hablaban de ellos. Ni de los hermanos. No hay en estas
cartas ninguna mencién a parientes lascivos o acosos callejeros. La
familia no era un asunto que les preocupara. Tampoco las acongojaba la
escuela o las clases: hay muy pocas referencias a profesores, aunque si
una que otra a prefectos que imponian sanciones, como la separacién
fisica en los salones de clase, cuando habia problemas de mala conducta.
De vez en cuando se deseaban buena suerte en los eximenes, nada mas.
Utilizaban las cartas para pedirse disculpas, y lo hacian profusamente,
por un sinnimero de razones: por algin mohin o una frase que, fuera de
contexto, pudiera haber sido malinterpretada; por tener alguna
informacién que debieron haber compartido en su momento, pero que
por razones que no se alcanzaban a explicar, no lo hicieron; por algin
rumor que ahora tenian la oportunidad de confirmar como falso; por
hablarle a alguna nifia del equipo contrario. Aceptar u ofrecer disculpas
era un arte de la minucia sostenido sobre protocolos laberinticos. Las
adolescentes eran de una sensibilidad muy fina: una palabra mal dicha
podia desatar un acceso de llanto; una mirada fuera de lugar podia
provocar una herida que solo sanaria, si es que lo hacia, mucho tiempo
después. Al final, si todo estaba bien, las amigas se juraban amor eterno.
Lilianita, le decian con mucha frecuencia a mi hermana. Queridisima
amiga. Mi verdadera y tunica amiga. Lylyhanna. Se agradecian
mutuamente la comprensién y prometian que nada destruiria su
amistad. Juraban que su amistad seguiria adelante contra viento y marea,
hasta el fin de los tiempos.

Pero las muchachas escribian cartas sobre todo para hablar de amor
y, mas especificamente, del amor que sentian por los muchachos. Como
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nadie las entendia, segin aseguraban, se contaban entre ellas cosas que
no podian contarle a nadie mds. Avanzaban a tientas en un territorio
nuevo: el amor era el otro nombre del deseo. Mientras los adultos a su
alrededor asumian que las nifas carecian de libido o de sexualidad, o
confiaban en que, de tenerlas, serian capaces de domarlas, sobre todo
aquellas apegadas a los rigidos principios de la iglesia, ellas se
adentraban poco a poco, no sin cuidado pero si con arrojo, a la realidad
todavia ignota de los cuerpos. Las hormonas hacian lo suyo. Y lo mismo
hacia la imaginacién. En cartas largas, hechas con base en descripciones
minuciosas donde también reinaba el humor, aparecian una a una sus
cuitas: el que le gustaba habia decidido llegarle a otra, el que no le
gustaba insistia demasiado, al que ya habia cortado persistia en regresar,
el que le gustaba se habia cambiado de ciudad, uno de otro salén le
habia mandado decir que lo atrafa, el que le gustaba le habia rozado los
labios, el que no le gustaba seguia mandindole recaditos en papel
encerado. ¢Era eso normal? ;También le habia pasado algo similar a
ella? ;Cudl seria su consejo? Las cartas eran una manera de avanzar
juntas, protegiéndose la una a la otra, a medida que se alejaban de la
tierra firme de la obediencia y la docilidad. A través de esa comunicacién
soterrada, disfrazada apenas de pura inocencia, se advertian una a la otra
de los peligros: habia chicos sangrones que era mejor evadir, otros que ya
habian mostrado el cobre de la infidelidad o la falta de consideracién. Y
estaban, también, los que querian de mis.

Los cambios de escuela las sobrecogian. Los cambios las forzaban a
cuestionar lo que eran, lo que iban a ser. «;Por qué? ;Por qué tiene que
ser asi?», insistia Yazmin a medida que se acercaba el fin de la
secundaria, «Pensé que no me importaba dejar esta ridicula institucién
educativa, pero, por el contrario, no es asi. S{ me importa y mucho, pero
no por Radl, Oscar, Marcela, Claudia o Alejandra y Cecilia, ellos que
hagan lo que quieran. Pero... ti, Liliana, fuerte y frigil a la vez... ;:Qué
serd de mi vida? ;Qué serd de la tuya? ;Qué serd de nosotras? ;Seguird
atosigando la vida su carrera, esa carrera cuya dnica meta es la muerte?
Si, vida innecesariamente convertida en muerte. ;De qué sirve entonces
el deseo, el ideal, la meta, el futuro, si ya se sabe cual es el fin, y lo inico
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que produce es el dolor? Liliana, no quiero separarme de ti. {T'e quiero
mucho!» Yazmin firmé esa carta con una estilizada estampa de su
nombre, sin incluir apellidos, y fue ella también la que escribi6, en abril
de 1984, uno de los pasajes mds oscuros en esta vasta correspondencia:
«De alld, de cuando nacieron las razas, de cuando surgi6é el primer
hombre, vino esa mezcla de bestialidad y de ternura. Ese hombre es el
conquistador sediento de oro y de gloria que violé a cada pais, triste,
derrotado, y que lo abandoné después para no verlo mis. El hijo es un
producto neto del amor o del desamor de sus padres. Y cuando un nifio
nace de la bestialidad y de la tristeza, del sangriento botin del vencedor y
de la ultrajante derrota de la conquistada, ese nifio tiene que ser duro y
blando, cruel y santo, y tiene que llorar con un vals la pena de su madre y
vengar a tiros el ultraje que le hizo su padre al engendrarlo».

Una carta sin firma, escrita a ldpiz sobre las lineas rojas de la pigina
de un block chico, anunciaba ominosamente en una letra de trazos
anénimos: «Liliana: Si te faltasen aquellos a los que iluminas, ¢cudl seria
tu felicidad? Te admiro, ojo apacible que sin envidia puedes contemplar
hasta una excesiva felicidad. Tu mirada es pura y tu boca no oculta
ningin hastio. Te estis transformando, te has hecho nifia, estis
despierta. ;Qué vas a hacer entre los que duermen? Vivias ti en el
aislamiento como en el mar y el mar te llevaba: ;Quieres saltar a la
tierra? ;De nuevo quieres volver a arrastrar ti misma tu cuerpo? ;Amas a
los hombres? El hombre es para ti algo demasiado imperfecto. Te
mataria el amor de un hombre. ;No te retnas con los hombres!
Permanece en el bosque. Vete con las bestias, antes que con ellos. ;Por
qué, como yo, no quieres ser oso entre los 0sos, pdjaro entre los pajaros?»

[me choca que me quieran asi]

La primera vez que Liliana escribié el nombre de Angel Gonzilez
Ramos fue un domingo, el 10 de junio de 1984. Debié haber sido un dia
nublado, con algo de lluvia. Seguramente estaba recostada sobre la cama,
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los pies cubiertos con calcetines de lana. El cuarto contradictorio de una
adolescente: la suave colcha de cuadros azules y blancos, con largas
blondas de encaje, y los pésters del Che Guevara y Marilyn Monroe y el
paisaje del Golden Gate sobre las paredes. Aflojerada, como solia decir
ella. Perezosa. Sin ganas de hacer nada. Si se hubiera asomado a la
ventana, habria podido sentir sobre la cara el aire gélido que bajaba a
toda prisa del volcdn. Y habria visto la nieve, mansa y espectacular al
mismo tiempo, sobre su cima. Después de tres afios en una secundaria
en una zona mds bien establecida de Toluca, Liliana acababa de entrar a
la Preparatoria No. 5 Angel Maria Garibay, que se encontraba en una de
las orillas de la ciudad sobre terrenos que no hacia tanto se dedicaban a
la agricultura y la crianza de animales. Lomas y llanos verdes en el
verano, seguido del lustre dorado de los campos después de las cosechas.
Un ciclo de color. Esa era la escuela piblica que le correspondia al nuevo
domicilio de la familia, en una zona de reciente urbanizacién en las
afueras de Metepec, un pueblo de tradicién alfarera que poco podia
hacer contra el asedio creciente de las inmobiliarias. Azuzados por el
éxito del Residencial San Carlos, un novedoso concepto que congregaba
por igual a politicos, empresarios y narcotraficantes en selectas casonas
rodeadas de muros, los agentes de bienes raices ofrecian terrenos a
complejos habitacionales para las nacientes clases medias. Sin otra
regulacién de por medio mids que la especulacién y ganancia, Metepec se
fue convirtiendo a mediados de los ochenta en esa zona liminal entre el
desarrollo agricola y el despliegue citadino que se notaba claramente en
la composicion del estudiantado de la Prepa 5: hijos de campesinos y
negociantes, muchachos con cierto poder econémico, pero sin linaje, o
trabajadores de campo, todos asistian por igual a un campus que, con
frecuencia, compartia su espacio con vacas y borregos. Liliana estaba
entonces por cumplir 15 afios.

180684

Hoy no escribo con mi pluma, porque no la Tengo, se la
encargué a Angel. Me gusta. Me qusta mucho, no creo que parezca
cursi que diga que lo quiero. Aprendi a quererlo a base de

56



TONTERIAS. Lily

Tiempo después, al terminar el primer afio de la preparatoria con
unas calificaciones de las que se sentia orgullosa, Liliana confirmé la
existencia del noviazgo en una carta escrita a maquina y dirigida a una
prima de mds o menos su misma edad con la que sostuvo una
correspondencia intermitente pero constante a lo largo de su vida:

Leficia:

No creo que Tengas ningun problema como para morirte, por
eso ni fe prequnto. ;0.K?

€l problema es que yo Tampoco me esfoy muriendo por nada,
y si es asi no Tengo por qué escribirfe, pero como ya sali de
vacaciones y esfoy de floja, preferi escribirle a una prima que
nunca me (jdigo!) contesta... TU.

Pensé en ir de vacaciones a Tu casa, pero como fenqgo el estatal
doble A (AA) denfro de dos semanas, me Tengo que quedar a
enfrenar y... jni modo! Qué le voy a hacer: pero no creas que Te
salvaste de mi visifa... A LO MEJOR TE CAIGO, (pero no encima)

A qué no sabes qué? Que Tu prima Liliana es muy estudiosa,
salié con buenas calificaciones de su primer mugre ano de prepa,
por cierfo que ya me enferé de que presentaste Tu examen de
admision, y que estés creyendo que no lo pasas (eso es el colmo).
Supongo que es de lo mds facil del mundo... (supongo).

Te acuerdas de cuando andaba de coscolina, pues ya se me
pasé la fiebre de andar de loquila, ahora ya nada mds poquitol
Desde que entré a la prepa y después de lo que me pasé con mis
disque amiqos solo he Tenido (no me qusta el nombre ese que
ponen: nouips) 3 mejores amigos. Blas (/fe acuerdas?), La chichara
(César) y Angel, asi se llama jni mds ni menos! Oh! Oh! Por
cierTisimo hubo dos ninifos que anduvieron aperradisimos, a uno
ya se le pasé la fiebre, al ofro Todavia no. CARAY.

iAh! Falta uno (digo) que es de Morelia, ellos vinieron a
compelir, y jYA! Tiene quinte anos y fue al nacional y lo voy a ver
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en oclubre (creo), bueno —se llama Juan Carlos Tellez. YA ME
CANSE DE HABLAR DE TONTITOS.

Te prequnlards el porqué Tu prima feita que se llama Lilianita
estribe a mdquina, y la respuesta es que las lefraaa (con Tres aaa)
se me ha hecho muy fea (no esfribo muy bien a mdquina, pero
foma en cuenta que esfoy acostada viendo la Television).

(Sabes una cosa? YA ME CANSA (digo) CANSE... eso quiere
decir que voy a descansar, y si (digo) y no puedo descansar si
esfoy escribiendo... por eso voy a dejar de escribir... y eso
quiere decir:

ADIOS.
LILIANITA (O SEA Y0).

Toma en cuenta los dobleces.

Hacia finales de junio de 1985, Liliana escribié tres recados para Angel:
el primero, el viernes 28, a las 9:37 de la noche, para decirle que se sentia
tranquila y que queria sofiar con €l; el segundo, el sdbado 29, escrito a las
8:32 p.m. inmediatamente después de colgar el teléfono, para
agradecerle su confianza y hacerle saber que acababa de empezar otra
carta para €l; y el tercero, un recado muy breve, escrito en un color verde
que el tiempo ha casi desvanecido, para decirle: Me hiciste reir mucho y
por eso te quiero mucho mds. Se trata de las tipicas notas breves, escritas
en el fragor del momento, con que las enamoradas se convencen de lo
que estdn sintiendo. Mads que un diagnéstico, una impronta del presente.
La irrupcién del sentimiento todavia sin codificacién, luchando apenas
por entrar en la narrativa del amor roméntico. Muchas han escrito ese
tipo de recados, y muchas mds lo hardn, pero Liliana los guardaba todos.
Esa era la diferencia. Su diferencia. El afin de escribir y el afin de
archivar aparecieron al mismo tiempo. Por eso es posible saber que justo
en pleno verano, apenas un par de meses después en agosto, mientras
Liliana hacia preparativos para sus vacaciones largas, la situaciéon con
Angel habia dado un vuelco.

En una pequena libreta en cuya portada aparecia Kitty, Visiting my
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uncle’s farm is what I like best | saying hello to the animls out in the field,
que le sirvi6 como diario en esas vacaciones que pasé en el pueblo
fronterizo de sus padres, en compaia de primos y tios, Angel dejé de
ser la causa de risas y tranquilidad y, muy por el contrario, y por razones
que Liliana nunca mencioné explicitamente, Angel ahora solo le
provocaba enojo y hartazgo.

300785

Ayer y hoy me qusté mds que nunca José Luis Gomez. Tuve un

sueno muy chisfoso. Espero recordarlo por siempre. Yo sé que si.

Solo quiero apuniar las siguienfes palabras claves: alfombra

chedrén, escaleras de caracol €SO, pobreza, €SO, persecucién, NO.
Bueno, no sé.

050885

Ya nos pusimos de acuerdo Isabel y yo de cuando nos vamos

a ir de vacaciones. €lla esld loca por irse y yo lo hago para no

esfar aburriéndome aqui. Nos vamos manana en la Tarde a las 5

p.m, ojald me dé fiempo de ir al IMSS. Esfoy muriendo por ver a

José Luis. Ojald vaya, si no me doy un Tiro (bueno, no Tanfo). Por

cierfo que me estuvo hablando Angel y quisiera decirle de

groserias. Me cayé (YA) de la patada. Ojald que alld (en el
Poblado) no me hagan sentir muy mal como es su cosfumbre.

060885

Nos vamos hasta manana (qué alivio). Correccion: miércoles.
Fui a nadar y platiqué con Befo sobre lo que pasé con Marin,
Pancho, y César. Creo que nosofros Tuvimos la culpa e hicimos una
junta con los que fuimos al estatal. Creo que llegamos a un
arreglo, pero las cosas no podrdn ser como anfes. Por su parfe,
Julio prometié que Trataria de cambiar. Vi a José Luis y esfuvimos
jugando, él, Fontana, y Oscar. Creo que a los Tres les qusfo... y a
mi me gustan los Tres! Oh! Oh! Por cierfo que le gusto a uno de
clavados (GERARDO) y a mi él me qusta mucho, porque con José
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Luis no pasa nada. Me acaba de hablar Angel y creo que me
porté demasiado sangrona, pero sin remordimientos.

Querétaro 080885
Acabamos de llegar de Toluca, salimos de alld a las 2:30,
parece que fue un buen viaje, espero que asi siga.

Son aproximadamente las 8 de la manana. Estoy en la Cenfral
de Matamoros. €| camion que va al Poblado se descompuso. jQUE
SUERTE DE PERROS!

nos vinimos de Querétaro en Tres esfrellas de Querétaro, en el
camion 227, los asienfos no fueron buenos (los de adelanfe del
bano). Llegamos a SLP a las 9:00 y salimos de ahi a las 9:30,
llegamos a Vicloria a las 2:30 y no sé a qué hora salimos, me
imagino que a las 3:00. Aqui llegamos como a las 6:40. Bien,
exceplo por eslo, a esperar.

Son como las once, ya llequé, nos vinimos en el camién de las
9, aunque por poco y se nos va. Me recibieron bien, pero me
deprime Tanto ver las mismas cosas.

090885
Me acabo de levantar, Todos estdn dormidos excepto Tome.
Creo que Tres semanas son muchas para mi estado de dnimo.
Son las 6:52 y ya hace calor, |y CON LO QUE ME IRRITA EL
CALOR!

180885 Sdbado
Hoy me levanta mds Tarde que ayer. No dormi bien. No sé en
qué estaria pensando. Ayer no hice nada especial (aqui no pasa
nada especial) Hoy es dia de esos ridiculos bailes de las fantas
bodas. Espero que Todos vayan para quedarme sola (¢;mds?).
He pensado en José Luis, en mi José Luis. No hace falta decir
qué pensé.
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~ Qjald y Gerardo se acuerde de mi. Fui demasiado dura con
Anqel. Tiene la culpa por quererme como me quiere... €llos son los
culpables porque a mi me choca que me quieran asi.

Ayer corri cerca de 2 kilometros en la noche. Me senti bien.

La capacidad del lenguaje para descubrir y encubrir al mismo tiempo.
Ventana y cortina. Telescopio y niebla. Hay algo que se pasea,
voluminoso y transparente, entre las letras de molde de esa primera
mencién de junio del 84 y las referencias que aparecen un afo mds tarde,
en agosto del 85. Algo ha sucedido, sin duda. Algo que no se explicita
del todo, pero que se insinia mds por sus efectos que por sus causas.
Hay una forma de querer que le choca, de la que huye, y ante la que se
resiste. Se trata de una forma de querer que, ademds, no reconoce como
propia. Es culpa de ellos. Es responsabilidad de ellos, especialmente de
Angel. Sin miedo, casi de manera inmediata, Liliana reacciona con
firmeza ante ese algo que le choca y le molesta, eso que la alejé de las
risas y le trajo el hartazgo: se llama a si misma sangrona y dura, pero
también describe su estado de dnimo como sin remordimientos. Lo que
haya sucedido entonces, lo que provocé un viraje tan radical y una
respuesta tan enérgica, sin embargo, no aparece en el archivo.
Innombrado, tal vez innombrable, Liliana decidié no hablar, o no pudo
hablar, o no tenia lenguaje para hablar de eso.

[la amante de las manzanas]

210686

Adridn:

Hace como 10 minufos colqué la bocina del feléfono (estaba
hablando contigo) y me fui a ver la TV. Estaba Tranquilamente
senfada (comiendo) y aparecié (como por arfe de magia) un
anuncio de ingenieros. «€Esfa es la imagen (de algo) imagen mds
usual de los ingenieros para cualquiera que sea... efc». Enfonces
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me dieron muchisimas ganas de escribir una carfa para ti (fi
eres Adridn). Después me paré, dejé de comer (en ese orden), me
dirigi a mi cuarfo (que estd hecho una porqueria), Trafé de
despejar mi cama (sin lograrlo), saqué una librefa de hojas
cuadriculadas (no hay cosa que me guste mds que i y las hojas
cuadriculadas), busqué una pluma (por si las dudas, o por si las
gallinas, diré bo-li-qra-fo), empecé a escribir. OOOOH! Y YA. Mi
mds ni menos. Y aqui estoy:

FIN (THE €END) DE LA CRONICA PE COMO LILIANITA LOGRA
ESCRIBIR UNA CARTA PARA ADRIAN (Leonce, Valencia, Francisco,
Pancho, Paco, efc).

PRINCIPIO DE LA CARTA DE LILIANITA DIRIGIDA A ADRIAN:
jHOLA! (solo el principio).

EL TEXTO DE LA CARTA €N SI (0 en «no, es igual):

Te quiero mucho (y «siempre» Te voy a ganar).

EL FINAL DE LA CARTA EN SI O EN NO:

ADIOS. Ldgrimas de cocodrilo / bueno (jSi! Si i) (j€eeh! Te la
creisfe de verdad, VANIDOSO!)

Bueno, (ofra vez, porque me desvié, Tomé ofro camino, cambié
de fema, efc).

HASTA LUEGO (ojald «luego» sea pronto):

FINAL DEL FINAL DE LA CARTA:

En fin...

PRINCIPIO DE LA PD. (POSDATA {TONTO!)

PD.

CUERPO PE LA POSDATA: Solo que cambié con el tiempo (la
flecha es el fiempo).

MENSAJE DE LA PD.*:

*Nofa (pues buscalo): La PD. es muda.

COMENTARIOS:
1— No se cémo Marilyn se puede reir Todo el Tiempo (desde
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que la compré).

2— Los caballos Tenian mucha sed (siguen Tomando aqua).

3— Por el Golden Gate no pasa un solo coche (raro en verdad).

4— Las aves (jqué propiedad!) de los pésters no se cansan de
volar.

5.— €l Che es muy discrefo (ve siempre de reojo a Marilyn).

6— Liliana Rivera Garza. Amanfe de las manzanas, de la
felicidad, y de muchas cosas mds. Novia (jBAH!) de Adridn.
Estudiante (ja, ja, ja) del 4to semesire de la prepa. jLa conoces?
(No? jAh! Pues le fascina reirse, pero no sola, le gusta reirse con
sus amigos, y le gusta hacerlos senfir bien (aunque a veces mefa
la pata). Madre de cualro hijos (Juan, Adriana Rendén, Liliana
Beltrdn y Oscar Robles), con infenciones de adoptar un quinfo
(Salvador Diliz). Divorciada (de Juan Blas). Delgada, cabello lacio.
Nada afecta al cuidado de su genfil personita. Honesta. Payasa
(del circo Atayde hermanos). No Tiene un amigo-amiqo, pero puede
confiar en varias personas (Adridn, Xochifl, Arfuro). Suenos de ser
marinero, y andar por Todo el mundo, de alreverse a aprender
muchas cosas, de ser aceplada, querida. ;No das con ella? Pues no
le gusta la leche caliente, y no es ella cuando se violenta (digo,
perdén, cuando come carne de puerco, mariscos y pescado). Soné
un Tiempo con ser quilarrisia, ofro con ser pinfora, y la mayor
parte de sus 16 anos soné con ser nadadora, pero... Nunca falfa.
Hay algunas cosas que se lo impiden (NO IMPORTAN). Se enamoré
a los 16, Tal parece que fue en abril o mayo del 86 (no importa de
quién). Nunca se le olvidard que fue su primer amor (vaya
payasada). Hay genfe que la quiere mucho, pero ninguno Tan
locuaz como Adridn (por eso sique pensando cada dia, 24 horas,
en él). Ultimamente esta pensado que Gaby (si, Gaby) se aleja
cada dia mas de ella, pero También piensa que Gaby tiene razén
pues Lily le dedica mucho tiempo al juego y a los (;Cémo se
diria?) bueno, no sé como decirlo (a Chava, a Arfuro, a Fonfana,
efc). €s mds, ha llegado a pensar que se porté grosera con Adridn
solo por estar con ellos (la divierfen sobremanera). Hay que
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enfenderla... (es muy inocenfe [... ).

[fantasy]

Bueno, aqui estoy, Tratando de escribir algo que me libere de Todo
lo que llevo dentro, que me libere de mi misma... bueno, no sé. «€l
amor que T me das es como un dia gris... las cosas son asi, un
Tramposo, una mujer». €so es lo que se escucha de alld afuera...
chisfoso, jverdad? Bueno, a mi me causa risa, risas, sonrisas, si:
amiquitos, su amiqgo el payaso Bozo les regalard _ con solo llamar
al Tel /1111111y decirnos cudl es la capital de soledadandia, hasta
enfonces los deleifaré con mi cancion & ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢, buenos dias,

Qué payasada, jverdad? )()(). €s raro Todo lo que pasa, bueno,
raro desde el momenfo en que yo me quiero senfir como fuera de
Todo eso, y lo quiero ver Todo raro. Si, mira: si yo esfoy denfro de
fodo eso, pues se me hace normal, pero ¢si no?... quién sabe?
Quiero hablar en particular de cada una de las personas que en
un momenfo dado... sen un momento dado qué? Bueno, no sé.
Acabo de vollear hacia la ventana y he descubierto un cielo azul,
azul como el azul de los colores Fantasy que Tuve de chica (el azul
mas claro, por supuesto). Si, los Tuve de chica, porque después ya
no quise colores de simple madera, Sino plumones, También
fantasy, y después Tuve unos marcadores que me compraron
porque creimos que podian ser duliles (para fodos fueron dufiles
menos para mi). También he Tenido varias cajas pequenas pero no
oreo que pasen de Tres. Bueno, esos fueron fodos los colores que
Tuve. Ahora Tenqo los que sobran de Todos aquellos y los del sol,
perdén, la luz, con esos, como con los de anfes, pinto Todo lo que se
me da la gana. Me qustaria pintar ahora a Gabriela de color
amarillo, a Oscar de muchos colores, fodo el arcoiris para él, seria
bello, sno? A Caro de color verde, a Jazmin de violefa, a Fonfana de
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azul, a Adridn de café, a Aida de rojo, a Xochill de blanco, a César
de morado, a Martha Mendiola de negro, a Manuel de color vino
(y el vino Tomdrmelo, be-bér-me-lo), a Julio de rosa, a Oscar de
arcoiris, a Oscar de arcoiris, a Chava de verde botella, a Tocho de
beige, a Arturo de azul rey, a Oscar de arcoiris,

[callarse algo]

«Respetable» senor (ja ja ja):

Me ha llamadlo usfed mentirosa y... no sé, no esfoy sequra de
que dicho nombramienfo me ofenda o me moleste, puesto que sé
que si, que soy mentirosa, aunque oreo que esa palabra no me
gusta mucho (;por qué no buscaste ofra?). Bueno, bueno, ese no es
el caso, ¢verdad? Estdbamos en que soy una «mentirosa» (con
opcién a ofro nombre). Ah, le diré que me divierfe. Uno puede
inventar infinidad de cosas y senfirlas jpor qué no? (fodo lo que
se necesila es Tratar) y lueqo hacer bolas a los demds (...) No, no,
no lo digo por nada, pero es agradable saber qué piensan los
demds y que los demds solo se hagan conjefuras de lo mio,
exclusivamente mio (por eso me lo dieron). ..

Bueno, no sé, me senti un José Luis cualquiera, y sienfo (en el
alma) como siempre decirle que Todas esas mentiras encierran
infinidad de cosas verdaderas, el caso es buscarlas, pero... como
creo percibir, al senor le gusta Todo digerido, ni modo.

Le quiero hacer una (o varias) prequntas: ;qué serd de esfe
pobre mundo si uno no se callara algunas cosas? (Si Todo se
dijera? (Sin misterio? Qué aburrido, ino?

€l caso es que su genltil servidora, algunos dias es una y ofros
ofra, scomprende? y yo no le llamo volubilidad (que seria Tanto
como un Terrorifico defecto) sino relafividad (que es lo natural en
un ser que piensa [0 al menos Trata]).

Es cuestion de enfoques, pensar positivamente... (;0k?)
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(Sabe? hay una persona que creo me conoce mds de lo que
yo (a ella), y eso es estar en desventaja, porque la quiero, porque
sabe qué onda conmigo, y yo no puedo hacer nada... es
irremediable, y esa persona, él o ella, no importa, jamds me hizo
prequnias. Simplemente me descubrié, no sé si conscienfemente,
pero jahi esta!

Creo que esa es la unica forma de estar sequra de que
siempre se Tendrd a alguien cerca, poco a poco, burdamente, para
después limar las cosas, los pensamientos, los senfimientos, y las
acciones. Jamds Todo de qgolpe, porque ahi ya no hay misterio, ya
no hay un por qué. y asi ya no Tiene chisfe... cesld claro?

[este cielo enojosamente azul]

Busco. Quiero probar cosas nuevas quiza mds dolor y mds
soledad, pero creo que vale la pena. Que hay algo mds que estas
cualro paredes y esfe cielo enojosamente azul. ;,Como se puede
amar Tanlo sin querer realmente?

MILENA
MILENA
milena

MILENA
MILEna
mi-le-na

[td no sabes amar]

Nos enojibamos, como todas las hermanas. A mi me desesperaba que,
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de muy nifa, Liliana me siguiera de cuarto en cuarto cuando yo queria
estar sola. Déjame pensar, le decia. A ella siempre le molesté que, como
nos llevaban en la mafiana a la escuela al mismo tiempo, mi desgano, mi
incapacidad para levantarme temprano o mi lentitud para desayunar se
convirtiera siempre en un retraso que ponia a prueba su puntualidad.
Nunca tuvimos el problema de prestarnos ropa porque cuatro afos pesan
mucho en el desarrollo de los cuerpos durante la pubertad. Ella
detestaba el desorden de mi cuarto, mi manera desgarbada de vestir, mi
absoluta falta de arreglo personal. A mi me resultaban odiosos sus
muiiequitos de peluche, la invasiéon de Kitty sobre los objetos mis
disimiles de la casa, el hecho de que siempre iba a la moda. Cuando las
mujeres empezaron a usar spray para levantarse el fleco en forma de ola
sobre la frente, Liliana lo us6. Y yo me burlé. Cursi. Consumista.
Femenina. Una frontera silenciosa pero indisputable me colocaba a mi
en el lado del padre, entre otras cosas porque siempre fui muy parecida
fisicamente a €l, y a Liliana en el lado de la madre. La similitud entre
ellas, que nos pasaba desapercibida entonces, es notoria en las fotografias
de la época: las dos son altas, de piernas muy largas, cabello lacio y
grueso, cejas tupidas, ojos grandes, labios carnosos. Mi hermana fue
siempre una mujer muy bella.

La pelea mds grande que tuvimos fue acerca del amor. La fecha es
incierta, pero el sitio irrumpe con nitidez en la memoria: ahi estamos,
Liliana y yo dentro de un auto estacionado frente al Mercado Morelos.
Es Toluca otra vez. Toluca, que significa lluvia gris, que significa aves
tristisimas, que significa desgraciadamente. Toluca y su maldito cielo
azul. Debe ser un dia de invierno porque la luz, clara, muy fina, recorta
las sombras de los arboles con mucha exactitud sobre las banquetas. Mi
madre se ha bajado del coche para comprar algo y yo, que acabo de tener
una desavenencia con ella, me remuevo sobre el asiento del copiloto con
los punos cerrados. La odio, digo. Entre dientes. La odio.

¢Cémo es que, en mi memoria, Liliana aparece en el piso del auto,
junto a los pedales del freno y del acelerador? No lo sé. Lo que si sé, lo
que si recuerdo claramente, es lo que dice entonces, con mucha calma: es
que td no sabes amar.
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La frase me toma por sorpresa. He pensado mucho sobre el amor en
esos dias. Desde que entré a la Universidad, no hago otra cosa mds que
pensar en la lucha de clases y en el amor. El amor me estorba, me saca
de quicio, me sofoca. Cuando las amigas cuentan embelesadas sus
historias de amor, yo solo alcanzo a distinguir sometimiento, falta de
libertad, fracasos profesionales. Muchas dicen que quieren viajar,
conocer el mundo, hacer cosas importantes, pero acaban enamorindose
y, después, embarazindose, y pronto todo queda atris. Pronto ellas
quedan atrds de si mismas. Alguien debe parar al amor. Alguien debe
delatarlo. En esos dias me la paso escribiendo textos contra el amor. No
son manifiestos o lo que hoy denominaria ensayos, sino relatos.
Cuentos. Hay un personaje femenino, una joven mujer que se hace
llamar Xian, que huye desesperadamente, sin mucha probabilidad de
éxito, de hombres y mujeres que le prometen amor. El amor es esto,
inventar mentiras y creértelas a fondo. Xian se resiste a irse de mis
cuentos. Pronto, tengo tres, luego cuatro. Luego mis. Todavia no sé que
estoy escribiendo mi primer libro cuando Liliana, desde la base del
asiento de un auto, me asegura que yo no sé amar.

Hay algo en la manera en que lo dice, como si estuviera al tanto de
algo que a mi, su hermana mayor, se le hubiera pasado por completo.
Tan inteligente y tan boba. Tan cerrada de la cabeza. Tan egoista. ;Hay
ahi, en sus palabras, una sabiduria que excede en mucho a sus afos? ;O
es eso lo que la gente llama resignacién? Liliana no estd tratando de
convencerme, ni de juzgarme. Lo que sale de su boca es simplemente
una declaracién de un hecho. Una oracién que nace ya completa, con
toda la extensiéon que tendrd afios después. T no sabes amar, mi
querida hermana favorita. ;Y td si?, quiero preguntarle, pero la
estupefaccion y la rabia, aunque sobretodo el miedo, me ciegan de
repente, obligdndome a cerrar la boca. S¢ la respuesta. Mucho me temo
saber la respuesta de memoria.

Nunca dudé del amor de Liliana. Nunca dudé, quiero decir, que
Liliana me amara a mi. Recelé de todos los demis: los novios, los
amigos, los parientes, mis padres. Supuse que los parientes que se me
lanzaban a la yugular por mi falta de creencia en dios no me querian. Y
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me importaba poco. Los que se asqueaban ante modos de vida que ellos
llamaban libertinos y yo libertarios, no me querian. E importaban poco.
Supuse que tampoco me querian los novios que se alejaban o las amigas
que, sin explicacién de por medio, me dejaban de hablar. Llegué a creer
que la insistencia de mis padres contra una libertad que ellos habian
instalado en mi también era falta de carifio. Pero siempre me senti
protegida en el mundo porque sabia, estaba cierta de que pasara lo que
pasara, al final de todo, Liliana siempre me querria.

Crei ciegamente, absolutamente, honestamente en su capacidad de
amor.

[¢Y si supiera qué va a ser de mi?]

Esta es la alfima hoja de mi librela, bueno, la primera de alrds
para adelante, Tu sabes /no?, sequin se vea porque eso «es pensar
joven, es pensar positivamente, cuestion de enfoques». ;No Te gusta
ese anuncio? Ah, pues a mi si... (¢y eso qué?). (Pues nada).

Esfoy Toda (completamente) aflojerada, Tengo sueno y cuando
uno Tiene esas dos cosas y «pero sin embargo» También Tiene una
repulsion muy grande a dormir en el dia, se origina un choque
muy fuerfe y, ;sabes qué pasa? Pues que ademds de Tener sueno y
flojera da una especie de apendejamienfo muy gracioso (eso me
pasa ahorila) Tanfo que hasta dan ganas de sentarfe, acostarfe o
hincarfe en cualquier lugar, y enfonces sucede que
irremediablemente uno se pone a pensar, y pensar, y volleas a
ver el reloj, y piensas que Tu mamad ya va a llegar, y que Tienes
que pagar Tu recibo de la escuela, y que hoy no viste a Angel, y
que no Tienes ganas de enfrenar. También piensas que ya no
quieres ir a enlrenar porque cuando no Te encuenfras en un
ambiente Tranquilo es imposible que desarrolles Todo Tu pofencial
fisico y de concenfracién, y piensas que ya casi llegan Tus
exdmenes, y encima de Todo Te preocupas, pero la preocupacion
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no llega a ser Tan grande como para levantarte, fomar 1u libreta, y
esfudiar, jverdad?

Bueno, algo parecido pasa cuando estds asi, porque es algo asi
igual, seh? Porque no saber expresar bien lo que estds pensando,
enfonces pasa algo que se Te hace muy raro, es algo asi como
pensar si de verdad eres Tu la que esfd escribiendo, como si... Y
DE PRONTO! (como por arte de magia) se aparece en Tu menfe un
sueno (no sé de cudndo fue) y de pronto igual se va y lo olvidas. Y
Tienes mds sueno aun, y mds. Y, ouch, fe da comezén en la espalda,
fe rascas con coraje porque Te molesta no poder rascarfe
coémodamente, caray, y Te prequnias jpor qué le ponen Tanto cloro
a la alberca? jMe pone sequisima la piel! Y lo malo no es eso sino
lo que provoca la piel reseca comezén. Enfonces sigues pensando
en la alberca, y en el cloro, que ademds de la comezén deja un
olor caracferistico de la sustancia asi llamada, cuyo simbolo es Cl.
Y enlonces Te acuerdas de la clase de quimica y de algo mds por
consecuencia, y Te da asco, y prefieres dejarlo por la paz. Paz.
Carajo, ¢y si hubiera paz? ¢y si no hubiera genfe que se muere de
hambre? ;Y si hubiera justicia? ¢y si las personas se apreciaran
realmente por lo que son y no por lo que aparentan o por su
imagen? ¢y si me durmiera? ;y si supiera qué va a ser de mi? Pero
fengo sueno, y esfoy harfa de buscar y buscar carino,
comprensién, Tranquilidad, y También estoy harla de encontrar
fodo eso, y esfoy harfa de sentirme mal porque busco las cosas,
las encuentro, y después no me llenan, no me satisfacen, quiza es
porque las busco demasiado burdas (o refinadas). Bueno, no sé,
pero ese es el caso, y Tengo sueno, y sigo con sueno, Yy me esloy
hundiendo en mi sueno, y jOh! ;Oh qué? Pues nada, nada pasa en
esfe momentito, chiquito, boniTo, Tontito, ifo.

Y luego cerraste los ojos. Y Te imaginaste viendo algo realmente
bello, flores, muchas, muchisimas, verdes y verde-azul, y Todas
sobre Ti, a Tus pies, y en Todos lados, y con ese pensamiento Te
quedaste dormida, y Tu mamad llegé y después Te desperts, y Te
enojaste, y pensaste que has visfo (por lo menos en los ulfimos
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cinco anos) hacerse vieja a mucha gente y e dolié pensar que a ti
fe iban a considerar asi cuando pasara deferminada edad que la
gente nos ha impuesto como un limite para la juventud. jQué Triste!

Y Te duele Todo el cuerpo, y piensas que es porque al fin Te
pusiste a hacer algo, y jyal
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[¢sabes a qué me refiero?]

21051987

Lety:
Las cosas deben ser por orden, pero en esla ocasién yo digo
que las cosas deben ser un desorden. Asi que:
Hasla lueqgo, saludos a Todos
Liliana.

Se me ocurrié escribirte, porque estaba viendo unas folos de
hace como dos siqlos, estdbamos muy chiquitas, quiero decir, mds
chiquitas, y como quiero evitar estar fragando me dispuse a hacer
algo que me Tenga ocupada (aunque sea por diez minuos).

Hemos crecido, y eso me Tiene maravillada. ;T sentiste como
creciste? A excepcion de eso de la regla y el desarrollo de mi
inocente cuerpecito de los 6, 7. 0 13 anos, yo no Tengo ofra prueba
de los cambios que he sufrido. iCarajo!

Cudndo vienes, jeh?

(Cémo Te va en Tu bachillerato? Estds en el de humanidades,
por lo que sé.

Yo esfoy en el de Fisico-Matemdticas, o su equivalente, que
sequin Tengo enfendido alld es Ciencias Exactas. O algo asi. Llevo
clases muy inferesantes, geomelria, dibujo, cdlculo, fisica, y Todas
esas cosas que si me gustan. ;Has cambiado, Lety? ;Piensas de ofra
manera? Dirds que esfoy Traumada con eso de los cambios, pero
como que me esfoy dando cuenta de cosas.
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(Cémo estds? Hola, ;Cémo Te ha ido? Yo esfoy bien y con
mucho Trabaijo.

(Sabes? Han pasado cosas, no sé si muchas o pocas, pero son
grandisimas, ademas de que marcan la pauta de ofra persona en
uno mismo... Yo no pensé que hubiera siluaciones que degeneren
lo que uno Tiene pensado por anos, pero parece que asi es.

(Sabes a qué me refiero?

Ajd, por ahi va la cos.

Este es solo un recuerdifo de alguien que Te quiere mucho y no
por la familiaridad, o por azares, simplemente porque eres Ti.

Contéstame, por favor.
Liliana.

[vehemencia]

La huelga universitaria puso las cosas de cabeza ese inicio de afo. Yo
habia terminado formalmente las clases de mi carrera de sociologia, pero
todavia estaba en proceso de escribir una tesis de 200 cuartillas sobre la
participacién de las mujeres en los movimientos urbano-populares de la
Ciudad de México, con base en un estudio de campo que habiamos
llevado a cabo en la colonia Belvedere, un asentamiento de paracaidistas
al sur de la ciudad. Ademds, impartia un curso introductorio como
asistente de profesor en mi campus, y habia conseguido un par de clases
también en la UAEM, donde me habia inscrito, mds bien a
reganadientes, en una maestria. Ya no vivia en la recimara solitaria, de
grandes ventanales, que mis padres habian pagado durante mis afios de
estudiante universitaria, y andaba a salto de mata entre cuartuchos de
vecindad en los cinturones de miseria de la gran metrépolis, los sillones
en las salas de los amigos mids estables, y los fallidos intentos de formar
una comuna. No tenia un centavo, pero empezaba a gozar de una
libertad que significaba estar fuera del control de mis padres. Entre una
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cosa y otra, tomaba el autobus de la Central de Observatorio para ir a
Toluca, a veces solo a impartir las clases en la Facultad de Ciencias
Politicas para regresar inmediatamente a la Ciudad de México, y otras,
las menos, me detenia fugazmente a visitar una casa que, con el paso de
los afios, me resultaba cada vez mads asfixiante.

Supongo que fue durante esa época que supe de Angel.

No teniamos la costumbre de hacernos confesiones intimas. Desde
que empezamos a crecer, tanto Liliana como yo pactamos el acuerdo
ticito de evitar la historia de la sexualidad y la historia del amor.
Habldbamos, y mucho, de los libros que me acompafiaban, casi todos
productos de las expropiaciones que llevaban a cabo mis amigos
anarquistas en las distintas librerfas y comercios de la ciudad.
Hablabamos de la musica que llevaba a casa en esos discos que
compraba en descuento, con los cupones de instructora, en la tienda de
la UNAM. Jaime Lépez y Rodrigo Gonzilez. Sesiones con Emilia.
Eugenia Leén. La Maldita Vecindad. Silvio Rodriguez. Amaury Pérez.
Noel Nicola. Una buena colecciéon de los Deutche Grammaphon.
Hablibamos de politica, de lo dificil que era cambiar las cosas, de
sindicatos corruptos, de guerras lejanas, de la pobreza que confrontaba
en los asentamientos ilegales en Belvedere. Habldbamos mucho sobre
mujeres, sobre el movimiento de las mujeres, sobre cémo mi padre, por
ejemplo, habia limitado la vida de mi madre, o cémo las mujeres eran de
facto ciudadanas de segunda clase, sin derechos propios, que recibian
trato de menores legales. Liliana me oyé mds de una vez describirme a
mi misma como feminista, de manera directa y sin vergiienza alguna.
Habliabamos, en los momentos mds contritos, sobre la posibilidad de
que justo en ese momento entrara por la ventana la radiacién que habia
escapado de Chernobyl hacia méds de un afo. (Te imaginas?
Hablabamos sobre los viajes que queriamos hacer. Africa. San Francisco.
El Himalaya. Siempre nos quedara Paris. Nos obsesionaba la libertad: la
libertad de amar, la libertad de gozar, la libertad de ir de un lado a otro.
A quién le importa lo que yo haga, cantaba Alaska y Dinarama. Y nosotras
repetiamos una cancién que nos sabiamos de memoria. Hablabamos
sobre el sagrado derecho de hacer nuestra regalada gana. Siempre pensé
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que ese muchacho chaparrito y fortachén, de piel blanca y ojos claros,
que la venia a buscar con tanta frecuencia era algo pasajero. El tipico
novio de la provincia que Liliana olvidaria una vez que iniciara
verdaderamente su vida en alguna facultad de la UNAM o la UAM en la
Ciudad de México.

Angel no entraba a casa porque nadie que no formara parte de la
soberana republica de cuatro entraba en ella. Era menos una cosa
moralista y mds la confirmacién cotidiana de un hecho: somos cuatro.
Seremos cuatro. Pero todos lo veiamos llegar en su bicicleta de carreras o
en un viejo auto Renault remodelado que la memoria a veces me lo trae
de color rojo y, a veces, de color negro. Y lo veiamos esperar afuera,
pacientemente, amorosamente, ya cerca del pequefo jardin de la casa o
en el parque que iniciaba al cruzar la calle y que incluia un par de
canchas de basquetbol. Nos burlibamos de ¢l con poco recato. Le
deciamos: ya llegé tu chofer, cuando se aparecia su coche en nuestra
calle. Le deciamos: mindalo por algo de pan, que haga algunos
mandados. A Lilianala entretenia y la enojaba nuestra actitud, pero igual
no dejaba de sonreir. No sean asi, compértense, por favor, decia sin
mucha conviccién. Las pocas veces que lo escuché hablar me quedé
claro que tenia un problema de diccién porque arrastraba las erres mds
de lo debido. Eso, o era un idiota. Eso, o traia entre los dientes los
frenos con que los dentistas tratan de mejorar la sonrisa. Eso, o era nifio
mimado. Me parecié un muchacho absolutamente anodino, que era lo
que esperaba de todo muchacho de Toluca. Era un giiero en una tierra
de morenos, lo que le daba una cierta ventaja. Podia parecer un tipo
guapo, de apariencia fuerte, con los hombros y los brazos adiestrados en
gimnasios. Chamarra de cuero. Camisetas ajustadas al torso. Tenia la
pinta de ser un chico malo. Era, en todo caso, un joven que trabajaba ya
en la refaccionaria La Lupita, que tenia la familia en el nimero 2006 de
la calle Pino Sudrez Sur, en la colonia Judrez. Una avenida populosa.
Liliana y Angel se llevaban solo dos afios de edad, pero vivian en
mundos completamente distintos. A Liliana debié interesarle esa cierta
aura de autonomia y peligro que despedia a su paso.

En la primera carta que escribié en 1987, el mismo dia con el que
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abrié el afo, un jueves, Liliana mencioné que estaba a dieta y que
planeaba estar mds delgada para febrero. También le anunciaba a un
destinatario sin nombre, pero que seguramente vivia en el Poblado
Anidhuac, que se habia hecho un nuevo corte y se habia «esponjado el
pelo con una base». Decia que el efecto le agradaba bastante. Y la
alegria, ese estado de bienestar, la llevaba a desviarse hacia los asuntos de
la vida cotidiana: una prima menor pasaba unos dias en casa y ella se
sentfa bien con «una hermana postiza», su capacidad de preparar pan
francés, la ausencia de cosas espectaculares en su vida. Al final se detenia
cuando ya no tiene mds que decir, cosa que sucedié en el limite inferior
de la hoja cuadriculada donde estampé su firma. Estaba tranquila,
aunque aburrida: un cielo sin tormentas.

Es claro que el noviazgo esta vez inicié con el afio porque en el
momento de la primera ruptura mayor, el 26 de junio de 1987, Liliana
mencioné que si Angel habia tardado dos afios en conquistarla, y si ya
tenian seis meses de andar juntos, esperaba que olvidarlo le llevara
menos tiempo. ;Cémo regresé Angel a su vida? Hasta ese momento, €l
solo habia sido uno de varios pretendientes que trataban de retener la
atencion de Liliana y salir con ella, sin éxito alguno. Se habia hecho
novia de Adriin Leonce Valencia por un tiempo, pero €l se mudé a la
Ciudad de México y, aunque siguié escribiendo cartas, la relacién se
enfrié poco a poco. Le habian interesado algunos nadadores y clavadistas
de su equipo acudtico, pero nada firme sali6 de ahi. Se daba perfecta
cuenta cuando atrafa la mirada de algin chico, y se regocijaba con la
atencion. Sabia cuando le coqueteaban y, cuando le daba la gana, ella
coqueteaba también, aventurera, llena de curiosidad, lista para dar el
salto fuera de las manos de la infancia. Ella sabia bien que le gustaba a
los chicos, que la deseaban incluso. Ese 14 de febrero de 1987, Angel le
hizo llegar una enorme tarjeta roja y un ramo de flores. En letras
mayusculas, sin signos de puntuacién y con un trazo que dificulta su
lectura, se dirige a ella como Lilianita y le dice: BUENO TU SABES
QUE COMO QUIERA QUE SEA COMO SE DIGA O ESCRIBA
SIEMPRE SERA LO MISMO AL DECIRTE O ESCRIBIRTE LO
QUE SIENTO POR TI. ;TE QUIERO MUCHISSSSSISIMO! La
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tarjeta que debié haber acompafiado al ramo de flores que adquirié en la
Floreria Cristal, Villada niimero 314, con teléfono 3-36-63, afiadia: EN
ESTE DIA DEVI DE HABER ESCRITO. PARA ALGUIEN
ESPECIAL. PERO MEJOR. PARA ALGUIEN MUY ESPECIAL.
ANGEL.

, un artefacto extrafio. Un arma de doble filo. La cubierta mate,
tapizada de corazones de un rojo brillante, incluye la pregunta o la
exclamacién: «Valentin, ;Sabes quién te quiere mucho?». No hay
imagen alguna dentro del globo blanco que contenia esa frase que
termina, de manera por demds extrafia, con un signo de exclamacién. Es
preciso abrir la tarjeta para encontrar la respuesta en el interior. Pero, al
hacerlo, lo primero que salta a la vista es la palabra YO, en mayusculas,
rodeada también de signos de admiracién. Yo, y no td. Yo, y no el amor.
Mis abajo, centrada y genérica, la frase: Feliz dia de San Valentin. Mis
que profesar su amor, la tarjeta que Angel le envi6 a Liliana profesaba su
propio yo. La sorpresa que la tarjeta guardaba en si no era él amor, sino
ese yo enorme y preponderante que cubria casi en su totalidad el espacio
rectangular del papel. ;Noté eso Liliana? Mientras la bombardeaba con
flores y cajas de dulces, aventones de la casa a la escuela en su coche, y
una atencién que Liliana pronto empezé a describir como vehemente,
cestaba capacitada una chica de dieciséis afios para reconocer las sefias
tempranas del depredador? Guapos y arriesgados, Liliana y Angel
pronto se convirtieron en la parejita del momento. Inusuales. La
imagen: la chica alta e inteligente tomada de la mano del chico varonil
que manejaba ruidosas motocicletas, pasando la tarde en las orillas del
campus mientras fumaban cigarrillos y tomaban unos tragos de cerveza.
Ella debié haberse sentido especial. El debi6 haberse sentido realizado.
¢Habia, a su alrededor, a nuestro alrededor, el lenguaje que le permitiera
identificar y reconocer la cara del peligro? En aquel 14 de febrero de
1987 nadie pensaba, mucho menos expresaba abiertamente, la violencia
entre novios adolescentes.

Para mayo, sin embargo, las dudas de Liliana aumentaban, y una
inquietud generalizada, a la que ella llamaba indistintamente nervios o
histeria, recorria sus letras. Se preguntaba muchas veces si Angel ya se
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habia Callsado de e]].a Illielltlas ue 3.]. IIliSIIlO tielll (0] ]a mera idea le
’ » »
parecia inconcebible.

«No creo que el amor, la vehemencia, y la comprensién se
puedan acabar en un rafo, jo si? Si, yo creo que en un momento
se dacaban las cosas, o por lo menos que hay un momento en el
cual uno se desilusiona de Tal manera que se empiezan a destruir
las cosas, ¢gno? Un momento. En un momento. ;JQué serd el Tiempo?
Todavia no logro enfender muy bien qué es eso. Se puede medir,
pero ;qué es el tiempo?».

La palabra vehemencia. Esa es la primera vez que aparecia en el
vocabulario de Liliana. Y no seria la tnica.

Una carta de Angel, escrita el 22 de mayo, a las 12:30 pm, le trajo algo
de alivio. Angel le pedia disculpas, le decia que era un tonto, un egoista,
que tenia «juntas de consejo», «actas del juridico» y personas que, «por
no cooperar con ellas, me fregaban». Ahi mismo, en lineas de letras
mayusculas que, de nueva cuenta, no incluian signos de puntuacién,
Angel ponia de manifiesto, de manera un tanto enredada, que esos
problemas que lo tenian mal le provocan «un congestionamiento
neuronal que hace que no te lo quiera explicar.» «Discilpame», anadia,
«hoy no tenia ganas de hablar de cuestiones politicas no se como se
puede iniciar una conversacién asi. No pienses que seguiré igual te
prometo ya no ocasionar mas molestias ni problemas me separaré de eso
pero comprende que uno a veces lo hace por otros motivos. No creo que
aspectos politicos sean tan importantes como para enojarnos por eso ok.
Angel»_

Eso, las cartas mismas revelarian después, no era una cosa o un
hibito sino una persona. Se llamaba Araceli. Angel le estaba
prometiendo a Liliana que se iba a separar de ella. Angel se estaba
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refiriendo a una mujer a la que recurria por los otros motivos que eran el
sexo, como un eso. Los pronombres demostrativos son palabras que se
utilizan para aludir a un sujeto o a un objeto sin nombrarlo.

Pero la situacién no mejord. Y finalmente estallé en muchos pedazos

el 26 de julio, a las 9:45 p.m.

Querido Angel:

Quisiera escribir Tanlas cosas... ¢sabes? De Todos modos ya
me lo Temia. No has podido olvidarte de ella, de Araceli. Me siento
Tan Triste. —Si, Triste es la palabra: ni siquiera humillada. Fue una
fonferia Tratar de pensarlo, senfir que lo podias hacer. ;Por qué,
Angel? jPor qué las cosas tienen que ser asi? No repruebo nada,
en los sentimientos, en las dudas, no puede mandar nadie.

Verénica no me lo Tenia que decir, jpor qué Tuve que saberlo
por ella? ;Por qué no me lo dijiste 1i? Yo lo hubiera entendido, de
verdad. ;Por qué? ;Por qué no lo dijiste cuando lo prequnté?!!

No soy Tan débil como parezco. Ingenua, si. Me enamoré de Ti,
si. La primera vez que amo de esfa forma. Ahora esfoy sola.

(Por qué no he encontrado lo que busco? Quizd sea demasiado
perfecto lo que prefendo, quizd demasiado sublime, demasiado
sencillo o limpio.

Pero no, no me voy a caer. oy a sequir buscando (quiza
después...). Ahora no. Te quiero aun demasiado.

(De qué estards hablando con ella? jLa estards besando, |a
esfards Tocando? Ahora. Ahoritalll

Primero lo de mi familia, ahora esto. ;No habrd genfe honesta?

Bueno, de Todos modos Te quiero... Tardé 2 anos en hacerlo,
quizd me cuenfe menos fiempo dejar de hacerlo. Ojald.

Con amor.
Liliana.

«Hacia donde Ta decidas ir Te sequird mi apoyo mientras no
desistas, porque no hay responsabilidad mds atroz ni mds



sagrada que la que nos obliga a ser nosofros mismos».

P.D. No me lo merecia, yo sé que jNO!

Liliana pasé horas enteras anadiendo y borrando parrafos de una
carca que, pasada ya en limpio, pasada a maquina, le envié a Angel dos
dias después.

Querido Angel:

Me encuentro verdaderamente confundida (mds que nada),
Triste y humillada... ;Se pueden olvidar las cosas Tan fdcilmente?
(Puedes olvidarlas T4?... yo no, no sé si aforfunada o
desafortunadamente, pero soy de esas raras personas que apenas
a los 17 anos tiene demasiado alfo algunos valores, ya sabes... la
honestidad, y Todas esas cosas raras, y no hablo de la moral o
mojiqaterias, simplemente lo que uno piensa es lo mds elemental
para amar a los demds y a uno mismo... amor, si... sencillo, no
Tan solo amor egoista por una sola persona, sino por Todo, por
fodos... A lo mejor soy pendeja, pero Tengo la conviccion de que
yo Tengo la razén.

Las cosas pasan delante de uno (o si lo prefieres, por delrds) si
Te inferesan, las Tomas, si no, lo mejor y mds sensalo es dejarlas
pasar... pensando eso no puedo, no logro entender, por qué me
fomasfe, para hacer después esfo... jpor qué no me dejaste pasar?
(Me lo merecia? Yo sé que no. jOh! He pensado Tantas cosas, mi
cerebro estd hecho un cados.

No censuro recordar o querer a ofra persond, eso no. €n los
senfimientos, en las dudas... es dificil influir, pero lo que no
concibo, lo que se me hace sucio, enferamente reprobable es no
hablar, el no habérmelo dicho... No podrds decir que son cosas
que no me incumben, Tenqgo derecho a saber las cosas, si, el
derecho que me dan 6 meses de convivencia contigo, 6 meses (;o



dos anos?) de palabras, 6 meses de muchas cosas...

¢Por qué, Angel? Si yo no te pedi, si yo no mendigué palabras
de carino, jpor qué me las diste?... ;Por qué Tanta vehemencia?
Nunca me imaginé que fueras asi, y aun ahora no lo creo, no
pensé que fueras mala leche. Te pensé agresivo, Terco y hasta un
poco Tonlo, pero ¢mala gente? Por dios (bueno, por dios no, porque
yo no Tengo uno) que no.

(Me pensaste demasiado débil como para enfenderlo? Quizd lo
parezca, pero no soy débil, no lo soy. Me he caido y me he vuelfo
a levantar. No digo que mi vida sea un drama griego, porque no lo
es, pero creo que me han educado para ser mejor, para no
dejarme vencer, para crear y para aprender...

Bueno, después de una gran parrafada, solo me queda decirfe
que si me coslé un ano enamorarme de 1i, espero que olvidarfe me
cuesfe menos Tiempo.

Sé que farde o Temprano voy a enconfrar lo que
senfimentalmente busco.

Supongo que no querrds confesfar esfo, y mucho menos
buscarme, y siendo asi, ya enconfraré la forma de mandar Tus
cosas a «Ti» casa.

Tuya (por algun tiempo).

Liliana.

P.D. ¢Por qué lo Tuve que saber por Verénica? Creo que eso fue
lo humillante.

PD. de PD. YO S€ QUE NO ME MEREZCO COSAS ASIIII

€STO €S INJuSTO!!
(en pocas palabras)

Toluca, Méx, un lunes de julio de 1987.

[el primer julio de nuestras vidas]
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Martes 28 de julio de 1987

Pensé que esfe mes iba a pasar como cualquier ofro, como ofro
mes cualquiera, y como el julio de cualquier ano, pero creo que no
puede ser asi. Esfe ano inicio la facultad (espero) y Todo lo que eso
conlleva no puede pasar desapercibido. Este julio acabé la prepa,
mal que bien, pero la acabé, esfe julio esfoy en crisis. Esfe julio
esfoy Triste, es Tan feo comprobar que Todas las cosas acaban, que
ni las propias pueden ser efernas, y con eso no Trafo de decir que
la Tristeza sea un estado desagradable, no, creo que mi Tristeza me
ha llegado a qustar, También mi soledad... No sé que mds decir,
pero Tengo Tanlas ganas de escribir: escribir lo que pienso,
escribir lo que sueno, escribir del cielo gris y de |la miseria de |a
gente... Escribir.

Ayer me di la mojada de mi vida, no pude resistir el hacerlo.
Claro, después senti un frio horrible, pero creo que me importé
muy poquilo, ni siquiera por las molestias que me Trajo el
resfriado. Me senti muy bien, limpia (y no porque no me hubiera
banado antes). Senti la soledad mds cerca que nunca, senti la
diferencia que hay entre mi persona y Todo el mundo.

[examen de admisién]

Queria ser libre. Trabajaba, pero sobre todo vivia en libertad esos dias.
Asistia a marchas y, luego, a fiestas donde habia botellas de whisky
expropiado, y pays de marihuana hechos en casa, y banderas rojinegras
colgando de las ventanas. Después de bailar, después de quitarse la ropa,
la muchedumbre terminaba cantando a grito abierto La Internacional.
Me sabia La Internacional de memoria. Fumaba y escribia. Escribia y
fumaba. De mudanza en mudanza, solo conservaba la pesada Lettera 33
y las hojas en blanco. Xian no me dejaba en paz. Xian hacia, a su modo,
lo que yo no me atrevia a hacer. ;O era al contrario? No podia viajar a
Africaoa Tombuctid, pero podia tomar un tren y alejarme lo suficiente.
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Lo hice un par de veces, sin avisar en casa. Sin maleta. Sin dinero. Una
vez me dirigi al desierto con un muchacho taciturno y enamorado; otras,
como ese verano, agarré un camino que, de manera azarosa, se detuvo
por algunos dias en la costa de Guerrero. El muchacho que me
acompafié en ese viaje escribié conmigo, a cuatro manos, un manifiesto:
«Nosotros no estamos enamorados». LLo conoci una noche antes de
partir. Pedimos monedas en centrales de autobuses con las que después
pagibamos los boletos mds baratos, viajamos de polizén en viejos
vagones de tren, pedimos aventén a camiones cargados de naranjas.
Entre una cosa y otra leimos, completos, Los Cantos de Ezra Pound.
Robdbamos salchichas y pantalones de mezclilla y chocolates finos que,
luego, intercambidbamos por comidas corridas en fondas del montén.
Vimos todo un ciclo de cine alemdn en Guanajuato. Comimos cabrito
en Monterrey. Aspiramos la brisa del mar en Tampico. Se nos hizo
costumbre decirle adiés con las manos en alto a los nifios del camino
desde la trinchera del cabis. Una ciudad gris, desprovista de alma, nos
esperaba de regreso. Si fuviera ilusiones/ si existieran razones locuras
pasiones/ no habria necesidad/ de pasarme por horas/ bebiendo cantimploras/
de esta gris soledad. Y la ciudad que nos habia unido en el azar, pronto
nos separd. Vivi un tiempo en el departamento que rentaba un primo en
la colonia Roma, en el cuarto que, me platicaba €l con ojos alucinados,
se aparecia el fantasma de una muchacha asesinada. Poco tiempo
después encontré una recimara amplia, de lustrosos pisos de madera, en
el barrio bravo de la Buenos Aires, casi enfrente del Centro Médico,
muy cerca al panteén francés. Mi cuarto se encontraba en el segundo
piso de un edificio umbroso, cuya entrada lucia las huellas coloridas del
grafiti urbano. Mi ventana daba a un estrecho callején, desde el que se
alcanzaban a oir las voces de los que vendian partes robadas de auto o
cocaina. O fayuca. O marihuana.

Ahi vivia cuando Liliana vino a la Ciudad de México el 21 de
septiembre de 1987 a presentar su examen de admisién para la
Universidad Auténoma Metropolitana. La universidad habia pasado
también por una serie de huelgas y habia tenido que recorrer tanto la
fecha del examen como el inicio de clases ese otofio. Liliana durmié
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conmigo esa noche y, muy temprano al otro dia, salié del departamento
hacia el metro. La vi partir por la ventana de la sala. Sus pasos largos.
Los cabellos lacios oscilando de derecha a izquierda por entre el aire
enrarecido de la mafiana. Una muchacha hermosa en la ciudad. Cuando,
un par de semanas después, encontré su nombre entre la lista de
aprobados, supimos que la carrera de arquitectura se ofrecia en el plantel
de Azcapotzalco. Y me puse a buscar, entre mis colegas de la
universidad, un lugar donde ella pudiera vivir cerca del campus.

Habia querido ser guitarrista, escribi6 alguna vez en sus textos de
adolescente. Habia querido ser pintora, y de hecho habia tomado clases
de dibujo, de acuarela, y de grabado en madera algin tiempo. Habia
querido ser nadadora, aunque pronto entendié que sus tiempos, que eran
buenos para participar en competencias estatales, no eran lo
suficientemente buenos como para competir en la liga nacional. Alguna
vez considerd la posibilidad de estudiar genética, como mi padre. Algo
relacionado con la herencia, habia dicho. Pero las clases de dibujo,
cilculo y geometria del bachillerato de Fisico-Matematicas la habian
convencido que podia estudiar arquitectura. También aprobé el examen
de admisién en la Universidad Auténoma del Estado de México, cuya
facultad estaba en Toluca, pero al recibir la noticia de que habia sido
admitida en la UAM no lo dud6 un momento.

Angel le escribié una nota breve a Liliana el 30 de octubre, cuando
Liliana se preparaba ya para su primera mudanza. Con letras minudsculas
y mayusculas esta vez, sobre la hoja amarilla de una libreta Scribe, forma
italiana, le decia que la estaba pasando bastante mal. Le pedia disculpas
otra vez. Se lamentaba por «no poder o no haber podido con un examen
de admision» y le anunciaba, con una objetividad que parecia forzada,
que estaba arreglando sus papeles para irse. «Si logro irme», afiadia, «me
apuraré mucho para regresar con muchas ganas para hacerlo de nuevo».
Ese optimismo duraba poco, porque de inmediato volvia la frustracién al
recordar cémo se sentiria «cuando no te pueda tener cerca de mi y me
tenga que conformar. Todo eso me pone muy mal. Discilpame». Lo
cierto fue que, al no aprobar el examen de admision, Angel Gonzilez
Ramos se quedaba fuera de la experiencia universitaria, rezagado entre
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sus contempordneos y con las opciones de quedarse a trabajar en el
negocio de la familia o, como otros tantos, de migrar como fuerza de
trabajo barata hacia los Estados Unidos. Aunque en su nota no
especificaba cudl era el destino de su viaje, Angel arreglé sus
documentos para ir a Chicago, donde pas6é unos meses en casa de un
antiguo companero de la preparatoria entre octubre de 1987 y febrero o

marzo de 1988.

[recibe el carifio de tu padre]

Uppsala 12/X/87

Liliana:

Felicidades por Tu cumpleanos y También por los no-
cumpleanos. Y volos para que Te vaya bien en Todo lo que
emprendas, por ahora los exdmenes. Cuando naciste me estaba
preparando para un examen —para mi han sido momenfos muy
bonitos. Cuando naciste Te fui a ver, estabas gordita. Tu mama Te
ha cuidado mucho.

Gracias por Todo.

Tu padre que Te quiere mucho.

Anfonio Rivera Pena

Uppsala 8/X/087

Lili:

Primero quiero felicitarfe por haber aprobado el examen en la
universidad de la Ciudad de México y al mismo tiempo pedirfe
algo de informacion adicional del lugar, del programa de clases y
Tus planes. Ahora nos vamos a ver quiza los fines de semana y la
comunicacién de la vida diaria se va a acorlar, yo sienfo mucho
la separacion de ustedes, hace un fiempo ninas. Pero la evolucion
de la vida asi es y Tiene uno que estar preparado, aunque se sufre
al no estarlas viendo Todos los dias, y mds por Tu mamad ahora.
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Realmente yo desearia que Todo esto Terminara pronto. La relacién
enfre T y Cristina creo que es resulfado légico de una serie de
circunstancias y para eslas fechas el mismo ambienfe
universifario comun enlre usfedes hace mejor ese enfendimiento.
Para mi es una salisfaccién grande que sea asi. Hermanas y
amigas al mismo Tiempo, yo Te deseo lo mejor del mundo, y
cuidate mucho.

Por ofro lado, las relaciones familiares si causaron problemas
(especificamente por el caso de Cristina), Lo mejor es la disfancia,
ya que las cosas no se arreglan con un simple «discilpeme usted
y ldgrimas», y con personas fralando de hacer la paz. €so es
cuestion unicamente de nuestra familia y nosofros vamos a decidir
qué es lo que hay que hacer. €n la vida hay muchas cosas muy
buenas en las que puede uno gastar el Tiempo y en el caso Tuyo
fienes una vida muy amplia por delante. Adelante. Tu padre,
Anlonio Rivera Pena.

Uppsala a 20 de octubre de 1987

Hola, Lili:

(Cémo andan las cosas? Espero que Todo bien. Lili, cuidafe
mucho en esa Ciudad de México y Trata de enfender al pueblo
chilango para que no se Te haga dificil. Ahora mds que nunca
desearia esfar en México, pero la sifuacién es ofra muy diferente
(porque ando haciendo las cosas a desfiempo), aunque las cosas
estdn saliendo bien, pero este Tiempo de no esfar con usfedes me
estd saliendo muy caro, precisamente por eso, por no estar alld y
poder apoyarlas mds de cerca y estar viéndolas. A veces se me
hace bastante dificil y por eso le esfoy dando vueltas a Todo esTo,
pero para que saldan los escrifos no solo depende de mi sino
También de los asesores y los revisores.

Lili, ahora que estdn en México T y Cristina atiendan bien su
alimentacién, sobre Todo Cristing, yo no sé cudl serd la dieta mejor
y mds balanceada, lo que sé es que la comida variada y mds
natural mantiene a la genfe mds despierta para no agolarse y

87



También contrarrestar el ambiente de la ciudad, ya que a ustedes
les quedan muchas cosas por hacer en el futuro. Por algunas
razones me quslaria que Tu mamd viviera con usfedes un Tiempo e
ir llevando el cambio mas gradual y no Tan rdpido como lo estdn
llevando ahora. Inicias un periodo de mas independencia en
donde Todo o casi Todo depende exclusivamente de Ti, pero un
apoyo mas direcfo creo que es mejor, yo creo que con Crisfina
debimos hacerlo mas durante sus esfudios, sin embarco, ella
respondié como una mujer fuerfe (aunque yo a veces la veo muy
débil). La cosa buena de la vida es que aforfunadamente nos
ofrece la oportunidad de hacerlo y para mi es de las cosas que
mas me qusta hacer y lo voy a confinuar haciendo con ella y
configo.

Qué bueno que fe sienfas a qusto en esa universidad (no
recuerdo en dénde estd) y por lo de las clases y la infensidad de
Trabajo, eso es parle También de lo que le da prestigio a una
institucién, por supuesto la gente que estudia en esos cenfros y
recuerda que las cosas buenas cuestan, y mucho. A veces se Tienen
momentos de desesperacién o de soledad, algunas veces las cosas
no salen como uno quiere, pero Todo eso se va recompensando por
las ofras cosas buenas que se obfienen y que lo hacen a uno
confinuar con mds fuerza que anles, pero eso si, hay que
provocar para que las cosas buenas salgan. La fuerza de una
persona no solo es la fuerza fisica, la mds fuerfe es la mental, y la
voluntad, que es lo que Te hace mover, cimentadas en conceplos y
principios que se han adquirido en la vida. Asi que hay elecciones
en la vida y Tienes Todo mi apoyo en lo que has elegido estudiar.

Aqui en Uppsala yo digo que recibo carla de la nina menor y
de la nina mayor, cuando les digo las edades se rien un poco. Por
aqui También hay dias en que avanzo mas que ofros. Anfes de ir a
México Tengo que dejar Tres escrilos listos para publicar. Estuve en
Copenhague consullando material y posiblemente Tenga que ir a
Inglaterra, pero esos son solo planes hasta ahora, cuestiones de
las especies silvestres de papa. Recibe el carino de Tu padre,
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Anfonio Rivera Pena.

[andamos perras, andamos diablas]

Envié el manuscrito de La guerra no importa al Premio Nacional de
Cuento San Luis Potosi con mds arrojo que esperanza. Habia
participado en un par de talleres literarios en la universidad, pero del
segundo me habian corrido por haber contrariado al instructor respecto
a sus ideas sobre Octavio Paz. Segui escribiendo porque si, porque era
mi manera automdtica de reaccionar ante la hecatombe de unos afios en
que las crisis econémicas, las devaluaciones de la moneda, la absoluta
falta de libertad y democracia, las guerras internacionales, hacian la vida
imposible, mejor dicho, indeseable. Seguia escribiendo porque no habia
de otra, como lo hacia Liliana.

Los cuentos de Xian, que eran unidades discretas en si mismas,
estaban entrelazados a través de una trama muy fragil y formaban, eso
era a lo que aspiraba yo, una especie de novela titubeante, quebradiza, a
punto de deshacerse. Esa era mds o menos mi vision de la ciudad
entonces. Me sentia asi: atrapada en una red de agujeros que,
paradéjicamente, no ofrecia salida alguna. Xian bebia demasiado, huia
demasiado, mentia demasiado, fracasaba demasiado. Sus relaciones con
hombres y mujeres eran equivocas, tefiidas por afectos més bien opacos,
pasiones tristes que se desvanecian tras el humo de los coches o el vaho
del alcohol. Todo terminaba pudriéndose en la ciudad que ella habitaba,
sobre todo las ganas de vivir.

En uno de los cuentos, un hombre secuestra a Xian porque quiere
saber el paradero de Julia, la pelirroja anarquista cuyo paradero es un
enigma desde el principio del libro. ;/También ta te enamoraste de ella,
viejito raboverde?, le pregunta con ironia la muchacha antes de recibir
una cachetada sonora. Por lo demds, el secuestrador es paciente. Le
permite estar en paz en ese departamento de paredes blancas mientras
ella no hace otra cosa més que zambullirse en una bafiera de porcelana, y
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recuerda. A Julia, a quien habia conocido gracias a una mentira urdida y
llevada a cabo en el acto, le parecia que lo verdaderamente importante en
el mundo no era la verdad, sino la complicidad. Ponme un nombre,
llimame como quieras, la invité durante su primer recorrido veloz por la
ciudad. Y Xian la bautizé entonces con el nombre de Terri, porque la
mujer era, en efecto, terrible. Desempleadas, con conexiones mds bien
caprichosas con organizaciones subterrdneas, sin oficio ni beneficio, las
chicas pasan los dias viajando en trenes desvencijados, husmeando
vecindades viejas, o sentindose sobre los escalones de la entrada de
edificios umbrosos, cuyos portones de metal mostraban con mis
resignacion que orgullo los tachones de las pintas de las distintas
pandillas del barrio. Justo por ahi pasa un perro negro, humilde y
amenazante, con el hocico abierto, que Terri no teme acariciar. Es el
diablo, le dice a su amiga. ;Cémo lo sabes? Es obvio, tiene cara de
buscar duefio o de querer matar gente. Como td. Y como td, amiguita.
Andamos perras, andamos diablas, con la soledad a cuestas.

Ahora, todos estos afios después, me pregunto si algin dia tuve ese
didlogo con mi hermana en el tétrico edificio de la Buenos Aires.

El libro, por lo demds, gané el premio. En noviembre de ese mismo
ano fui a San Luis Potosi a recibir un diploma en letras doradas y un
cheque que, junto con algunos magros ahorros, pudo costear el viaje que
me deposité en Estados Unidos a inicios del verano de 1988. Cuando,
meses después, se llevé a cabo la primera presentacion del libro en El
Cuervo, un bar en el centro de Coyoacin, Liliana estuvo ahi.

Liliana siempre estuvo ahi.

[me duele estar lejos]

Uppsala, a 14 de abril de 1988
Hola, Lili:
La nenita:
Recibi Tu ulfima carta primero que la proxima anferior, en
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ofras palabras, la que escribiste el 15 de marzo llegé el 13 de abril
Y la del 23 de marzo el 5 de abril, por cierfo, llegé junto con una
de Tu mamd, asi que me sienfo muy bien de recibir carlas cada
semana. €s muy bonifo. Asi es que en el orden de las fechas que
las escribisfe las comenlo, pero primero Te voy a decir cémo
andan las cosas por acd de esfe lado del charco (el Afldntico), ya
mandé mi primer Trabajo a publicar, ahora solo a esperar porque
en esfe caso no hay ofra alfernativa mds que esperar la decisién,
si me aceplan o no. Mientras Tanfo confinvio con los que siguen,
aforfunadamente he aprendido algo, como redactar en inglés, no
perfeclo pero aceplable, porque me las Tienen que revisar los de
Languages, y ademds pasan por la revision de los Umerus, que
fienen muy buen inglés y buenas ideas, por qué no decirlo
También, yo lo que deseo ahora es dejar las cosas lo mds
avanzadas posible, eso quiere decir dejar complefo el Trabajo para
en caso de que vaya a México en junio, y después venir solamente
al examen en septiembre. Como puedes ver los planes casi nunca
salen en esfos neqgocios del PhD. €l clima en Suecia estd
mejorando. Hay mds dias de sol. €sta saliendo a las 530 y la
puesia es a las 8 de la Tarde. Son dias un poco largos, pero es
mejor que el invierno, aunque Todavia la Temperatura anda por
entre 0 y 10 centigrados.

Bueno, ya viene el 30 de abril. Felicitaciones para i por el dia
del nino. Ten mucho cuidado al manejar, si puedes saca Tu
licencia, es mejor, de ofra manera es recomendable que vaya
conligo Tu mamd cuando manejen. La vida universilaria asi es,
vive Tu vida de estudianfe. Lo que me preocupa es eso de
cambiarse de casa, nuevas genles, que a veces no sabe uno.
Cuidate mucho en esa Ciudad de México. €s cierfo que desearia
estar alla para anudarte en algo. Y con Tus amiqgos establece
siempre las bases de convivencia desde un principio para que no
haya malenfendidos después. Y aliméntate bien, recuerda los
problemas de estémago que Tuviste hace algun tiempo. Me duele
eslar lejos de usledes. Estoy haciendo Todo lo posible para volver.
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Ya son muchos meses y quiero verte crecer y platicar de cosas, de
fodo, de éxifos, de problemas, de alegrias, de Tristezas, de estudios,
de cémo Te vas desarrollando. Realmente ahora que he estado
mucho Tiempo por acd no sé si vale la pena, yo quiero obfener esfe
grado, pero el precio al eslar lejos de ustedes es muy alfo. Nunca
me ha pasado por la menfe en hacer diferencias enfre usfedes y
esfoy sequro de que Tu mamd Tampoco. Asi es que quitate eso de la
cabeza. Cada individuo Tiene sus caracteristicas muy parficulares,
pero es nalural, lo importante precisamente es conocerse a uno
mismo y hacer lo posible por enfender a los demds.

Yo pienso que Todos en la familia nos comprendemos y nos
enfendemos, asi es que adelante. Enfiendo ahora que la mayor
parfe del Tiempo estés fuera de casa, pero También en esos
momenfos un poco dificiles se forja el individuo y lo hacen mds
fuerte para prepararlo para la vida. Tu Tienes Tus principios, Tienes
mi apoyo, la vida se gana con cordje, con persislencia, mucha
voluntad y Trabajo, pero la vida de estudiante es una de las etapas
mds bonilas, recuerda que Tienes unos padres y una hermana que
Te queremos mucho, pero mucho. Tu padre Anfonio Rivera Pena.
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IV
INVIERNO
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It’s winter that makes people who they are.

YOKO TAWADA, The Naked Eye
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[harrisburg trail]

Planeamos el viaje ripidamente. Uno puede no saber por muchos afios,
pero una vez que quiere saber, uno quiere saberlo todo de inmediato.
Una prisa extrafia, como si todavia estuviera a punto de salvarla, recorria
la energia nerviosa de esos dias. Todos los alumnos de la universidad
tenian su cara, y verla ahi, sobre esos otros hombros, bajo esas cabelleras
tupidas, me provocaba accesos de llanto que trataba de ocultar yendo al
bafio. Fui muchas veces al bafio ese semestre. Estaban, también, las
pesadillas. Sofiaba que la asesinaban y, al despertar con la respiracién
entrecortada, el sudor sobre la frente, y una pesada presién sobre el
pecho, descubria que la realidad era peor: Liliana no estaba conmigo.
Liliana tenia treinta afios bajo tierra.

Pasamos la navidad de 2019 en la casa de Houston. Mis padres
llegaron con bastante anticipacion, listos para disfrutar esos dias de
visitar parientes, olvidar la dieta y contar historias mil veces compartidas.
Nos acoplamos pronto a una costumbre adoptada ya tiempo atris: salir a
caminar cada mafana al Harrisburg Trail, una pista originalmente para
bicicletas que pasa no muy lejos de la casa. El recorrido nos tomaba unos
cincuenta minutos al paso lento de mi padre, quien ademds de la alta
presion ha sufrido de codgulos en la pierna derecha. Aunque animoso, y
fuerte en realidad para un hombre de ochenta y cuatro afios, se sentaba
un rato sobre una de las bancas del camino, mientras mi madre y yo
llegédbamos hasta el final de la pista y regresibamos a encontrarlo en su
punto de descanso. Un dia de mucho sol, un dia en que los péjaros
organizaban una alharaca inusual entre las ramas de los encinos, un dia

95



de ardillas enloquecidas y perros sueltos, les dije con mucho cuidado,
muy lentamente, que estaba tratando de recuperar el expediente de
Liliana. El mundo se detuvo por un momento. Un remolino sacudié las
ramas de los drboles y nos llené el cabello de hojas secas. El olor de los
arboles de toronja nunca fue mds penetrante. Algo estaba a punto de
pasar en lo mds profundo del invierno. Mi padre se sentd, exhausto, mil
veces derrotado y, extendiendo la pierna derecha sobre la banca, dijo: en
lo que te pueda ayudar. Mi madre abrié los ojos, repentinamente
humedecidos, y dijo: debe hacerse justicia.

Decidimos no hacer nada complicado para la cena de Afio Nuevo:
compramos tortillas de harina y de maiz, y una carne preparada con
achiote y pina en Flamingoes, la tienda de una familia de la India donde
se vende comida tradicional mexicana. Colocamos platos base de color
dorado sobre la mesa, las servilletas de lino, y sacamos la mejor vajilla
para comer tacos al pastor. En el centro, pusimos el arreglo de flores
blancas que habia comprado semanas atrds, cuando era apenas un
manojo de bulbos enterrados en una caja de madera. A su lado, por
primera vez, coloqué la fotografia de Liliana. Es un pequefio marco
color guinda con ribetes de oro viejo en el que aparece su cabeza bafiada
por la luz hiriente del invierno de las tierras altas. Su cabello es un puro
destello a través del tiempo. Trae puestos los lentes quevedianos que
escogi para ella en un mercado de pulgas de la Ciudad de México:
pequefios Gvalos cuyos costados estrechos fueron tallados con pericia.
Viste una enorme blusa de franela color verde oscuro que se le cae por
los hombros. Sus labios, a punto de abrirse, menos para articular palabra
y mds para respirar. Liliana mira hacia la cimara directamente, con unos
ojos que por afios interpreté como de desolacién. O de confusién. O de
reproche. Ahora, viéndola de reojo durante la cena, me parecié que nos
conminaba de otro modo.

Por primera vez hablamos sobre ella en oraciones completas. Contra
lo que esperaba, ninguno de nosotros se eché a llorar. Ninguno cayé6 de
rodillas, a punto de desfallecer. Las escenas aparecian una tras otra, sin
prisa. Una sonrisa aqui. Un suspiro alld. Liliana de chica,
persiguiéndome de cuarto en cuarto en nuestra casa de Delicias,
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Chihuahua. Liliana, nadando. El primer dia que fue al kinder. Liliana
en el Hospital del Nifo, sufriendo de una terrible infeccién de rinén. La
sonrisa inimitable de Liliana. Su amor. La manera en que nos prodigo el
lujo de su afecto durante tantos afos. A las doce en punto nos
colocamos, una a una, las doce uvas en la boca. El deseo era el mismo:
que se haga justicia. Luego, elevamos las copas y brindamos. Mientras
nos abrazibamos, cuando ya no fue posible detener el llanto, pensé que
esto era algo mds que nunca hice con mi hermana: beber burbujas.

Al siguiente dia, en medio de un Harrisburg Trail casi desierto, un
ciclista solitario se nos atravesé en el camino. Sin palabra de por medio
me extendié la mano. Sin palabra de por medio, me dio a entender que
tenia que tomar el sobre que me estaba ofreciendo. Lo dudé por un
instante. Anthrax, pensé. ;Qué otro tipo de veneno mortal se transmite
en sobres sellados? Al final, lo tomé porque queria darle una leccién a mi
paranoia matutina. Para cuando lo abri, para cuando saqué la tarjeta y
descubri en su interior dos billetes, uno de 20 y otro de 5 ddlares, el
ciclista ya se habia esfumado. Nunca supe por qué, de entre los pocos
caminantes del nuevo aio, el ciclista joven, de piel marchita y manos
enjutas, me eligié a mi. Pero se lo agradeci. Dije: Gracias, Liliana.
¢Cémo no pensar que todo ahora estaba relacionado, de un modo u
otro, contigo?

Veia su mano detrds de la invitacién que acepté, unos seis meses
antes, para impartir un curso intensivo en la Casa Azul de la UNAM a
inicios de 2020. Veia su mano en lo ficil que le fue a Sadl hacer los
arreglos para que coincidiéramos los dos en la Ciudad de México el 9
enero de 2020. Vivir en duelo es esto: nunca estar sola. Invisible pero
patente de muchas formas, la presencia de los muertos nos acompafia en
los minusculos intersticios de los dias. Por sobre el hombro, a un lado de
la voz, en el eco de cada paso. Arriba de las ventanas, en el filo del
horizonte, entre las sombras de los drboles. Siempre estin alld y siempre
estan aqui, con y adentro de nosotros, y afuera, envolviéndonos con su
calidez, protegiéndonos de la intemperie. Este es el trabajo del duelo:
reconocer su presencia, decirle que si a su presencia. Siempre hay otros
ojos viendo lo que veo e imaginar ese otro dngulo, imaginar lo que unos
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sentidos que no son los mios podrian apreciar a través de mis sentidos
es, bien mirado, una definicién puntual del amor.

El duelo es el fin de la soledad.

[mimosas 658]

Iriamos a Azcapotzalco otra vez, ese era el plan. Sail llegé de noche a
reunirse conmigo en la Ciudad de México y, ya muy tarde, tocé la
puerta del cuarto que estaba al final de una fragil escalera de caracol en
la parte trasera del hotel. ;Cémo estds?, me dijo. ;Lista para mafiana?
Debi haberle sonreido sin ganas y con aprehensién, las dos cosas al
mismo tiempo. Salimos todavia a buscar algo ligero para comer por las
calles iluminadas de la colonia Roma y, cuando ya estdbamos a punto de
darnos por vencidos, encontramos un restaurante japonés abierto. jA
qué horas se convirtié esta ciudad en esto? La pareja a nuestro lado
hablaba inglés, pero no eran de los Estados Unidos. Habia un grupo de
alemanes. Todos, incluso los que se comunicaban en un espafiol
claramente chilango, eran muy blancos, con las cabelleras castafas al
aire. Todos tan jovenes, ademds. Criticar a medio mundo, incluso la
comida, cumplié su cometido: nos relajé y nos provocé risas. Ya de
regreso, todavia antes de caer rendidos, observamos el cielo de la Ciudad
de México a través del amplio ventanal. En algin pliegue de esa negrura
horadada por las luces eléctricas estaban las estrellas. Las estrellas del
pasado que no era el pasado. Las estrellas reales.

Antes de emprender el camino hacia Azcapotzalco, encontramos al
licenciado Héctor Pérez Rivera en la colonia Narvarte, en su oficina de
la Asociacién por una Cultura de los Derechos Humanos. Lo habia
contactado en octubre, gracias a la recomendacién de una amiga, para
que se hiciera cargo de la ubicacion del expediente de Liliana en los
intrincados vericuetos de la justicia, que son los vericuetos infinitos de la
impunidad. Ante los continuos fracasos burocriticos que llegaban a mi
correo electrénico en forma de oficio con sellos color violeta, habiamos
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decidido interponer una queja ante Derechos Humanos a mediados de
diciembre, justo antes de que el personal de la Procuraduria de Justicia
de la Ciudad de México saliera de vacaciones. Si todo iba bien,
deberiamos tener una respuesta pronto, nos dijo Héctor. Sail lo miré
con recelo cuando llegé tarde a la cita, aludiendo como siempre al trifico
endemoniado de la capital, aunque afiadiendo el detalle de que se le
habia ponchado una llanta de su bicicleta, y le hizo varias preguntas.
Héctor, que al inicio parecia tener prisa, con la mente en otro lado,
contesté una y otra vez las interrogantes. Encontrar un expediente
después de tanto tiempo no iba a ser ficil, pero tampoco era imposible.
Como el término feminicidio no existia en 1990, el caso habia sido
registrado como homicidio simple, y no como homicidio calificado, lo
cual habria sido lo correcto tomando en cuenta la incidencia de la
traicién y la relacién personal entre ambos. El se quedaba a cargo de
mandar y recibir toda la comunicacién oficial y, ya por su parte, de
manera discreta, investigaria en algunos otros tribunales y ministerios
publicos de la ciudad. Cuando nos despedimos, le estrechamos la mano
con cordialidad, sintiendo que, de una manera u otra, llegarfamos al
expediente ansiado. Una ola de optimismo nos cubrié esa mafana,
empujindonos directamente hacia las calles de una ciudad que nunca
habiamos dejado de querer. Tal vez demasiado.

Esta vez decidimos tomar el transporte puiblico para ir a Mimosas
658, en la colonia Pasteros, el sitio donde Liliana vivié casi toda su vida
como estudiante de la Facultad de Arquitectura de la Universidad
Auténoma Metropolitana. Desde la calle de Mida atravesamos un
parque donde un grupo de mujeres bailaba zumba y otros se apuraban
por veredas terrizas con tenis a la moda. Caminamos en direccién al
metro Etiopia, donde nos subimos en un vagén sin mucha gente con
direccién a Indios Verdes. Nos bajamos once estaciones después, en
Deportivo 18 de marzo, y ahi transbordamos a la linea roja, donde solo
tuvimos que viajar siete estaciones mds, ahora en direccién Rosario, para
llegar a Tezozomoc. El recorrido duré un poco mds de media hora.
Necesito ver el lugar donde estudiaba, le habia dicho a Saul una manana
imposible en Houston. El lugar donde vivia. Las calles por las que
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caminaba. Las tiendas donde compraba pan. Las fondas en las que
comia. Su estacién del metro. La parada de su autobus. Necesito ir a
dejarle flores en todos esos sitios, le dije. Y ahi estibamos ahora, esa
maiiana seca, de mucho sol, en los escalones desgastados de una estacién
del metro donde Liliana, de seguro, habia posado los pies muchas veces.
Estdbamos otra vez en territorio Azcapotzalco.

Su departamento quedaba a solo un par de cuadras del metro.
Caminamos derecho sobre Ahuehuetes, una calle amplia, con los carriles
separados por un camell6n poblado de arboles, y viramos a la derecha
sobre Mimosas. Era ahora, como habia sido entonces, un barrio de clase
trabajadora con casas de material, en su mayoria de un solo piso, con
misceldneas, tiendas de refacciones y expendios de pan. Una colonia
populosa, pero no violenta. José Manuel Alvarez, un colega de la
ENEP-Acatlin, habia oido que andaba buscando un lugar seguro para
mi hermana, que acababa de ser aceptada en la UAM Azcapotzalco, y se
ofrecié a rentarle una seccién de la vivienda que se encontraba en la
parte baja de su propio departamento, en un edificio de apenas tres pisos
en proceso de construccién. El sitio tenia lo bdsico: sala y comedor, una
recdmara, un bafio, una cocina. Pero tenia algo mds importante: Liliana
podria llegar a la facultad en unos quince minutos, utilizando una
combinacién bastante ripida de metro y autobus. El inico problema era
que la familia usaba la recimara como su bodega personal, asi que
Liliana tendria que dormir en el drea originalmente destinada al
comedor. A ninguna nos parecié un problema. José Manuel estaba
casado y tenia un par de nifios de pocos afios. No habia otros renteros.
Pensé que mi hermana estaria protegida ahi con ellos.

Las calles son entidades vivas que cambian mucho con el tiempo. La
numeracién de las casas era nueva, ajena al nimero658 que buscibamos.
Yo habia estado ahi unas cuantas veces, pero la memoria no me
respondia. Tocamos a varias puertas que nadie abri6 y le preguntamos a
un cartero que avanzaba en bicicleta antes de presionar, finalmente, el
timbre de una fachada de color chedrén sobre la que relucian dos series
de numeros: el 658 y el 92A. La voz de una mujer nos contesté por el
interfon. Era dificil explicar lo que haciamos ahi: soy hermana de una
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joven que asesinaron aqui hace treinta afios. ;(MMe podria dejar pasar? No
lo dije exactamente asi, pero algo asi di a entender en una larga
intervencién que se volvia mds complicada a medida que pasaban los
minutos. Momentos después, la chica se asomé sin abrir el portén del
todo. Si, algo habia oido. Algo sabia. ;:Qué?, le preguntamos. No nos
podia decir. Nos dijo, en cambio, que su jefe no estaba y que no nos
podia autorizar el paso. Le extendi mi tarjeta por la rendija y ella volvié a
cerrar para hacer algunas llamadas por teléfono. No tardé mucho en
volver a entreabrir el portén de metal e informamos que su jefe estaba
por regresar. Que lo esperdramos, si queriamos. ;Cudnto tiempo? Una
media hora. Le sonreimos. Habiamos esperado ya por una eternidad.

Utilizamos esos minutos para caminar por los alrededores.
Exploramos los puestos del mercado, que quedaba a solo una cuadra de
distancia. Hicimos cola en la tortilleria. Husmeamos los puestos de
tacos. Nos paramos en un comercio de autopartes, asombrados por la
coincidencia. Refaccionaria Acdelco, la filial de una cadena que se
extiende por todo el pais. Seguramente ese alto edificio de
departamentos con lustrosos ventanales no estaba aqui en ese entonces,
sefialé Sadl, y yo estuve de acuerdo. Cuando ya nos habiamos recargado
sobre un auto al lado del portén vimos que un hombre de canas salia de
la puerta de junto y, sin pensarlo, corri tras de él. Le di la misma
explicacién presurosa, algo enredada. ;Se acordaba de algo asi? Se negé a
darme la mano, pero como quiera se detuvo al ras de la banqueta. Saul
se nos unié pronto, y me tomé del brazo. Las calles cambian, es cierto,
pero no son olvidadizas. Si, dijo bajando la voz, como si se preparara a
contarnos un secreto. La muchacha tan guapa. Tan buena gente.
Compraba el pan aqui, dijo, en lo que fue la panaderia de mi papd, cada
mafiana de camino a la escuela. Como me vio volver la vista hacia un
expendio de agua, aclar6: mi papd estd enfermo y se deshizo de la
panaderia. Por eso vengo a verlo. Porque esti muy enfermo. Y después
dijo: Era estudiante de la universidad, sverdad?

¢Sabe usted qué fue lo que pasé?, atiné a preguntarle. Volvié a
guardar silencio, incémodo. Bajé la vista. Apachurré algin insecto
imaginario con la punta de su zapato. Hizo como que se daria la vuelta
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para alejarse, pero no movié los pies sobre el pavimento. Fue su novio,
¢verdad? Lo veiamos seguido por acd. Tenia un coche negro y, a veces,
venia en una motocicleta roja. Bien parecido él. Yo debi tener como
doce afios entonces. Lo supimos mds bien por el periédico. ;No vino la
policia? Fue hace tantos afios. Discilpeme. Tengo mucho tiempo de no
pensar en eso. Ella era buena gente, eso si. Siempre saludaba a todo
mundo. Nos saludaba incluso a los chamacos que jugdbamos fitbol en la
calle. Qué triste todo eso. Cuando le ofreci mi tarjeta y le dije mi
nombre, le pregunté por el suyo. Discilpeme, me contesto,
sinceramente apenado. Pero han pasado tantas cosas por aqui. Los
secuestros, ya sabe. Las matazones. Uno ya no da su nombre asi como
asi.

El dueno de la edificacién que se levantaba detrds del portén en
Mimosas 658, un ingeniero delgado, de voz serena y modos amables, no
tardé en aparecer. No tuvimos que darle muchas explicaciones para que
nos dejara pasar. Siempre es extrafio poner los pies en los espacios de los
muertos. Ese ligero temblor en la base de la hipodermis: una vibracién
hecha de pura carne que, ya en los oidos, se transformaba en un leve
ruido. Un zumbido. El trayecto intransigente de las hormigas por el
sistema nervioso y, un poco después, por el sistema circulatorio de todo
el cuerpo. Y la presién sobre el pecho. Avanzamos con mucho tiento,
como si todo alrededor fuera de un cristal muy viejo. Avanzamos como
quien camina dentro de un territorio sagrado.

El arquitecto Fernando Pérez Vega, amigo de Liliana durante sus
afios en la UAM, dibujé6 de memoria el plano de una casa que, muy
pronto, se convirtié en un punto de reunién socorrido entre los amigos y
compaiieros de equipo. Como no estaba nada lejos del campus, ahi
llegaban a hacer trabajos y, cuando terminaban el trimestre, ahi
festejaban con cervezas, algo de ron barato, muchos cigarrillos. Ahi se
desvelaban y escuchaban musica hasta tarde, siempre cuidando el
volumen porque la familia Alvarez, que vivia en el segundo piso
directamente sobre el espacio de Liliana, era sensible al ruido. Ahi se
quedaban a dormir algunas veces los mds cercanos. Era una vivienda
austera, apenas con lo indispensable. Tal como habian quedado de
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acuerdo, Liliana tendi6 el colchén y el box spring tamafio matrimonial al
ras del suelo en el drea que le correspondia al comedor. Para suplir la
falta de cléset, pinté unos huacales de madera de color lavanda, apilando
en ellos su ropa y sus zapatos. Con el tiempo se hizo de un pequefio
librero, donde colocé sus libros més queridos, minudsculas cajas de estano
llenas de papelitos y recados, cajas de madera con algunas pulseras y
aretes, lapiceros. Con el tiempo, fue llenando las paredes de pésters. Su
restirador, que colocé al lado de la tnica ventana del lugar, cerca de la
persiana de vidrio, ocupaba casi toda el drea de la estancia. Tenia un
banco; tal vez un par de sillas. Y nada mas. Rara vez utilizaba la cocina,
que era grande y oscura, con una barra de cemento interrumpida por una
tarja de acero inoxidable y los cuatro mecheros de una estufa. Una
pequefia puerta de metal y vidrio opaco daba a un patio interior por el
que se colaba desde arriba un poco de la luz del sol. Tenia algunos platos
y una coleccion de vasos desiguales. Tenia tazas para el café, y ceniceros,
a donde iban a parar las colillas de los muchos cigarros Raleigh que
fumaba con devocién, con gusto, incluso con disciplina. Del otro lado
del patio interior se abria la ventanita del bafio, un espacio también
minimo para la regadera y el excusado. Una muchacha joven, que le
ayudaba a los Alvarez con el trabajo doméstico, dormia entre semana en
un cuarto aledafio a la recimara-bodega, cuya entrada daba hacia el
patio comun, directamente hacia el portén de la entrada.
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ESTANCIA COMEDOR

RECAMARA

Mi tia Santos, quien goza hasta hoy de una bien ganada fama como
visionaria y curandera en su barrio bravo de Houston, dijo que sofi6 a
Lili la noche en que fue asesinada. Habia sido un suefio intranquilo, del
que desperté con falta de aire. Todavia podia discernir bien la
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disposiciéon de una casa que nunca conocié. Ella se veia avanzar
lentamente por un pasillo exterior, que unia al portén con la puerta de la
entrada del departamento a través de un patio interior que no era muy
grande, y desde ahi, a través de una persiana de vidrio, alcanzaba a ver
que mi hermana sacudia brazos y piernas como si no pudiera despertar o
como si estuviera pidiendo ayuda. Abrié los ojos, contaba, antes de
poder auxiliarla.

El duefio del inmueble y las dos secretarias nos dejaron recorrer a
nuestras anchas lo que ahora era la oficina de su compania de
construccién. Se lo habia comprado apenas hacia cinco afos,
precisamente a José Manuel Alvarez, que se habia divorciado por
entonces. ;Y qué le ha cambiado desde que compré?, le pregunté Sadl,
recorriendo la edificacién con la mirada y colocando las manos sobre las
paredes que le quedaban cerca. Todo estd méds o menos como lo recibi,
dijo sin titubear, la estructura estd tal y como la hallé, unicamente he
remozado o terminado las partes incompletas del inmueble. Como los
pisos de arriba, sverdad?, le dije. Como los pisos de arriba, confirmé. No
se opuso a que tomdramos fotografias. Pero cuando le pregunté si sabia
de la tragedia que habia tomado lugar ahi, lo negé. La secretaria que
antes habia dicho que estaba al tanto de la historia guardé silencio.

[los corazones vivos no se olvidan de los corazones
muertos|

El sistema educativo de la Universidad Auténoma Metropolitana fue
inaugurado a inicios de 1974, como respuesta directa a la presion
ejercida por el movimiento estudiantil de 1968, especificamente después
de la brutal represién del 2 de octubre. Con cinco campus distribuidos
en la enorme mancha urbana de la Ciudad de México —Cuajimalpa,
Xochimilco, Iztapalapa, Lerma y Azcapotzalco— estas sedes publicas no
solo cubrieron la demanda generada en distintas dreas de una urbe que
crecia a ritmos destemplados, sino que también se presentaron como una
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alternativa novedosa, de vanguardia, frente a otras instituciones de
ensefianza superior. Utilizaban un metedrico sistema de trimestres y, en
lugar de otorgar grados con base en clases individuales, adoptaron un
método  pedagdgico transversal que favorecia la ensefianza
interdisciplinaria y el trabajo en equipo. Si ir de cualquier sitio de
provincia a la capital del pais solia implicar un cambio drastico de
paisaje, velocidad, vida, ir de una preparatoria tradicional, en cuyas
explanadas merodeaban de vez en cuando las vacas, a un campus de
dimensiones generosas con amplios jardines que acentuaban los lugares
de encuentro, debié haber sido brutal. Liliana tuvo que haber sido feliz
aqui, dije apenas puse un pie en la explanada bulliciosa que llevaba
directamente a la biblioteca.

No nos tomé mds de veinte minutos llegar desde la calle de
Mimosas hasta las puertas tubulares de color naranja del campus
universitario primero en metro, y luego en un pesero que esperaba justo
a las puertas de la estacion UAM. Compartimos el espacio estrecho del
vehiculo con estudiantes que llevaban largos planos enrollados, jévenes
con audifonos, sefioras con hijos. ;Hace cuinto que no ofamos cantar a
Yuri su Maldita primavera? Y nos bajamos donde se bajé todo mundo.
Tuvimos que escribir nuestros nombres en una enorme libreta de tapas
rojas para poder entrar, y también dejamos ahi nuestras identificaciones
oficiales. Una empleada muy platicadora nos describié con todo detalle
lo que teniamos que hacer para dirigimos a la Facultad de Arquitectura.
El bullicio llené el aire de repente. Las risas. Las carcajadas. El fragor de
cuerpos juntos, chocando unos contra otros. El humo de muchos
cigarrillos. Habia pintas demandando lo imposible y postéis que
anunciaban ciclos de cine o la visita extraordinaria de algin especialista
internacional. Habia, sobre todo, energia. Algo desatado. Una vivacidad
nerviosa, muy 4gil, se enredaba y desenredaba de los troncos de los
drboles a gran velocidad y se regaba, después, en torno de las esculturas
publicas, pasaba a través de los ventanales, debajo de las puertas, entre
los puestos donde vendian cigarrillos sueltos, electrizando el ambiente
por completo. Ahi estaba Liliana. Su presencia. Toda entera. ;Qué es lo
que se prende en el cerebro cuando creemos que de un minuto a otro
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aparecera frente a nosotros lo que perdimos hace todo el tiempo?

El edificio de Arquitectura se abrié6 como por encanto detrds de los
comedores. Una pequefia exposiciéon fotogrifica y un par de mesas con
libros a la venta nos recibieron a la entrada. En el centro de la Facultad
relucian las mesas de trabajo a las que rodeaban hileras de lockers a
medio abrir. Habia estudiantes por todos los rincones. Grupos de
jéovenes de cabelleras largas y pantalones de mezclilla platicaban
plicidamente, discutian con pausas, soltando carcajadas de vez en
cuando. Mira, dijo Sadl. Pudimos asomarnos a los salones de clase
vacios: la luz de invierno traspasaba los grandes ventanales, iluminando a
su paso los numerosos restiradores de madera acomodados por filas. Los
corazones vivos no olvidan a los corazones muertos, decian las letras del
mural que decoraba el espacio de la escalera con grandes flores coloridas
e imdgenes de los estudiantes de Ayotzinapa, desaparecidos a la fuerza
en septiembre de 2014 en el estado de Guerrero. La Facultad de
Arquitectura estaba en la universidad, pero también en el mundo. Nos
quedamos un rato aténitos, escuchando los murmullos y observando, en
el movimiento de los cuerpos, su cuerpo en movimiento. Su cuerpo vivo
entre los otros cuerpos.

Un joven taciturno fumaba un cigarrillo a solas en el puente que
ligaba el segundo piso del edificio al edificio de junto. Parecia que
contemplaba lo que acontecia alld abajo, pero en realidad veia hacia
adentro, solo hacia si mismo. Cuando pasamos a sus espaldas se volvié a
vernos de reojo. Una sonrisa apesadumbrada, una sonrisa que llevaba ahi
una eternidad, colgando de sus labios, atrapada en un rostro de otra
manera amable, casi bello, nos avisé que no estibamos solos. A cualquier
tipo obsesionado con el control debe aterrorizarlo un campus asi, le dije
a Sadl mientras seguiamos avanzando. A cualquier depredador
obsesionado con limitar la libertad de una chica esto debe darle miedo o
rabia. Los estudiantes se reburujaban en grupos que cambiaban de forma
a cada segundo. Células en continua expansién. Avanzaban y se
detenian a la ligera. Se conectaban y desconectaban sin aviso alguno. La
luz de enero atravesaba la atmésfera y caia en picado sobre las hojas de
los drboles, produciendo destellos que le daban a la atmésfera un halito
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irreal. El tiempo se detenia y explotaba a la vez, multiplicindose en el
acto. Ahi estaba Liliana, en otro invierno, con la luz del mismo sol
picindole la piel. Ahi iba, corriendo, tratando de llegar a tiempo a una
clase insoportable. Esa era ella, auscultindoselas puntas del cabello sobre
la barda de piedra de uno de los patios. Su voz, podia oir su voz en todos
lados. El eco de su risa. EI campus es justo lo contrario al panopticon, le
mencioné a Sail, pensando que estaba diciendo algo novedoso. El me
estrech6 la mano derecha y se rio. Ningun ojo solitario podria verlo por
completo. Nadie podria abarcarlo en su totalidad.

Entramos en la biblioteca y husmeamos entre los estantes, buscando
las tesis de arquitectura de los noventa. Intuiamos que asi podriamos
obtener una lista de los compaieros de clase de Liliana que, hasta ese
punto, nos eran completamente desconocidos. Interrumpimos la junta
en la que participaba un profesor, antiguo colega mio en la ENEP-
Acatldn, para pedirle orientacién en la burocracia universitaria. El
maestro Saul Jer6nimo, director del drea de Humanidades, nos contacté
con Martin Duran, el encargado de los expedientes académicos, y con la
oficina de la licenciada Rocio Guadalupe Padilla Saucedo, titular de la
oficina de Asuntos de Género. Alld fuimos, a la hora de la comida, y ahi
nos atendieron con amabilidad y presteza, sin importar que ya no eran,
en sentido estricto, horas de trabajo. Aunque Martin Durin accedié a
buscar la historia académica de Liliana en el sistema de computacién,
nos aclaré que no la podria compartir por cuestiones de privacidad
personal. En el dltimo minuto, cuando ya estiébamos listos para
retirarnos de su oficina, alicaidos, nos dijo que su promedio habia ido
aumentando con el tiempo y que, en el momento en que se
interrumpian sus datos, era en verdad muy bueno. Lo que me gustaria
hacer, le dije minutos mds tarde a la licenciada Padilla ya en otra oficina,
es una conmemoracién. Su rostro sereno, aparentemente inexpresivo, no
alcanzaba a ocultar los mecanismos veloces de su imaginacién. Me
gustaria crear un espacio en la UAM Azcapotzalco donde se conmemore
la presencia de mi hermana, su paso por estas aulas, por estos pasillos,
por estos jardines. La presencia, anadi, de otras muchachas masacradas.
La presencia de cualquier mujer joven que haya sobrevivido, o no, a la

108



violencia de género. Me gustaria, iba a continuar, pero la licenciada
Padilla me atajé: pensemos juntas en cémo hacerlo. Trabajemos juntas
en un proyecto asi.
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ALLA VA UNA MUJER LIBRE
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[laura rosales]

Cémo no voy a recordarla si fue la primera persona que me dirigié la
palabra el primer dia que estuve en la universidad. Ella estaba ahi
cuando llegué al salén: su pelo largo y lacio, su sonrisa franca, y esos
brazos y piernas tan largas. Era tan alta. Y muy femenina a pesar de que
no usaba una gota de maquillaje. Liliana era muy bonita, pero actuaba
como si no lo supiera o como si, sabiéndolo, no le diera mucha
importancia. Su sentido del humor era mas llamativo que su belleza: se
burlaba de todos y de ninguno de una forma festiva y ligera; su sarcasmo
era muy fino, muy puntiagudo, y daba en el blanco. Liliana era una chica
especial.

Yo venia del CBTIS de la Magdalena Contreras, un sistema de
educacién técnica que la UNAM no reconocia oficialmente en aquel
entonces, asi que no me quedé de otra mds que solicitar admisién en la
UAM. Me recomendaron que no lo hiciera en arquitectura, porque era
una carrera muy competitiva, y que mejor lo intentara en disefio
industrial, a la que casi nadie se inscribia. Lo hice asi y, cuando recibi mi
aceptacion a fines de octubre, me puse muy contenta.

Nos hicimos amigas rdpidamente. Compartimos clases y trabajamos
en equipo. Nos prestdbamos libros. Platicibamos mucho, como todas las
jovencitas lo hacen, en la cafeteria, en los pasillos cuando ibamos a prisa,
en la explanada frente a la biblioteca. Liliana pasaba mucho tiempo
entre esos estantes.

Una vez me confes6 que hacia las tareas ahi, pero ahi también
devoraba novelas de Agatha Christie, por ejemplo. Siempre estaba
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leyendo algo: novelas, poesia, cuentos. Leia La Jornada todos los dias,
eso si, el periédico de izquierda, o que nos parecia de izquierda en
aquella época. Era una nerd, sin duda. Una nerd muy simpitica y
amiguera, si es que algo asi puede existir.

Yo me hospedaba en casa de una tia, cerca de la universidad por la
colonia Claveria, y una mafana la invité a comer. Mi familia la adord, y
pudimos haber platicado por horas enteras, pero tuvo que irse temprano
porque por esos dias iniciales de la carrera ella vivia en un lugar muy
lejano y muy feo que no le gustaba nada. Luego encontré algo mejor
mids cerca de la escuela, una casa muy grande en la avenida Granjas,
donde ella ocupaba muy poco espacio. Ya después se mudé al
departamento en Mimosas, a donde yo iba de vez en cuando. Liliana era
muy mamd de sus amigos: los mimaba, los protegia, incluso los
alimentaba. Pero era una madre traviesa. Cuando llegaba de visita, abria
el refrigerador vacio y me mostraba con un gesto de picardia una
caguama solitaria. Luego nos ibamos a comprar algo al mercado de
junto y, ya de regreso, me decia: siéntate, Laura, que voy a prepararte el
mejor pan francés que hayas probado jamds en tu vida. Lo mismo decia
de las latas de atin o de las naranjas. Siempre habia una fanfarria festiva,
muy ligera, alrededor de sus actos, como si tuviera un gusto grande de
estar viva. No tardé en darme cuenta de que Liliana era una nina noble,
muy entregada a lo que hacfa, a la escuela, y sobre todo a sus amigos.
Cuando Liliana te queria, te queria mucho. Te queria demasiado.

Me quedé a dormir un par de veces ahi en Mimosas, siempre a
escondidas de mi familia, porque yo no tenia para nada lo que ella si:
una libertad propia, una independencia que defendia a capa y espada,
una autonomia real. Sus papas le daban una cantidad de dinero cada mes
y, aunque la visitaban de vez en cuando, en realidad ella era duefia de sus
dias y de sus noches. Para mi, Liliana era rica: tenia suficiente dinero
para adquirir los materiales que nos pedian, que usualmente los
compraba en la papeleria Lumen, y tenia para comer donde quisiera, y
hasta para comprar el periédico a diario. Era disciplinada con sus gastos,
eso si. A pesar del desorden aparente, habia un orden debajo de todo lo
que hacia. A veces la miraba caminar por los pasillos de la escuela y
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murmuraba para mi: alli va una mujer libre. Yo le tenia una gran
admiracién por su inteligencia y por su fuerza. Estaba sélita en la
Ciudad de México, pero lo enfrentaba todo sin quejarse, con mucha
curiosidad, sin tener miedo o amedrentarse ante el peligro. Yo no era asi
de libre ni de valiente. Y me sentia orgullosa de que fuera mi amiga.
Juntas nos convertimos ciudadanas, votando por primera vez en las
elecciones del 6 de julio de 1988, cuando todos crefamos que
Cuauhtémoc Cardenas desbancaria al pri, al menos en la Ciudad de
Meéxico. Nos sentimos de verdad muy importantes cuando votamos,
como si ahora si ya fuéramos adultas. Y, cuando el sistema se cayo y la
corrupcién nos dio mis de lo mismo, cuando el fraude electoral nos
decepcioné por completo, con ella fui por primera vez a una marcha. A
su espiritu rebelde le encanté que yo también mostrara interés en
participar, asi que nos pusimos de acuerdo de inmediato. Nos
encontramos en la escuela y de ahi tomamos el metro hasta el centro
histérico. De algtin lugar sacamos un par de pancartas y nos pusimos a
corear las consignas: Sacaremos al Pelon de las orejas. ;Qué queremos?
Democracia. ;Cudndo la queremos? Ahora. Apoyibamos a Cérdenas,
por supuesto, como muchos jévenes de nuestra generacién. Eramos
apenas unas nifias de dieciocho afos, pero ahi ibamos junto con todos
los demis, pidiendo lo imposible porque, ;qué mids se puede pedir a esa

edad?

[radl espino madrigal]

¢T fuiste a la secundaria 2 de Toluca?, le pregunté timidamente la
primera vez que me armé de valor para acercarme a ella. Su sonrisa
enorme, luminosa, me desarmé. El sonido de su carcajada. Si, Raul
Espino Madrigal, me contesté de inmediato, sorprendiéndome en
realidad. No tenia idea de que sabia mi nombre completo, pero pronto
me explicé que todavia se acordaba de Javier, mi hermano, con quien
habia estado en el mismo equipo de natacién en Toluca. Yo la habia
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reconocido a lo lejos desde el primer trimestre, pero no logré acercarme
hasta que coincidimos en la misma clase de Operativo, en el tercer
trimestre del tronco comun, ya cuando la UAM habia logrado arreglar un
poco los calendarios afectados por la huelga del 87. Debié haber sido
como en junio de 1988. :Estis en disefio grifico?, le pregunté después
de una pausa larga e incémoda. Ella volvié a sonreir, dindose perfecta
cuenta de que estaba muy nervioso. Cémo crees, me dijo, fingiendo que
mi comentario la habia ofendido. Yo estoy en una carrera de a de veras,
anadid, solo medio bromeando. Asi empez6 una rutina curiosa entre
nosotros: Liliana criticaba a los estudiantes de disefio grifico, una
carrera nueva por entonces, y yo defendia una profesién que amo hasta
el dia de hoy.

Todos los estudiantes de la Divisién de Ciencias y Artes para el
Diseno formaban parte del mismo tronco comun de tres trimestres. Una
vez que pasibamos esas clases, entonces ya nos Ibamos a nuestras
carreras propiamente dichas: arquitectura, disefio industrial y disefio
grafico. Fue justo entonces, en esa transicién, que me di cuenta de que
me estaba enamorando de Liliana. Nos saluddbamos y platicibamos un
poco cuando nos topiabamos en la universidad, pero yo queria mas. Yo
queria conocerla mejor, pasar tiempo con ella, hacer cosas juntos.
Pensaba mucho en ella; pasaba mucho tiempo maquinando planes para
encontrarmela «al azar» por la escuela, pero nada parecia funcionar.
Como los dos nos ibamos a Toluca los fines de semana a la casa de
nuestros respectivos padres, tomando el mismo autobis desde la
estacion Observatorio, le propuse varias veces que hiciéramos el viaje
juntos, pero ella lo dudé. La invité varias veces al cine, pero siempre me
dijo que no tenia tiempo. Luego, después de insistir mucho, finalmente
sucedié. Liliana me dijo que si.

Fue un domingo. Ella regresé temprano de Toluca y nos
encontramos en la estacién del metro. No habiamos decidido dénde
comer y Liliana sugirié que compriramos cosas y comiéramos en su
departamento. La idea me encanté. Era mucho mids de lo que esperaba:
no solo iba a pasar medio dia con ella, sino que me internaria en su lugar
mis privado, cerca de sus objetos, en su mismo mundo. Yo no me la cref
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bien a bien hasta que tomamos el metro y compramos las viandas y
abrimos la puerta de un departamento chiquito, sin mucha luz y algo
humedo que ella hacia agradable con el uso del color y algunos toques
personales. Con las cosas que compramos en un super preparamos algo
muy bdsico, como atin con verduras. También habiamos comprado una
lata de duraznos en almibar de postre. Y todavia la veo abrir la lata
concienzudamente y meter los dedos en el almibar para extraer el primer
durazno directamente de la lata. Yo hice lo mismo, azuzado por su
ejemplo. Me encanté la simpleza y la espontaneidad y hasta la dulzura
de ese instante sin complicaciones.

Habiamos planeado ir al cine después de comer. Estaban estrenando
Mississippt en llamas, y la fuimos a ver a los cines de Plaza Universidad.
Fue divertido comprobar el contraste entre las familias y parejitas, y
nosotros que camindbamos el uno al lado del otro, en el centro
comercial. Nos gusté mucho la pelicula y la comentamos al salir. Fuimos
por un helado y, mientras platicibamos, llevé la conversacién hacia
nosotros. Ha sido un gran dia, le dije. Me ha encantado estar contigo,
afadi. También le dije que era muy inteligente y, ya de plano, le dije que
me gustaba. Puedo aprender mucho de ti, le dije tomando la frase de
una cancién de Emmanuel, un cantante pop de moda. La mejor parte
fue que lo tomé bastante bien. También me pasa que pienso en ti, en ti
pienso, me dijo, haciendo un complicado juego de palabras con base en
una cancién de Joan Manuel Serrat, el cantante catalin que habia
musicalizado versos de Antonio Machado. Hice un comentario acerca
de nuestras diferencias, de cémo mis referencias eran de Emmanuel y las
suyas de Serrat, pero que eso estaba bien. Ella sonrié, como si se
encontrara muy lejos. Ella sonrié, como si se estuviera asomando desde
un lugar en el que no la podia alcanzar. Parecia serena, mds que
halagada, y vagamente interesada. Me quedé con la idea de que habia
sido un buen principio.

[ana ocadiz]
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¢Puedo probar tu natilla?, me pregunté un buen dia de la nada.
Estibamos en la cafeterfa, una frente a la otra y, aunque comiamos a la
par, Lili parecia estar pensando en otra cosa. Ya nos habiamos visto y
hasta platicibamos un poco, pero nonos conociamos tanto como para
comer del plato de la otra. A mi me extrafié un poco su peticién, pero
también me complacié. Le dije que si. Que si podia. Y, acto seguido,
Liliana meti6 el dedo indice directamente en el platito y se lo chupé con
gusto. Qué osadia. La escena me dejé temblando, entre divertida y
horrorizada. Nadie habia hecho algo asi enfrente de mi, y nadie lo ha
hecho otra vez desde entonces, pero la alegria que me invadié en ese
momento fue verdadera y nueva. La euforia. Un relimpago. Algo
completamente indescifrable. Lili me miré con cautela después de eso,
como si esperara un veredicto. Yo me quedé observindola por un buen
rato mientras ella guardaba silencio. Debi sonreir en algin momento
porque, de repente, ella se relajé. Parecia que se habia liberado de algo
pesado. Fue como si hubiera descansado de algo que la inquietaba. Nos
echamos a reir.

Eso hacfamos mucho juntas: reir. Nos refamos de nosotras mismas,
y nos refamos de los demds. Nos burldbamos de los maestros, de ciertas
canciones, de algunos compaiieros, de las telenovelas del canal 2. De
hecho, nos poniamos a ver telenovelas solo para tener el placer de
burlarnos de ellas. Un placer perverso, eso si. Su ironia era infinita. Su
sentido del humor. Su aficién a la lectura la hacia tener una visién muy
personal de las cosas. Liliana era inteligente y era mds: luminosa.
Hicimos click. Yo vivia entonces hasta Lago de Guadalupe, que estaba
lejos casi de todo, y me quedaba muy seguido a dormir en su casa. Era
como una pijamada continua: chismeibamos, haciamos la tarea,
arreglibamos el mundo. Nos quejdbamos de todo. Y nos refamos por
igual.

Liliana metiendo el dedo en una natilla durante nuestro tercer o
cuarto trimestre en la UAM. A veces regreso a esa imagen, a ese acertijo.
Si me alejo lo suficiente, todavia las veo a través de los grandes
ventanales de la cafeteria: ahi estin las dos chicas, carcajedndose de lo
lindo, mientras dejan atrds todos los protocolos de la seriedad. Apenas se
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estin conociendo, pero ya han hecho un mundo aparte para ellas dos

solas. Un mundo en el que son absolutamente Ubres. La felicidad es tan

real, tan hecha de carne, que se puede roer. Ahi estin todavia, sin

moverse, maravilladas entre si, sabiendo que el futuro las aguarda.
Liliana es el nombre que le di a mi libertad.

[laura rosales]

Una vez Lili me invité a ir a Toluca un fin de semana y yo acepté con
gusto. Llegamos a su casa y, como no habia nadie, nos fuimos
caminando a casa de su novio, que se llamaba Angel. Yo no lo conoci
entonces, ni lo vi siquiera porque Liliana entré muy ripidamente por las
llaves de un bochito blanco, en el que nos irfamos de paseo. Te voy a
llevar a conocer un lugar mdgico que nunca olvidards, dijo con la
fanfarria a la que me tenfa acostumbrada mientras nos subiamos al auto.
Una expectativa cautelosa me crecié por dentro. Manejamos hacia las
afueras de la ciudad en una estrecha carretera de dos carriles rodeada de
sauces. Almoloya de Judrez. Un ojo de agua sagrado detrds de una iglesia
colonial. Habia nifios bafidndose en las aguas curativas de un riachuelo.
Mujeres con rebozos doblados sobre las cabezas lavaban ropas a mano.
Vas a ver algo increible, me advirtié a medida que nos aproximdbamos.
Que me preparara, me dijo. Que mantuviera la mente abierta.
Recargamos la mano sobre la reja de hierro que rodeaba el manantial y
estiramos el cuello. Algunos peces de colores que se deslizaban
morosamente entre las algas. Algunas monedas doradas nos miraban
desde el fondo del agua: trazas de tantos deseos del pasado. Las nubes
pesadas se detenian, trémulas, sobre la superficie calma del agua. Mira
bien, me dijo. Si pones atencién vas a ver una raya en el agua. ;:Cémo
que una raya en el agua? Me tomé mucho tiempo distinguir eso que
también describié como si fuera un cabello que dividia el agua sucia del
agua limpia. Cuando al fin la detecté, soltamos la carcajada. Fue un
momento magico. Uno de los muchos momentos mégicos que, Liliana
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tenia razén, no olvidaria jamas.

Se notaba que Lili apenas empezaba a manejar, o que no estaba
acostumbrada a ese coche, porque se le qued6 parado varias veces en el
camino de regreso. Era uno de esos autos de cambios manuales, a los
que hay que apretarles bien el clutch para meter el cambio. Pero
logramos llegar sanas y salvas a entregar el auto en buen estado, y de ahi
caminamos de regreso a su casa. Al final, nos fuimos juntas a la Ciudad
de México en autobus. Luego alcancé a divisar ese mismo coche algunas
veces en el estacionamiento de la universidad, o desde el pesero cuando
yo iba llegando o saliendo de la escuela. Supuse que el chico que lo
manejaba era ese Angel que no habia saludado en Toluca.

Un lunes Lili llegé caminando con dificultad a la escuela. ;Qué te
pas6?, le pregunté, pensando que se habia caido. Liliana respondié con
evasivas, como a medias, tratando de decir algo que yo no alcanzaba a
entender. Es que Angel, dijo. ¢Angel qué?, me atrevi a preguntarle. Ya
me habia confiado antes que, desde que habia empezado la universidad,
Angel se habia vuelto mis celoso que de costumbre. El habia reprobado
el examen de admisién, asi que no tuvo otra alternativa mds que trabajar
en el negocio de la familia, que quedaba en Toluca. A Liliana le
preocupaba que €l se sintiera menos que ella. Ese era su caricter: le
preocupaba siempre el dolor de los demds. ;Angel qué?, le insisti. Fue
entonces que me dio a entender que la habia lastimado. No supe si podia
hacer otra pregunta o si era mejor guardar silencio. Las relaciones
sexuales no eran un tema tan ficil de abordar entonces. Muchas chicas
tenian sexo con sus novios, eso no era tan inusual, pero hablar
abiertamente de eso, al menos entre nosotras, no lo era. De entre las
cosas que dijo conclui que el dia anterior habia ido a casa de Angel, que
se habian bafiado juntos y que habian tenido relaciones sexuales.
Estaban dormitando cuando ¢l la despertd, insistiendo en que tuvieran
sexo de nueva cuenta. Liliana no dijo explicitamente que la forzé, pero si
me conté que al final ¢l le habia pedido disculpas. En otra ocasién llegé
con un brazo vendado. Cuando le pregunté, me dijo que se habia
resbalado en la bafiera y que se habia herido con un vidrio roto. La
explicacién me parecié razonable, pero aun asi me quedé con dudas.
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Algo estaba pasando, pero no entendia qué era. Su alegria, su sentido
del humor, esa manera suya de caminar por la escuela como si el mundo
le perteneciera, pronto disiparon mis dudas. Poco tiempo después Lili
me dijo que habia terminado con Angel, pero que €l no la dejaba ir. Me
jalonea, Laura, decia, agarrindome literalmente del brazo e imitando el
movimiento que describian sus palabras. La huella de sus dedos sobre mi
antebrazo era rojiza y tard6 un buen rato en desaparecer.

[manolo casillas espinal]

Yo no quiero tener ningin novio, declaré un buen dia a todo el que la
quisiera oir. Y eso, ¢por qué?, le pregunté como si no me importara.
Porque luego los hombres se creen que una es su posesién, dijo. Y yo no
voy a lidiar con eso. Eso no va conmigo. Yo no le habia insinuado,
mucho menos preguntado nada, pero ella debié haberse dado cuenta de
lo que deseaba con todo mi corazén. Ella podia leer entre lineas, a miy a
todos los demds. Tenia esa capacidad de saber con certeza lo que
nosotros apenas si avizorabamos de nosotros mismos. Yo me habia
enamorado a primera vista de ella cuando coincidimos en el mismo
salén en cuarto semestre, cuando ya empezamos a tomar las clases de
arquitectura propiamente. Liliana era extrovertida, muy sociable y
amiguera. Sobre todo, era muy directa. A veces hasta podia ser hiriente,
pero era también encantadora, asi que aprendimos a apreciar su
franqueza. Su honestidad: uno de sus valores favoritos. Siempre tuvo
una manera Gnica de lidiar con el lenguaje. Nos hablaba a todos como si
viniera de un sitio al que nosotros apenas nos dirigiamos. Y yo afioraba
ese sitio que ella dejaba atrds para estar aqui en el mundo con nosotros.
Empezamos a colaborar en el mismo equipo pronto. La carrera
siempre fue muy demandante, asi que era comin trabajar de noche o
durante el fin de semana y, como su casa nos quedaba cerca de todos, se
convirtié en nuestro lugar de encuentro. Ahi ibamos, a Mimosas 658,
para extender planos o construir modelos a escala o compartir apuntes.
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Asi, poco a poco, aprendi a apreciar la manera en que Liliana se
acercaba a la arquitectura, cémo dejaba volar su imaginacién para salir
con soluciones ingeniosas para problemas de disefio o de proyeccién. La
arquitectura fluia dentro de ella, no era algo intuitivo, sino mds bien
organico.

Si cierro los ojos todavia puedo verla claramente. Aqui viene, mirala:
su pelo lacio y largo, brillante bajo el sol, moviéndose de izquierda a
derecha mientras camina, casi siempre con prisa a través de las
explanadas de la escuela. Muy alta, muy esbelta, muy a su aire. Su
chamarra de piel negra, y la mochila en la espalda. Una rebelde. Una
lectora. Una intelectual. La chica que no quiere tener ningin novio.

[othén santos dlvarez]

La manera en que contaba historias. Debié haber sido el segundo o
tercer trimestre, en todo caso cuando ya estibamos cargados con los
proyectos en comun. Estdbamos atris de la escuela, en el drea de las
famosas quesadillas a la hora del almuerzo. Mordisqueabamos la comida
y la escuchibamos al mismo tiempo: Liliana estaba contando una
historia rocambolesca sobre una visita que habia hecho el fin de semana
a las pirimides de Teotihuacin. Ella se desternillaba de risa y nosotros,
todos a su alrededor, nos refamos sin parar. De hecho, llordbamos de la
risa y, a través de esas ligrimas de alegria, la vi justo ahi, en el centro de
nuestra atencion: la lider de nuestro grupo, sin duda; no solo la mis lista
sino también la mds centrada y la mds madura entre nosotros. Siempre
tan cdbula.

A nosotros nos interesaba pasar las materias, prepararnos bien para
obtener un buen empleo y hacer algo de dinero, pero a Lili, en cambio,
siempre le interesaron muchas otras cosas. La arquitectura no era nada
mds una profesién para ella, sino una forma de explorar el mundo
material que nos rodeaba. Un mundo que, ademads, siempre tenfa marcas
de los mundos del pasado. Todo lo relacionado con nuestras raices la
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atraja. Le encantaba el centro histérico, por ejemplo. No desperdiciaba
ninguna oportunidad de visitar ruinas o pirdmides con su inseparable
cimara a la mano. Liliana era clavadisima con la arquitectura, y era
buenisima también. Proyectaba y dibujaba de manera extraordinaria.
Una vez un maestro organizé un concurso para proyectar un mercado: el
disefo, la fachada, la distribucién del espacio. Y Lili gané, claro.

Nos llegamos a conocer muy bien, sobre todo debido al trabajo en
equipo. Como en la casa de Lili, donde nos reuniamos, solo habia un
restirador disponible, pues solo uno de nosotros podia dibujar. Cuando
teniamos que hacer maquetas, por ejemplo, a mi me tocaba seguido
levantar los muros y, mientras tanto, al que le correspondia abrir las
ventanas se echaba un suefito. Y asi nos rolibamos. Nos turnibamos
para dormir. Pasibamos fines de semana enteros de ese modo, a medio
dormir, conviviendo muy de cerca. Por eso la relacién entre todos se
volvié bastante intima. Pronto éramos familia, mds que amigos. Aun asi,
habia cosas de las que mejor no hablibamos, cuestiones de politica, por
ejemplo. O el asunto de ese oscuro novio de Liliana que venia de Toluca
a verla.

Trabajdbamos duro y bien, pero también éramos buenos para la
cerveza. Nada mds terminidbamos algin trabajo y haciamos la cldsica
coperacha para comprar las caguamas. Luego poniamos algo de musica,
usualmente trova o algo de rock en espafiol, y ahi nos quedidbamos en el
departamento de Lili, contando chistes, platicindonos de dénde
venfamos o a dénde queriamos ir.

Todo parecia tan abierto para nosotros.

[gerardo navarro]

Debi conocerla desde el tercer trimestre y de ahi en adelante convivimos
mucho. Nos hicimos buenos amigos. Liliana no era una muchacha
comun. Usaba esos jeans desgastados, nada femeninos. Ni una pizca de
maquillaje. Se amarraba el cabello en una cola de caballo y traia siempre
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los lentes redonditos y dorados, muy a la John Lennon. Medio filésofa,
medio escritora, medio loca: siempre andaba anotando cosas y nos
llenaba de recaditos. Se notaba que le gustaba escribir. A diferencia mia,
que tenia que echarle bastantes ganas a la universidad, Liliana parecia no
esforzarse mucho para que le salieran las cosas bien. Aprendia bien
ripido. Era inteligente y, mds que eso, era sagaz.

Yo me puse mi primera gran borrachera en su departamento.
Habiamos terminado un trabajo dificil, un proyecto en equipo, y nos
reunimos ahi de regreso para festejar. Hicimos una vaquita para comprar
unas caguamas y algo de ron, y entre eso y los cigarros, se nos fue el
tiempo. Eramos tan fiofios que no fumabamos mota y ni siquiera se nos
ocurria aproximamos a la coca, que era una droga de ricos, menos al
acido. Pasamos el tiempo asi, chupando y platicando, bromeando
mucho y, cuando me di cuenta, ya no me podia ni parar. Supongo que
vomité. Qué pena.

[dngel 16pez]

Nos conocimos en clase, pero nos hicimos mds amigos por el cigarro: yo
fumaba lo que cayera, y ella fumaba unos Raleigh apestosos que a nadie
le gustaban. ;Qué pasé, chavo?, me decia a manera de saludo cuando
nos encontrdbamos en los pasillos de la escuela. Era una chava saper
detallista: nos sorprendia con cartas, recados, dibujos. Tenia una letra
envidiable, muy unica, como toda ella. Su estilo particular. Sencilla y
medio hippiosa y, si, muy guapa. Yo pensé que ni nos iba a hablar
porque nosotros —Manolo, Othén, Gerardo y yo— éramos del grupo
de los humildes. Y claro que se notaba que no tenfamos lana. Haciamos
nuestros trabajos con materiales econémicos, de esos que se compran en
la papeleria de la esquina y no en lugares especializados en arquitectura.
Tal vez por eso nos sentibamos hasta atrds y en la esquina del salén de
clase, donde los profesores no nos podian ubicar bien y nosotros
echdbamos relajo o dormitibamos. Un dia Liliana se senté cerca de
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nosotros, y descubrimos que era muy buena onda.

A mi también me gustaba mucho Liliana, como a Manolo. Un dia,
platicando entre los dos, llegamos a la conclusién de que €l tenia mds
posibilidades de conquistarla, sobre todo porque vivia mds cerca de ella,
también en Azcapotzalco. Yo vivia en ese entonces hacia el norte de la
ciudad. Y, la verdad, él andaba mds interesado en ella que yo. Con el
tiempo, Liliana se hizo muy amiga de Ana, y andaban juntas por todos
lados, aunque Ana andaba con Fernando. O mids bien: duré un buen
rato con Fernando mientras andaba de un lado para otro con Liliana.

Un dia, el 13 de enero, me hizo un pastelito para mi cumpleafios.

[norma xavier quintana

A las dos nos gustaba vestir de negro. ¢A poco lees Selecciones?, me dijo
una vez, sin poder ocultar la sorpresa y la decepcién. Yo venia de un
colegio religioso y la UAM habia sido un choque cultural enorme. La
noté ya desde tercer trimestre, porque andaba de mezclilla, con colores
pasteles, muy a la Flans. Ademds, era muy alta. La empecé a tratar un
poco después, cuando me cambié al turno de la tarde. Yo habia
reprobado Estructuras, y Liliana no queria llevar la clase de Instalaciones
con el profesor que la daba en la manana. Para entonces ya traia el
cabello bien largo y habia dejado los colores pasteles por el color negro.
Nunca se quitaba su famosa chamarra de piel, como de motociclista.
Una vez me propuso un reto: veriamos cudl de las dos aguantaba ponerse
el mismo pantalén por tres semanas. Sin lavarlo. Ninguna gané.

En ese tiempo empecé a hacer con ella algo que nunca habia hecho
antes: salirme de clase, ibamos a tomar café o nos recargabamos sobre
algin muro, y pasdbamos horas platicando. Tenia infinidad de cosas qué
contar. Decia que, después de la carrera, queria irse a Inglaterra, con
Ana. Que ese era su plan. Hablibamos de los maestros. Ella estaba
ayuddndole a un profesor con una investigacion histérica. Leia unos
libros, hacia unos resimenes y se los entregaba en fechas determinadas.
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Si no me lo hubiera mencionado, yo no habria sabido que eso era
posible: ser asistente de un profesor. Luego me propuse serlo también.

Siempre aseguraba que habia que sospechar de las televisoras.

Por ella conoci a los integrantes de ese equipo de trabajo, que mads
bien era como una familia. Liliana, su lider indiscutible. Si ella decia
algo, eso se hacia. Lo bueno es que le gustaba hacer sentir bien a la
gente. Pero no era hipdcrita. Si le caias bien, daba la vida por ti; si no, ni
siquiera te volteaba a ver. Cuando haciamos trabajos juntas ponia mucho
un cassette de U2, la cancién «With or Without You» le gustaba
especialmente. La repetia un montén de veces hasta que los otros nos
hartdbamos y la obligdbamos a poner otra. Le gustaba la compania. De
hecho, no era raro que le pidiera a sus amigos que no la dejaran sola. Y
era muy clara al respecto: cuando los invitaba a quedarse en su casa era
porque queria tener a alguien cerca. Nada mds. Yo en esa época tenia un
carro. Se lo prestaba a menudo. Le daba las llaves y ella me lo dejaba
estacionado de regreso en su lugar. Un dia me confesé que amaba al
Pato Lucas.

Cuando se acercé mis conmigo fue como en el quinto trimestre. Yo
tenia un novio que era de Cuernavaca y rentaba un cuarto en una casa de
la Ciudad de México. Ahi vivia también una muchacha con la que
empez6 a salir. Cuando me di cuenta del engafio, me puse a llorar en el
salén de clase. Lili se acercé y me abrazé. No vale la pena, dijo. Me
entreg6 un papelito: En lo mds crudo del invierno aprendi que existe en mi
un invencible verano. Esto es tu invierno, anadié. Y pasard. No llores por
nadie.

[leonardo jasso]

Los profesores la estimaban bien. Habia una que, de hecho, le pedia a
Liliana que la acompafiara mientras ella iba pasando de restirador en
restirador calificando nuestros proyectos. Tan pronto como terminaba su
comentario, la profesora le pedia a Liliana una evaluacién propia. Una
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vez, cuando se aproximaron a mi lugar de trabajo, Liliana fue dura
conmigo. Cuidadosa, pero dura. Pero eso hizo que, ademis de
parecerme interesante, me agradara mds su estilo. La pretendi un
tiempo. Queria que fuera mi novia. Pero yo andaba buscando una novia
a la antigtiita, de manita sudada, y Liliana tenia ideas muy distintas
sobre todas las cosas. Decia, por ejemplo, que la Biblia era un libro de
historias divertidas y que el noviazgo nada mds era una manera de
disfrazar el afin de posesién de los chavos. No crefa en eso para nada.
No creia en el noviazgo.

No me di por vencido tan ficilmente. Aprovechaba cualquier
oportunidad para hablar con ella. Asi supe que habia sido nadadora, lo
que explicaba su cuerpo fuerte, aunque no tuviera para nada los hombros
anchos. Era muy lista, eso si. Con muy buen promedio. Supuse que eso
era porque venia de una familia de profesionistas. Me contaba mucho de
su papd, que estaba haciendo o acababa de hacer un doctorado; y de su
hermana, que estudiaba algo en Estados Unidos. Me encantaba su pelo
también, lacio y brillante. Una vez nos vimos en Toluca, no me acuerdo
si la sorprendi alld, donde sabia que iba a visitar a sus padres el fin de
semana, o si lo planeamos y ella fue por mi a la central de autobuses.
Creo que le hablé por teléfono sin avisar e insisti en que nos viéramos.
Ella llegé en un coche viejo, y me llevé a visitar un ojo de agua en
Almoloya de Judrez donde, por mis que quise, no pude distinguir la
famosa raya que, segin sus explicaciones, separaba el agua sucia del agua
limpia del manantial. Después me llevé a un campo cercano de ahi.
Aqui me trajeron mis papds alguna vez a acampar, me dijo. Era un drea
llena de pinos y oyameles al que le gustaba regresar para pasar ratos a
solas.

[emilio herndndez garza]

Ah, cémo le gustaba ir al cine a esa muchacha. Nosotros convivimos
mucho cuando yo tuve una cafeteria en la delegaciéon Alvaro Obregén
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como un afo y medio. Ella iba ahi, dizque para ayudarme con la caja
registradora, aunque en realidad iba un poco por la compania y otro
poco para hacer un dinerito cobrando los alimentos. Cuando se iba, a
menudo también se llevaba alguna cajetilla de sus horribles cigarros
Raleigh. Pero nunca fue desconsiderada. Nunca se aproveché de que
fuéramos primos. Iliana, mi pareja de ese tiempo, y Liliana se llevaban
bien. Ellas fumaban cigarrillos y platicaban mientras yo andaba ajetreado
con las labores de la cafeteria, viéndolas de lejos.

Tenia cada puntada. Una vez quedamos de vernos en el Parque
Tezozomoc, cerca del metro. Ella tardaba en llegar y yo, sin darme
cuenta, me quedé dormido sobre la banca. Cuando me despertd, con
una gran risotada, me dijo que me habia tomado unas fotos asi, como un
borracho cualquiera en la gran Ciudad de México. Siempre andaba con
su cdmara colgando del cuello para todos lados, tomando fotos de
edificios viejos, paisajes desolados, gente apresurada cruzando las calles
de la capital, o primos que dormian en publico.

Lo nuestro era organizar maratones de cine. Los domingos, cuando
regresibamos temprano de Toluca, o cuando mi tio la traia a buena
hora, nos organizibamos para pasar un buen rato en el cine.
Tomibamos el metro Observatorio hacia Tacubaya, y de ahi
transferiamos a San Pedro de los Pinos hasta llegar a los cines de Plaza
Reforma. Eramos unos adictos. Aprovechidbamos cualquier dia més o
menos libre para ir al cine y ver peliculas todo el dia, a veces desde las 10
de la manana. Pasibamos por un coctel de frutas gigantesco al mercado
y luego nos metiamos a la sala oscura. Ya después comiamos en un lugar
de carnitas que a mi me gustaba mucho ahi por Reforma, creo que se
llamaba el Kioskito, aunque también le entribamos a unos tacos de
canasta por el Castillo de Chapultepec. No nos perdiamos las peliculas
de la Muestra Internacional de Cine. Con ella vi E/ festin de Babette y
Sorgo rojo. La tltima pelicula que vi con Liliana fue Ojos negros, con
Marcelo Mastroianni.

[radl espino madrigal]
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¢Quieres venir a casa y quedarte a dormir? Me pregunt6 Liliana. Estaba
seguro de que lo habia dicho, pero pensé que la habia oido mal. Lo
habia expresado en voz alta, con todas sus vocales y consonantes, pero yo
todavia no podia escucharla bien a bien. Nada me habia preparado para
algo asi. Veniamos juntos de regreso de Toluca ese fin de semana,
después de mucha insistencia de mi parte. Nos habiamos encontrado en
la terminal de autobuses de Toluca y, una vez que llegamos a la Ciudad
de México, me ofreci a acompafarla hasta la estacién Tezozomoc del
metro. O tal vez era la Aquiles Serdin, las dos quedaban tan cerca de su
casa. Nos la habiamos pasado tan bien, platicando y bromeando
mientras dejibamos atrds los bosques de pinos de las montafas, e
incluso después, cuando tratibamos de encontrar nuestro camino entre
las estaciones siempre atestadas de gente. Estdbamos a punto de
despedirnos cuando me lo pregunté. Y me sorprendié tanto que me
quedé con la boca abierta, sin saber qué decir. Liliana siempre tenia esa
cualidad: dejarme sin habla. Podia decir las cosas mds dulces y las mads
crueles con igual desenvoltura, nada en el aburrido en medio.

Todavia sin salir de mi pasmo, mientras me pasaban miles de cosas a
toda velocidad por la cabeza, rematé con la frase: «prometo que no te
violo». Asi, con esa sencillez, y a la vez tan de frente, Liliana terminé de
meter el tema sexual en la ecuacién de manera casi natural. Una jugada
maestra. Con todo, no queria arriesgarme. Ella y yo no anddbamos muy
bien en esos dias y, aunque la habiamos pasado excelente esa tarde,
preferi decirle que las tias con las que vivia por el Parque Hundido me
esperaban a cenar. Para mi sorpresa, Liliana insisti6. No quiero estar
sola, admitié finalmente. Andale, quédate en la casa. Si quieres, yo le
pido permiso a tus tias. No podia creerlo que estaba oyendo. Todavia no
podia creer que tuviera tanta suerte. Acepté, por supuesto. Pero no
pasard nada mds, me aseguré antes de emprender la marcha. Yo no tenia
ningin problema con eso.

Esa noche platicamos sin parar mientras nos prepardbamos para
tendernos juntos sobre su colchén doble que estaba al ras del suelo. En
algin momento, entre una y otra historia, le pregunté si podia acariciarle
la espalda. Ella hizo una pausa, considerando la cuestién con un gesto
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grave. Es una decisién muy importante, dijo. Por lo que pueda implicar,
anadié. Pero acepté de cualquier manera. Después de un rato,
cambiamos de posicion y ella me acaricié la espalda a mi. Asi estuvimos
mucho tiempo, platicando entre arrumacos y besos. Esa era la definicién
del paraiso. No me acuerdo cémo fue que salié a la conversacién el tema
de que yo nunca habia tenido relaciones sexuales, cosa que me dio algo
de pena, pero era la verdad. Qué interesante, dijo, sin elaborar nada mas.
Le confesé que no habia tenido ninguna relacién significativa y que en
realidad no me interesaba el sexo en si. Yo lo que quiero es amor, le dije,
estar enamorado. Liliana me miré con sus enormes ojos tristes, casi sin
pestafiear. Esto es perfecto, le aseguré. Yo pensaba que ya habria tiempo
para algo mds cuando fuera adecuado. No queria presionarla. No queria
que se sintiera incomoda conmigo. En el diario que habia empezado no
hacia mucho, escribi, tal vez con mds optimismo del necesario, que
finalmente ya éramos algo, no novios exactamente, pero algo; y que ya
habria tiempo para que nuestra relacién se diera plenamente, también a
nivel del amor fisico.

Despertar a un lado de Liliana era un suefio hecho realidad. Ella
dej6 un rosario de besos en mi espalda al inicio de la manana. Buenos
dias, me dijo, con su gran sonrisa. Estaba euférico, seguro de que por fin
habiamos pasado a esa siguiente etapa como pareja, pero pronto me di
cuenta de que no era asi. Me levanté temprano y me fui a la universidad
corriendo, porque tenia clase temprano y, cuando volvi a verla en la
escuela, otra vez era distante y no dejé que me acercara.

Asi era la relacién con ella, de altibajos, de picos de carifio y
cercanias esporadicas.

[iliana gonzilez rodarte]

Nunca platicamos tanto, mucho menos de cosas personales, pero en las
horas en que convivimos en la cafeteria de Emilio, y cuando nos visitaba
en nuestra casa de San Lorenzo Acopilco, me quedé con la idea de que
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Liliana estaba muy al tanto de lo que acontecia en el mundo. Le
interesaba la politica. Fumaba un montén de cigarrillos mientras
hablaba de cine, pero también de musica. Alguna vez nos conté que
habia participado en un coro de una cancién de Café Tacvba, una banda
de rock progresivo que se habia originado ahi, en la UAM. jCémo se
parecia a su mama! Cuando los visitibamos en Toluca siempre me gust6
el trato tan amable, tan elegante, de su madre. La vajilla. Las tazas del
café. Los altos libreros. Ojald hubiera hablado mas con ella de su vida
intima. Si lo hubiera hecho, si me hubiera dicho algo, por supuesto que
lo habria compartido con sus padres. Tal vez por eso nunca lo hizo.

Liliana llega asi completa a la memoria: el periédico bajo el brazo,
los lentes de intelectual.

[ana ocadiz]

Lucha de gigantes/ convierte/ el aire en gas natural./ Un duelo salvaje/
advierte/ lo cerca que ando de entrar./ En un mundo descomunal/ siento mi
fragilidad. Nos volvia locas esa cancién. Siempre poniamos el acento en
la palabra fragilidad. La mia. La de ella. Y luego habldbamos de nuestra
fuerza juntas. No recuerdo exactamente cuindo, pero Liliana me presté
un libro que habia leido de muy chica y se habia convertido en una
lectura fundamental para ella: Milena, de Margarete Buber-Neumann.
Un libro de pastas negras muchas veces manoseado. Se contaba ahi la
historia de esa escritora y activista ejemplar, Milena Jesensky, que por
desgracia o por fortuna es mds recordada ahora como la amante de
Franz Kafka, a quien en verdad quiso mucho. La historia empieza y
acaba en el campo de concentracién donde Margarete y Milena se
encontraron y, a pesar del infortunio y la tragedia, a pesar del hambre y
del frio, a pesar de la cruz de los tiempos, se hicieron muy amigas. Nos
sorprendia la manera en que ambas retaban el autoritarismo y la
hostilidad de su entorno con un amor a la vez pleno y ligero. Milena,
cuyo nombre quiere decir amada, desobedecia mds por costumbre y
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menos por principio todas las reglas del campo de concentracién: en
lugar de guardarse para si, o escabullirse en la cizafia o el aislamiento, se
prodigaba con una determinacién que a veces parecia simple estupidez.
Pero ese era su dogma: el amor.

Liliana no solo se sentia identificada con una mujer para quien la
amistad era una mdxima personal, alguien para quien darse era darlo
todo, aunque también lo exigia todo en reciprocidad, sino también
reconocia en el libro el entorno en que viviamos que, a veces, en nuestros
momentos mds oscuros, equipardbamos a un campo de concentracion.
Se nos limitaba tanto o, mds bien, las expectativas para nuestras vidas
eran tan estrechas que, con frecuencia, nos sentiamos como dentro de
una camisa de fuerza. Y no hablo de nuestros papis. Hablo de todo en
general. Habia que comportarse de cierta manera. Habia que dar poco y
con medida. Habia que calcular la cercania y la ganancia. Liliana, en
cambio, amaba la vida, la calle, el cine, a sus amigos, la arquitectura, a
Manolo, a mi, incluso a Angel. Ese era su siper poder; y ese, también,
era su talon de Aquiles.

Lei el libro de una sentada y me impresioné tanto que, cuando tuve
mi primera hija muchos afios después, le puse ese otro nombre de
Liliana que era Milena. Eso éramos nosotras entonces, las muchachas de
Milena. Sus aprendices. En eso nos convertiamos todos alrededor de
Liliana, sin importar si éramos hombres o mujeres.

Creo en los fantasmas terribles/ de algiin extrarnio lugar/ y en mis
tonterias/ para hacer tu risa estallar./ En un mundo descomunal/ siento mi

fragilidad.
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[leticia hernindez garza]

Conocié a Angel cuando entré a la preparatoria. No le cay6 bien al
principio, pero la hacia reir con un montén de tonterias. Era divertido.
La invitaba al cine. Le regalaba flores. Le decia que no podia vivir sin
ella. Era solicito: se ofrecia a llevarla en su cochecito rojo a donde tuviera
que ir. Su vehemencia terminé por apabullarla. Y, ya casi al final de la
prepa, se hicieron novios de verdad.

Pero Angel era muy celoso. Le hacia panchos por cualquier cosa.
Una vez le hizo un drama gigantesco porque un companero de natacién
le regalé algo y €l no lo pudo tolerar. Poco a poco se dio cuenta de que
era bien absorbente y controlador. Le dio un primer jaloneo, creo una
cachetada, cuando ya tenian como un afio de salir como amigos. Y Lili
dej6 de hablarle por un tiempo largo. No sé cémo o por qué regresé con
él. Al principio Liliana vio eso como un juego, algo inofensivo, una sefial
mds de su vehemencia, pero al entrar en la universidad, él se volvié mds
violento. Liliana estaba ampliando su mundo y conocia a personas que ¢l
no podia supervisar. Su mundo, el de ella, estaba dando un vuelco. Y el
de €l seguia siendo mds o menos el mismo. Angel la jaloneaba seguido.
Ella le respondia también, pero nunca es igual. Se jaloneaban los dos,
pero la fuerza de un hombre es distinta.

Ademas, le decia que estaba gorda.

[radl espino madrigal]

Estaba a punto de partir cuando la divisé corriendo por los pasillos.
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Tenia casi una hora esperindola y ya temia que me hubiera dejado
plantado. Empezaba a ponerme de malas, pensando que no llegariamos
a tiempo a ver la pelicula. Pero fui a encontrarla, ;qué onda?, le
pregunté. Se disculpé profusamente y me explicé que habia tenido un
contratiempo. Me dijo que habia recibido una visita inesperada. Como
me sacaba de onda que no me dijera bien a bien qué pasaba, le pregunté
si era algin pariente. Entonces, ya cuando habia recobrado el aire, me
platic6 que se trataba de un tipo que habia venido del pasado. No me
acuerdo exactamente de las palabras que usé para referirse a él, pero no
lo llamé «mi exnovio» ni utilizé su nombre. En su lugar, enunciaba
términos genéricos como «alguien con quien hubo historias», o «alguien
que pertenece a la historia» o «alguien que aparecié del pasado». Entre
que ella no queria contar mas detalles y yo tampoco queria preguntar,
puesto que no queria oir respuestas que involucraran a otro hombre,
guardé silencio.

Después de calmarnos, me platicé que no le habia quedado de otra.
Que ese tipo llegé a su casa y que no le habia dado chance de nada. Que
lo habia tenido que escuchar. El tipo estaba muy alterado y lo habia
tenido que tranquilizar. Debiste mandarlo a la chingada, Liliana, le dije.
Nosotros ya tenfamos nuestro plan. ;Por qué soy yo el que tiene que
quedarse solo aqui, esperindote? Ella no me contesté. Parecia perdida
dentro de si misma. Finalmente le pregunté qué onda con ese fulano.
Me miré directamente a los ojos. Ya te dije, es alguien que pertenece al
pasado, repitié. Alguien que pertenece ya a la historia, y que no significa
nada para mi.

Estamos en el presente, Rail, afiadié. El pasado no pertenece al
presente, asi que no cuenta.

Pero justo después admitié que habia sido algo mis grave. El tipo
llevaba «una de esas cosas que disparan balas», y esa frase si la recuerdo
textualmente porque me impacté. Liliana acompaiié la revelacién de un
gesto peculiar: apunté el pulgar y el indice desde el interior de la
chamarra. Ahi me quedé congelado, con la cabeza dando vueltas. Pasé
del enojo por la tardanza a considerar en serio lo que me contaba en
cuestién de segundos. Me preocupé por ella y le pregunté si estaba bien.
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Ella asintié. Por lo que entendi, la amenaza era hacerse dafio él mismo.
Suicidarse, ¢quieres decir? Le pregunté, nada mds para asegurarme de
que estaba entendiendo. Y ella volvié a asentir. Por eso habia tenido que
esperar a que se calmara y, en cuanto pudo, habia arrancado a
encontrarse conmigo porque sabia que estaria esperindola.

No le pregunté qué habia hecho para calmarlo. No le pregunté
dénde estaba ese hombre o a dénde habia ido. No se me ocurri6 voltear
a ver alrededor para comprobar que no nos estuviera acechado detris de
algiin matorral.

Todo fue muy raro en ese momento. La mezcla del enojo con los
celos no me dejaba entender de quién estdbamos hablando. ;Cémo era
que, de la nada, aparecia un personaje asi? Y, todavia mis, ;qué
implicaciones tenia para su vida, o para la mia con ella? El tema del
arma era asunto aparte. Era, por supuesto, algo absolutamente ajeno
para mi. Nunca habia tenido el mds minimo contacto con algo similar,
ni de la manera mds remota. Era algo que, simplemente, no existia en
mi mundo. Un arma. Alguien con un arma en la ciudad. Me
escandalizaba que Liliana estuviera metida en algo asi, pero ella me dijo
entonces que no habia problema, que todo estaba bajo control. ;Estis
segura? Le pregunté. Si, me dijo.

Y yo le crei.

¢Qué hacemos entonces?, nos preguntamos después de un rato,
dindonos cuenta de que seguiamos ahi, sentados sobre el borde del
pasillo en una escuela casi vacia a esa hora. Lo importante es que estds
bien, le dije. Sonreimos sin ganas, como si hubiéramos corrido un
maratén y tuviéramos mucha sed. Vimos el reloj y nos preguntamos qué
podiamos hacer para aprovechar el resto de la tarde. Nos incorporamos
casi al mismo tiempo y salimos hacia el cine a toda velocidad, sabiendo
que llegariamos tarde a la pelicula. El cambio fue subito. De repente ya
estibamos corriendo, atravesando la ciudad en una combinacién de
metro, autobus y taxi, y encontramos a mis amigos en las primeras filas
del cine. Alcanzamos a ver un cachito de Acusados, con Jodie Foster, que
estaba de estreno esa semana. Debié haber sido marzo. Si, marzo de

1989.
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[norma Xavier quintana]

La tnica vez que le supe de un novio se trataba de Angcl. Bueno, habria
que corregir: un exnovio, no su novio. Creo que nunca lo llegué a ver en
persona. Sabia que €l a veces la llevaba a la casa de Toluca, que a veces
pasaba por ella a la universidad y, a veces, la esperaba en el
departamentito de Mimosas. Realmente no sé si solo vi una foto suya,
pero lo tenfa ubicado fisicamente. El andaba en una moto roja, muy
ruidosa. O en un sedan negro. Un auto compacto. Lo que si me acuerdo
es que era una relacién de la que ella queria salirse, pero que no podia.
El tipo era muy insistente. Ella andaba, o parecfa que andaba, con
Manolo, pero Angel insistia todavia en que era su novia. Nunca vi
ninguna escena de violencia entre los dos.

[dngel l6pez]

Yo me topé con Angel un par de veces. Un hombre raro. Nunca tuvimos
una conversacién directa. Llegé a la escuela alguna vez y lo vi de lejos.
Alguien me comenté que ese era el amigo de Liliana y deduje que era, o
habia sido, su novio. Pero nunca nos lo presenté6 como tal, como su
novio. Nunca estuvo en ninguna de las fiestas que organizamos en el
depa de Liliana. Nunca formé parte, ni con mucho, de esta vida que
Liliana llevaba aci, con nosotros. Ella era muy discreta. Incluso cuando
anduvo con Manolo, mucho después, fue asi: nada de besos ni abrazos,
nada de andar de la mano. Nada de nada.

[othén santos dlvarez]

135



No seré muchas cosas, pero si un buen observador. Cuando veia a
alguno del grupo medio alicaido o apachurrado, pues les dejaba algin
mensaje, alguna frase de buen dnimo, algin verso. Lili era igual que yo,
asi que intercambidbamos papelitos y recados a cada rato. Alguna vez se
me hizo facil opinar sobre Angel, pero ella de inmediato me puso el alto.
Era franca y dicharachera, pero también ponia sus barreras. Me llamaba
la atencién la prepotencia de Angel, toda esa cosa de la moto, su actitud
completa. Me cafa bastante mal El estacionaba la moto en el
departamento de Lili, la metia al patiecito central. Una vez, cuando hizo
eso, noté que trafa una pistola. Yo era de Necaxa, en el estado de Puebla,
y mi familia acostumbraba portar armas, asi que de inmediato reconoci
el bulto que se formé detris del pantalén, por debajo de su chamarra de
piel, que ademads le quedaba muy justa. Me alarmé y le pregunté a Lili
sobre el arma, tratando de prevenirla, pero ella desestimé mi
preocupacién y me dijo que no sabia nada. El era el tipico cuate que
medio saludaba y, si se quedaba con nosotros, se aislaba, viéndonos de
lejos con desconfianza. O, si veia que nos ibamos a tardar, mejor se
desaparecia por una hora o mis, y venia de regreso cuando nosotros ya
ibamos de salida. Nunca hizo ningin intento por convivir con nosotros.
Nunca me latié. El cuate se desaparecié por un tiempo largo, y fue
entonces que Lili anduvo con Manolo dos trimestres. En la universidad
solo lo vi un par de ocasiones. Esperaba a Liliana en el estacionamiento
y luego se iban en esa moto tan ruidosa, sin casco ninguno de los dos.

[gerardo navarro]

Liliana no era nada noviera. De hecho, nunca la vi con alguien.
Andabamos todos en bolita de arriba para abajo: para hacer tareas, para
ayudamos con los proyectos, hasta para organizar fiestas. Ese Angel de
repente iba por ella a la escuela los viernes, cuando le tocaba ir de
regreso a Toluca. Eso fue lo unico que supe de él: era el chavo que los
viernes iba por Liliana en una moto muy acd, muy aparatosa, para ir a
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casa de sus papds. Yo lo vi apenas unas tres ocasiones y en ninguna de
ellas presencié alguna escena de celos o violencia entre ellos. Igual se
quedaba muy poco, el chavo iba solo de pasada. Liliana, por su parte,
nunca hablaba de él; ni lo mencionaba. Era como si no existiera, o como
si fuera un fantasma. Liliana, como quiera, era muy reservada. Y, si,
habldbamos un montén, pero de la escuela o del cine, que le gustaba
tanto, o bromedbamos, pero pocas veces tocibamos temas asi de
personales. Si no estaba con la bolita, Lili andaba siempre con Ana, a
veces con Fernando. Usualmente con los dos.

[leonardo jasso]

Me lo topé una vez que acompané a Liliana a su departamento.
Habiamos salido de clase y yo queria seguir charlando con ella, asi que
me ofreci a ir a su lado hasta el metro. No sea que te vaya a pasar algo en
el camino, bromeé, y ella se eché a reir. Y, sin pensarlo mucho,
agarramos camino juntos. Nos bajamos en la estacién Tezozomoc y yo,
como queria seguir cerca, iba caminando despacio, saciandole platica de
cualquier cosa. Tomamos la calle de los camellones y, luego luego, nos
topamos con Mimosas, y ahi doblamos a la derecha. El la estaba
esperando en un auto negro. Yo me detuve casi por instinto, titubeé,
pero Liliana me dijo que no habia problema, que Angel era un amigo.
Un amigo de Toluca. Y casi me jalé del codo para que avanzara a su
lado. Cuando se bajé del auto, Angel me vio con mucha desconfianza y,
aunque me dio la mano, yo senti una vibra muy pesada. Hasta senti que
tenia que darle una explicacién, cosa que no hice. De cualquier forma, la
acompafié hasta la puerta de su departamento y ahi todavia platicamos
otro rato.
Ese dia entendi que Liliana no era libre.

[ana ocadiz]
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A Angel lo vi varias veces y convivi con ellos basicamente siempre aqui
en la Ciudad de México, excepto una vez que fuimos a Toluca con €l, de
ida y vuelta, y como «de escapada» porque ni mis papds ni los suyos
supieron que salimos. Siempre convivi con él cuando Lili estaba
presente. No es que yo me llevara bien con él o no, pero el trato era
cordial. No recuerdo por qué me regalé un cassette, aunque creo que fue
porque la cancién estaba de moda, pero al cassette le afiadié una
fotografia tamafio pasaporte de él mismo, que fue la que luego utilizé la
policia para identificarlo. Sabes que es con carifio, le puso atris de la
imagen.

En una ocasién lo acompafiamos a entregar unas calcomanias de
verificacién vehicular que eran falsas o chuecas. Recuerdo haber sentido
miedo, tanto Lili como yo sabiamos que era algo ilicito, y yo sentia
ademds que nos hacia cémplices, pero nunca lo platicamos entre
nosotras. Nunca dijimos: Angel es un falsificador, pero lo pensamos.
Habia un constante sentimiento de riesgo a su alrededor. No lograria
explicarlo con toda claridad, pero despedia a su paso esta sensacién
persistente que si inspiraba temor. Ahora, con la perspectiva de los afios,
veo que éramos pequefias, sin experiencia ni malicia, y que confundimos
ese temor con complicidad, incluso con confianza. La sensacién de que
era posesivo provenia, para empezar, de su apariencia fisica: aunque no
era alto, si era fuerte y se hacia notar. Por ejemplo, todo mundo lo volteé
a ver la vez que fue a la universidad, cuando entr6 al edificio de disefio.
Sin ser escandalosa, su presencia no pasaba desapercibida. Habia
separaciones y reconciliaciones entre ellos, pero no sé quién se alejaba o
cémo se daba el reencuentro. Tengo idea de que él le llamaba para
insistir, y hasta cierto punto la chantajeaba con la amenaza de hacerse
dafio. De él fue la idea de sacarle el aire a las llantas del auto de Manolo,
porque supo que tenia interés en Liliana, como para que entendiera que
tenia que alejarse.

[emilio hernandez garza]
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A Angel lo conoci en Toluca. Cerca de la casa donde vivian los papés de
Lili, en el parquecito que estaba cruzando la calle. Yo me bajaba del taxi
y, a lo lejos, vi que Liliana y un mono chaparro y giiero, con un
pantaloncillo de ciclista, estaban discutiendo. El la empujaba una y otra
vez sobre el pecho, obligindola a retroceder. Corri hacia ellos, lo aventé
y €l se cay6. Quiso ponerse al tiro, pero en aquel entonces yo era una
mole. Liliana me pidié que no le pegara, diciendo que era su novio. Ese
pelado ya habia sido su novio en la prepa, pero yo no lo conoci hasta
entonces. Nos calmamos un poco antes de caminar los tres hacia la casa,
porque él habia dejado su bicicleta recargada sobre la reja. Todavia no se
habia ido él cuando me burlé de Liliana porque el tipo era un verdadero
enano. ;Cémo puedes andar con esa chingadera, prima? Le dije. El tipo
se volvi6 a crispar, pero tuvo que tranquilizarse. Luego ya nada mis
entramos a la casa y no le dijimos nada a mis tios. Ese domingo Lili
regresé conmigo a la Ciudad de México.

[ana ocadiz]

Liliana habia comprado unos boletos de loteria del Zodiaco para
regalarselos a Angel por su cumpleafios y, de paso, compré dos mds, uno
para ella y otro para mi. Debié haber sido a mediados de abril. Luego
fuimos al mercado de Azcapotzalco por unas fresas con crema que,
ademds de fresas y crema, tenfan nieve de limén y miel. Nos encantaban,
de verdad, pero solo podiamos comernos una entre las dos. Asi de
enormes eran. Estdbamos ya de regreso cuando vimos al hombre
vendiendo pdjaros en una de las entradas. La idea se le ocurrié de
inmediato y, sin necesidad de que me dijera algo, lo entendi todo de una
vez. Lili compraria un gorrién, y ese seria el segundo regalo para el
cumpleafios de Angel: él tendria el honor de liberarlo. Verlo volar por
los aires.

Salimos corriendo de ahi, con el pdjaro dentro de una bolsa de papel
estraza, directo a la universidad. Teniamos clases y cosas que investigar
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en la biblioteca y apuntes que pasar en limpio, pero entre una cosa y otra
Lili abria la bolsa para asegurarse de que el pajarito siguiera con vida.
Asi pasaron las horas, y Angel no llegé o se le hizo tarde. Tenemos que
liberarlo nosotras, me dijo Liliana un poco después del mediodia toda
cariacontecida. Estuve de acuerdo. ;:Dénde?, le pregunté. ;:Aqui? Cémo
crees, este es un lugar anodino. Tenemos que hacer un viaje especial. Lo
pensé por un rato y, de repente, se le iluminé la mirada. Ya sé, dijo.
Sigueme. Y sali tras de ella.

No tardamos mucho en llegar al parque Tezozomoc, que estaba no
lejos de su casa. A una estacién del metro. Quiso que hiciéramos un
pequedio ritual. La libertad, me lo recordaba a cada momento, era lo mds
importante en la vida. Cuando finalmente abrimos la bolsa, esperabamos
que el gorrién tomara aire y saliera volando, pero no fue asi. Dio un par
de pasos sobre el pasto y, luego, cay6. Tratamos de reanimarlo, pero
pronto entendimos que ya no podiamos hacer nada. Su muerte nos
destrozé el corazén. Estd en un mejor lugar ahora, le dije a Liliana que
se habia quedado inmévil, muy consternada, como si algo se le hubiera
quebrado adentro. Estaba a punto de ser libre, dijo cuando ya
camindbamos a paso lento hacia su casa.

Lo estd, le dije, tratando de reanimarla.
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VII
YNOESACASOESTO LA
FELICIDAD?
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[radl espino madrigal]

El viaje a Oaxaca. El famoso viaje a Oaxaca. Todo empezé con mis
amigos de la prepa, nuestro deseo de disfrutar del verano en la playa.
Puerto Escondido. Mida. Monte Albin. Esos nombres como dulces en
la boca. Se me ocurrié invitar a Liliana. Le propuse que viniera con
nosotros, prometiéndole que todo iba a estar muy bien y que viajar
juntos nos iba a servir mucho como pareja. En esa época me sentia muy
confiado porque en general todo iba bastante bien, acababa de ganar un
premio local de disefo, y quise seguir apostando por estar con Liliana.
Debié haber sido a finales de julio de 1989 que por fin la convenci y,
como teniamos que comprar los boletos con anticipacién, un dia fuimos
a la TAPO, la terminal de camiones. Ahora si es un hecho que vamos
juntos a Oaxaca, le dije cuando tuve los boletos en la mano. No vayas
tan de prisa, Rail, me dijo ella. Yo no tengo la menor idea de qué va a
pasar con mi vida. Honestamente, no te puedo asegurar nada. Un cldsico
de ella, dejindome en la incertidumbre, escapando a cualquier
definicion.

Por fin llegé el dia del viaje, que sin querer coincidié con mi
cumpleanos, el 9 de agosto de 1989. Pero pasaba el tiempo y no sabia
nada de ella. Habiamos quedado en llamarnos para irnos a la terminal
juntos y, aunque le hablé insistentemente a la casa donde le dejaba los
recados (la casa de los duefios de su departamento), no la encontré. No
sabia qué hacer; no sabia si ir a buscarla a su casa de Mimosas, como
otras veces, o esperar a que me llamara. Queria creer en que vendria
conmigo, pero llegé la hora de salir, y nada. Al final me fui a la terminal
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solo, muy sacado de onda y enojado.

¢Y dénde estd tu chica, wey?, me dijeron mis amigos cuando me
vieron llegar solo. Les dije que no sabia, y que no me siguieran
molestando. En eso, uno de ellos dijo: ¢No es ella esa de alld?,
sefialdndola. Y si, ahi estaba Liliana, a lo lejos. No lo podia creer. Si
habia venido. Me llené de felicidad instantineamente, sin importar lo
que habia pasado antes. Fui corriendo hacia ella, como en las peliculas,
los brazos en alto, tan euférico que no me percaté que ella no avanzaba
hacia mi. Ella estaba inmévil, en el centro de un montén de mochilas.
¢Qué onda?, le pregunté cuando finalmente estuve junto a ella y, en
lugar de saludarme de beso, me extendié la mano. ;Estis bien? Le
pregunté. Hubo algunos cambios de tltimo minuto, dijo. Y yo guardé
silencio. Lo siento, Radl, dijo. Ya, dimelo en corto, le contesté. Si voy a
Oaxaca, dijo, pero con mis amigos de arquitectura. Estoy cuidando las
mochilas, pero deben aparecer de un minuto a otro. Me quedé aténito.
Una vez mis tenia la boca abierta, sin poder articular palabra. Pero
compramos los boletos, le dije automiticamente, sin pensar,
tartamudeando a medias. Yo cambié el mio hace un par de dias, me dijo.
Ahi me dio un vuelco el corazén. Ya sabia que Liliana no me queria
como yo a ella, pero nunca me habia imaginado que me hiciera algo asi.
Me senti en medio de una mala broma, sin saber qué hacer o qué decir,
excepto que no era una broma: todo era demasiado real.

Es mi cumpleafios, Liliana, le dije, tratando de apelar a su lado mas
suave. Hazlo como un regalo para mi. Le estaba rogando ya de plano
descaradamente que, por favor, hiciera el viaje conmigo. Viaja con tus
amigos, si quieres, Liliana, pero encontrémonos en Oaxaca, le supliqué.
Pero no cedié. ¢Al menos podrias darme un abrazo de cumpleafios? Le
pedi otra vez. Ella se acercé a mi y, muy timidamente, me rodeé con sus
brazos. Yo cerré los ojos. Ya no estaba en una terminal ruidosa, llena de
gente, en la Ciudad de México, sino en ese otro lugar al que siempre me
transportaba cuando aspiraba su aroma. Su calidez. Su dulzura. Su estar
ahi. Tenia un montén de sentimientos encontrados, pero la queria
muchisimo y ese abrazo lo senti como un verdadero regalo. Todavia me
quedé platicando un rato mds con ella, pero era muy incémodo, sobre
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todo con la presencia de los arquitontos, como ella les decia a sus
amigos. Asi que me despedi, sintiendo que todo esfuerzo que hacia para
estar con ella era inutil.

[ana ocadiz]

Tiendas de campafia. Mochilas de explorador. Latas de atin y chiles
jalapefios. Muy poca lana y muchas ganas, en cambio, de ir a esos
lugares de ensueio: Oaxaca, Huatulco, Puerto Escondido. Todos
sabiamos esos nombres, pero ninguno habia tenido la oportunidad de
visitarlos. Nos organizamos pronto. Todo fue cuestién de traer a
colacién la idea en alguna de nuestras platicas y ahi prendié. Irfamos,
claro que si. Fernando, que a mi me gustaba mucho y a veces como que
anddbamos y otras como que no, dijo que contiramos con él; Leonardo,
que estaba interesado en Liliana, dijo que irfa; y Carlos, un chavo alto y
giiero, dijo que también se uniria al grupo. Viajamos de noche, en
autobus. ¢Y quién siente la incomodidad o el desvelo cuando tienes
veinte afios y vas con destino a la belleza y la libertad?

[radl espino madrigal]

Ya en la ciudad de Oaxaca, al dia siguiente, cuando esperdbamos a que
nos dieran nuestra habitacién en un hostal, uno de mis amigos me dijo:
Mira, ahi va tu chava. Y justo iban pasando por esa calle. Sali para
hablar con ella y le volvi a pedir que siguiéramos de viaje juntos, pero me
dijo que mejor asi. Ni modo. Aprovechamos el dia y fuimos a Monte
Alban.

A la manana siguiente, fuimos a la terminal de camiones a comprar
los boletos para Puerto Escondido. La idea era salir en la noche y
amanecer alli. Estaba muy quitado de la pena, viendo hacia la nada,
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cuando alguien me empujé por un costado: era Liliana, que se acercé a
saludarme y me sorprendié mucho. Nos reimos de la coincidencia, ya
que ellos habian ido también, pero para comprar boletos hacia Huatulco.
Pensé en ti toda la noche, le dije cuando nos sentamos en las sillas de
plastico de la terminal. Yo también, admitié ella. ;Y no es entonces
ilégico que estemos en lugares separados pensando el uno en el otro, en
lugar de estar en el mismo sitio? Le pregunté. Esa situacién resumia
nuestra relacién: queriendo estar juntos sin realmente estar.

Pasamos todo el dia en la ciudad y, en un momento dado, uno de
mis amigos me los sefialé otra vez. Ya de plano nos reimos y, obvio, yo
era la burla de todos. Yo me sentia atrapado con mis amigos e imaginaba
que a ella le pasaba lo mismo con los suyos. Quise desatorar la situacion,
incluso si precisaba de hacer algo dristico o desesperado. Aviéntate, me
dije. Estaban en una tienda de artesanias o una zapateria, no me acuerdo
bien, pero fui directamente con ella y la tomé del brazo. Ya hay que
dejarnos de chingaderas, Liliana. T sabes que te quiero, y yo sé que td
me quieres a mi, acabemos de una vez con este juego infame. Me
hubiera gustado decirle algo asi, pero logré decirle algo similar con otras
palabras mas suaves. Me pidié que bajara la voz y me arrastré hacia la
banqueta, para que habliramos lejos de sus amigos, aparte. Tal vez fue
mi actitud o tal vez fueron mis palabras, tal vez ella no se la estaba
pasando tan bien con sus amigos después de todo, pero finalmente
estuvo de acuerdo en venirse conmigo. Liliana dijo si, me iré contigo, y
un mundo entero se abrié ante mis ojos. Fuimos a su hostal para recoger
su mochila, y luego la llevamos al mio para dejarla ahi. ;Y ahora qué? Le
pregunté. Tengo ganas de ir a Monte Alban, me dijo, afiadiendo que sus
amigos no habian querido ir con ella el dia anterior. Yo estuve ahi ayer,
le dije, pero te acompano con todo gusto hoy. Vale la pena, anadi. Asi es
que alla fuimos, los dos solos al fin, un hombre y una mujer de camino a
Monte Albén.

Fue lo mejor del viaje. Nos encontribamos en un lugar excepcional,
en un momento muy tranquilo. Después de haberlo planeado y esperado
tanto, yo estaba muy feliz de estar con Liliana por fin. Liliana y Radl,
nosotros dos. Aunque el sitio estaba lleno de turistas, nosotros ibamos a
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nuestro aire, en nuestro propio mundo. Nos quedamos mucho rato en lo
alto de una superficie que daba a todo el valle de Oaxaca, que estaba
muy verde y, debido a la hora del dia, muy dorado por la luz del sol de la
tarde. Un viento suave, tremendamente tibio, nos arremoliné los
cabellos.

No recorrimos toda la zona arqueolégica ni anduvimos por todos
lados, solo nos subimos por las escaleras de esa pirimide y
permanecimos ahi, en la cispide, la mayor parte del tiempo en silencio,
disfrutando del momento tal como era. Juntos. Se acercé un sefior y,
como en lugar de ver las ruinas veiamos el paisaje, nos pregunté: ;Les
gusta? Y Liliana contesté: Muchisimo, sefior, hablando por los dos sin
dejar de ver la inmensidad. Muchisimo era lo que me gustaba ella a mi
en ese momento. Entre mi timidez y su siempre alejarse, me costaba
mucho trabajo acercarme a Liliana. Esta vez le pedi una de sus manos.
Liliana sonri6, el sol del atardecer sobre su cabello luminoso, y sobre sus
grandes ojos amables. Estiré sus brazos y me las ofrecié. Ahi estibamos,
sentados uno al lado del otro, sobre una pirimide ancestral, tomados de
las manos. Sonriendo. Murmurando cosas. Pronunciando palabras que a
esas alturas ninguno de los dos entendia ya més. No sabia qué mas le
podia pedir al mundo. Me senti bendecido.

Un momento eterno. Eso es lo que fue: un momento eterno.

[leonardo jasso]

Liliana empezé el viaje con nosotros, pero luego, después de la breve
estancia en Oaxaca, desaparecié. Todo pasé muy ripido y con gran
discrecién. Algunos ni cuenta se dieron de que Liliana ya no viajaba con
nosotros, pero como yo me habia unido al grupo para estar cerca de ella,
me di cuenta de inmediato. Liliana se fue con un novio que tenia. Era
un tipo alto y delgado, que habia ganado recientemente un premio
importante de disefio. En la escuela se hablaba de él. Yo la eché de
menos. Pero tampoco queria arruinarme el viaje. Asi que segui con
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todos hacia la costa.
Fue una verdadera sorpresa cuando Liliana se nos volvié a unir en la

playa.
[femando pérez vega]

Era el viaje de nuestras vidas. Se podia morder la emocién, la intensidad,
las ganas de divertimos y de disfrutarlo todo.

Cuando dejamos Oaxaca atrds, hablibamos de la playa como si fuera
un pequeiio dios compartido. Eramos un grupo de chilangos sin mucha
nocién del mar. Cargamos las mochilas en la espalda y caminamos hasta
la estacién de autobuses en la noche. Llevibamos un Walkman de pilas,
que me habfan regalado mis papds no hacia tanto, y algunos cassettes.
Era un lio ponernos de acuerdo con la musica. Liliana detestaba los
éxitos de moda. Algunos preferian rolas en inglés. Pero entre Madonna
y Paula Abdul, nos quedidbamos con «Like a Prayer». «La incondicional»
de Luis Miguel estaba de moda, asi que ni siquiera tenfamos que tocarla
nosotros para escucharla en todos lados.

No me acuerdo por qué Liliana se separ6é de nosotros un dia, a lo
sumo dos, lo que si sé es que la encontramos en Huatulco después,
caminando sola por la playa. Se volvié a unir al grupo y ya no se separé
de nosotros, incluso cuando fuimos a Acapulco en el camino de regreso,
cosa con la que nunca estuvo de acuerdo.

[radl espino madrigal]

Cuando atardeci6, regresamos a Oaxaca y nos reunimos con mis demds
amigos para irnos a Puerto Escondido en la noche. Fuimos directamente
a la playa. Estaba amaneciendo y nos metimos al mar con la ropa puesta.
Después fuimos a buscar un hotel y rentamos una habitacién grande
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para todos. Comimos algo a media tarde y Liliana empezé a sentirse
resfriada. Y nos fuimos ella y yo a descansar, esperando que se
recuperara. Como se estaba celebrando un torneo de surf, habia musica
en la calle principal y nos unimos a la algarabia en la noche. La gente
bailaba, alegre. ;Quieres bailar conmigo?, le pregunté, extendiéndole la
mano. Desganada, un poco distraida, Liliana sonrié cuando me dijo que
no. No me siento nada bien, Ral, dijo. Deberias buscarte una mejor
pareja de baile. Pero yo me quedé con ella, disfrutando de la musica y la
gente. Creo que mejor me voy a dormir, dijo después de un rato, y
empez6 a alistarse para irse. Su actitud independiente siempre me sacaba
de onda. Te acompaio, le dije, tratando de alcanzarla. Regresamos al
hotel, ella se tomé unas pastillas para su malestar, y nos quedamos
dormidos. Ni siquiera notamos cuindo llegaron mis amigos; ni cuando
salieron del cuarto temprano a la siguiente mafana. ;Quieres que te
traiga algo de desayunar?, le pregunté. La verdad, Rail, solo necesito un
rato sola. Entendi que necesitaba espacio y sali del cuarto.

Cuando regresé a ver cémo seguia o si necesitaba algo, Liliana no
estaba. Me habia dejado una nota en su letra tan clara explicando que no
se sentia bien y que queria seguir el viaje sola. No sabia si se regresaba a
México o a dénde iba, pero sabia que, en cualquier caso, no era
conmigo. Y dejaba el dinero de su parte del costo de la habitacién. Yo
estaba devastado otra vez. Ya eran muchas idas y venidas. Ya estaba muy
desgastado. Ahi, con su mensaje todavia entre las manos, en medio de
un cuarto que la habia contenido no hacia tanto, supe que no podia
seguir haciendo lo mismo y decidi dejar de insistir.

Regresé con mis amigos y, después de un rato en la playa, vimos que
por ahi andaban los amigos de ella, y Liliana también. Me habia
preocupado por ella, temiendo lo que le pudiera pasar a una mujer sola
en la playa o en el camino, asi que me senti aliviado al verla de lejos.
Parecia relajada y feliz con sus amigos. Se veia tan linda como siempre.
De lejos, era dificil distinguir lo que la atormentaba por dentro. Me
acerqué. ;Te sientes mejor? Le pregunté, ya sin ninguna esperanza de
nada, solo queria que me dijera qué habia pasado y si se sentia mejor.
Nos sentamos sobre la arena. Yo la vefa a ella y ella observaba el mar a lo
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lejos. Anoche me senti muy enferma, Radl, me dijo. No me senti bien.
Titube6 un poco y luego dijo: No se sentia bien todo esto. Me miré de
frente, sus ojos tan abiertos que podia entrar en ellos. Queria dejarlo
todo atrds, dijo. Pero me encontré con mis amigos por casualidad en la
playa. La interrumpi, sinceramente sorprendido. {No andaban ellos en
Huatulco? Si, pero no les gusté y se regresaron a Puerto Escondido.
¢Puedes creerlo? No podia creerlo. Claro que no. Y me invitaron a que
siguiera con ellos el viaje, y ya. Me volvi a verla de nueva cuenta. Su piel,
salpicada de arena. Sus labios, que se movian de arriba hacia abajo
mientras pronunciaba las palabras con las que nos despediamos. Sus
dientes. Las puntas de su cabello. Y esos ojos que, algunas veces, habian
sido amables conmigo. Supe que no la volveria a ver nunca asi en la vida.
Y ya, repetia sus palabras dentro de mi cabeza.
Y justo eso fue lo que entendi, que ya.

[ana ocadiz]

En Puerto Escondido nos llevamos un buen susto. Liliana y yo nos
metimos al agua sin notar lo alto que estaban las olas. Estdbamos justo
como aparecemos en la foto que después mandamos enmarcar: ella con
shorts largos encima del traje de bafio, y yo con ese amplio vestido
playero, totalmente ridiculo, ropa bastante estorbosa ya de por si, y
mucho mds cuando esti mojada. Caminamos por la costa a paso lento
por mucho rato. Pasamos una zona de rocas hacia donde se surfeaba, y
por ahi decidimos meternos al océano. Las olas eran muy fuertes y la
corriente nos empezé a jalar hacia adentro. Ella habia practicado
natacién, y hasta habia llegado a ganar alguna que otra competencia,
pero ahi, en la playa, nada mds éramos un par de loquitas sonriéndose la
una a la otra mientras experimentibamos un miedo atroz. Por un
momento temi por las dos. Liliana permanecié en calma mientras eso
pasaba. Yo iba a entrar en pdnico, pero cuando la vi, toda serena y
tranquila, me calmé también. Después de unos minutos tensos, salimos
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del remolino nadando casi al mismo tiempo hacia la costa. Nunca
hablamos nada al respecto. Pero verla segura de si misma entre los
remolinos fue parte de lo que nos hizo salir a salvo.

[agosto 1989]

Quisiera refener un momento, llegar quizds a la sublimacién,
¢Y no es acaso eso la felicidad? Un momento, una imagen, un
color, un gesto. No sé a dénde me lleve escribir estas lefras. ;Sabes,
Ana? Yo Te quiero, y es Tan fdcil decirlo, y fue Tan grafo darme
cuenta de ello. Quizds el sol, el cielo Tan azul, el mar tan cercano,
la arena. Un Tronco solitario. jCarajo! Fue Tan fdcil senfirlo. Releo lo
escrifo y parece una declaracion de amor, y me da risa. Defesto
llegar a lo cursi, pero hoy no lo puedo evitar. No creo llegar a
darfe esfo (mentira). Espero ddrtelo. Quizd para cuando me atreva
el momento ya haya sido digerido. De una u ofra forma no creo
poder olvidar lo feliz que me senti a u lado, junto al mar.

Con carino, Liliana.
Aqosto 1989. Puerto Escondido, Oaxaca.

[agosto 19 1989]

Creo que Te has puesfo en huelga, no hemos recibido carfa
Tuya, y pensamos que es una medida de presién, jserd?

Traté de escribir desde Oaxaca y no lo logré, de pronfo me
enconlré con Tanto dentro de los ojos y del corazén, que no supe
qué de Todo eso podia escribir. Ahora y aqui, me parece que
fueron seis dias muy hermosos, estuve en Oaxaca, la capital, en
Huatulco, en Puerfo Escondido, y, por ultimo, a pesar de mis
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negativas, en Acapulco. ;Conoces Oaxaca?

[agosto 24 1989]

Esfoy limpiando mi «casa». €std muy sucia y no sé por dénde
empezar. También esfoy fumando, aunque sé que no deberia
hacerlo. Ademds, esfoy viendo una novela boba, y fodo esta tirado:
un zapato por alld, el aceite, la salsa, las Tijeras, los calcefines, y
huele mal: agua de flores viejas, bano Tapado, humedad.

Y, sin embargo, no me sienfo mal.

De hecho, me sienfo bien. Me sienfo muy bien.

[ana ocadiz]

Miércoles 4 de octubre de 1989.

4 de octubre de 1969...
20 afios ya...

iFelicidades!

Y hoy todas las personas que te conocemos y queremos, nos
estremecemos de alegria por saber que contamos con tu
presencia un dia mds.

Quisiera decirte mil cosas, mil sentimientos y pensamientos
que el tenerte cerca desencadenan en mi.

¢Sabes? He descubierto que eres realmente alguien en mi
vida... puedo charlar contigo de las cosas que me pasan, de mis
miedos y extrafiezas, y no me juzgas, sino que me escuchas y
apoyas. Quiero que sepas que te agradezco de la manera mds
profunda el que seas mi amiga, y el apoyo que me brindas
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cuando lo necesito.

Quiero también desearte la mds completa felicidad, paz y
salud, no solo hoy en tu cumpleafios sino por toda tu vida y para
siempre. ..

Ah, ojald seas mi amiga unos 394 afios mis, ;ok?

Me despido solo por el momento.

Con mucho carifio

Ana.

[octubre 6 1989]

Querida y nunca bien ponderada Ana:

Primero que nada, escribo en hoja amarilla porque las rosas
esfdn muy cursis (comentario exfraoficial).

(Sabes? €stoy un poco Triste y sacada de onda. ;Te cuento un
secrefo? Creo que esfoy enamorada. jOfra vez al agujero! Y no sé
que voy a hacer para salir de esfe asunto. Querer me hace daro y,
sin embarqo. /No es Todo esfo lo que nos hace felices?

En fin, ese no era el punfo importante. jLo importante! jLo
sorprendente! jlo extraordinario! Lo... Lo... es que si no dispones
ofra cosa nos vamos a Tampico. Espero verfe manana a las 8:30
pm en la Terminal del norfe, enfrente del Tres Esirellas de Oro (si
las encuentras, me avisas, y nos las robamos).

Bueno, esta solo era una nota y no quiero que pase de ahi.

Con carino
Liliana.

P.D. Después del embate de las mujeres del Atalaya, después de
que el senor del gas me vio cara de casada. Después de Todo eso,
no me sienfo mal a pesar de Todo.
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[manolo casillas espinal]

Ya sabia que Liliana no queria tener novio. Le tenia tirria a eso. Yo, por
supuesto, queria que fuera mi novia. O ser el novio de ella. No quiero
escenita ni reclamos, Manolo, me decia. No soporto los celos. Quiero mi
libertad. Yo la escuchaba con paciencia, con mucho carifio, esperando
que pronto cambiara de parecer. El dia que se iba con Ana a Tampico
yo habia quedado de llevarlas a la terminal de autobuses. Pasé por ella a
su casa y, como todavia no estaba lista, pasé adentro. Su desorden
habitual: un libro aqui, su ropa all4, las maletas. No te vayas, Lili, le dije
de la nada. Ella estaba sobre su colchén, poniendo unos ldpices en una
bolsita de tela. ;Y eso por qué?, me preguntd, sin apenas levantar la
cabeza. Porque te voy a extranar mucho, le dije mientras me sentaba a su
lado. Me aproximé todo lo que pude a ella, acomodindole una madeja
de pelo detris de su oreja. Y la besé. En octubre. A eso de las 5:00 de la
tarde. En su casa. Nuestro primer beso. Todavia no lo podia creer
cuando iba manejando a la terminal y, de regreso, ya solo en el coche,
me tocaba los labios con los dedos en completa incredulidad. La sonrisa
de idiota que debi tener en ese momento en la cara.

Ya pasibamos mucho tiempo juntos antes, pero después de eso
estuvimos mds cerca todavia. Haciamos trabajos en equipo juntos,
ibamos al cine, que le encantaba, juntos también; platicibamos a todas
horas, platicibamos sin cesar. Con el tiempo, pasamos de los besos a las
caricias. Ella me mordia los hombros; yo alguna vez le llegué a tocar los
Senos.

La cintura. Pero nunca nos besamos en publico ni anduvimos de la
mano en la universidad. Eso le parecia cursi. Tampoco tuvimos
relaciones sexuales. Liliana era cuidadosa, y tenia miedo, nunca me dijo
bien a bien por qué y yo, como la queria bien, no queria presionarla. No
me urgia intimar con ella asi, fisicamente. Me gustaba irla conociendo
poco a poco y cada vez mds, de cerca, todo lo que ella era.
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[leticia herndndez garza]

Cuando las vi, ya venian llenas de arena. Supongo que fueron a la playa
antes de llegar a la casa, pero ahi estuvieron con nosotros unos seis dias
en Tampico. Fue una visita bien incémoda porque lo de Ana era un celo
excesivo. No me dejaba platicar con ella a solas, como estibamos
acostumbradas, y siempre que le hacia yo una pregunta a mi prima, Ana
se adelantaba a contestar. Actuaba como si la conociera mejor que yo,
que la conocia de toda la vida. Lili era muy ingenua. Muy carifiosa. Muy
paciente. Era obvio que Ana era muy posesiva. Para nada una influencia
positiva en su vida. De hecho, se aislé mucho después de conocerla. No
hacia nada sin ella. Iban a todos lados juntas, como si fueran siamesas.
No sé si esto tuvo que ver con la rabia de Angel, pero su cercania era
asfixiante.

En esa visita de octubre, Liliana parecia tener una infeccién en sus
partes intimas. Yo le hice una cita con mi ginecéloga y pensaba ir, pero
en el ultimo momento, sin avisarme siquiera, se fueron las dos. Liliana
ni se despidié de mi en esa ocasion.

[gerardo navarro]

Manolo y Liliana si anduvieron, pero lo ocultaron siempre. Nunca lo
demostraron abiertamente. Era algo muy por debajo del agua. Ella era
muy reservada. Siempre fue asi. Te digo que nunca la vi con alguien. Yo
supe lo de Manolo porque ¢l me lo conté.

[othén santos dlvarez]
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Cuando anduvo con Manolo, formaron una pareja muy amena. Manolo
siempre tuvo un cardcter asi, muy dado a la risa, y el sentido del humor
de Liliana era tremendo, asi que la hilaridad los seguia por donde quiera
que andaban.

[dngel 16pez]

Anduvieron intermitentemente. A veces si, a veces no. Cuando a
Manolo se le notaba triste, era que no andaba con Liliana; y cuando
andaban, pues le salian chispas por los ojos. Algo de lo que me acuerdo
muy bien, sin embargo, fue su gesto para el cumpleafios de Manolo.
Liliana llegé a la escuela con un gran ramo de cempazuchiles envuelto
en un periddico. Un ramo en verdad enorme. ;Dénde estd el cabrén?,
pregunté. ;Quién? Manolo, squién mds iba a ser? Y en eso se aparecié
Manolo, todo rojo y verde, apenado y emocionado a la vez por el
detallazo. Eso fue un 7 de marzo.

[manolo casillas espinal]

Alguna vez vi a Angel en la escuela; alguna vez divisé su sombra por la
calle de su casa. Era como un fantasma. Una nube negra. Sabia que
andaba cerca cuando oia el ruido de su motocicleta. Liliana habia
titubeado antes. A veces parecia que se llevaba bien con él, y otras no.
Pero, después de un tiempo, agarré fuerza y le dijo que ya no la buscara.
Eso me lo hizo saber varias veces: ya no debe buscarme. Ya se lo dije.
Un dia, sin embargo, estibamos un grupo de amigos en el departamento
de Liliana y ¢l se apareci6 ahi. Festejdbamos algo, de seguro, porque la
atmoésfera era festiva. Yo me puse de un humor de perros, porque ella
me habia dicho que ya le habia puesto un ultimatum. Le molestaba que
fuera por ella, que se apareciera por su casa entre semana sin avisar. Se lo
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habia dicho claramente, me aseguré otra vez. Le dije que no me busque
ya. Que ya todo se terminé. Que nunca mds. Pero ahi estaba.
Agazapado por las esquinas. Mirindonos a todos desde lejos, con una
sospecha absurda o una de esas furias contenidas. Realmente no tenia
nada qué hacer ahi. Era obvio que no checaba con nosotros. Yo me sali
del departamento, enojado, creyendo que Liliana no se decidia por mi.
Tiempo después empecé a salir con una chica que no era de la escuela.
Con ella fui alguna vez a una conferencia en uno de los auditorios de la
universidad, y Liliana y Ana se enojaron mucho al vernos. No tenian por
qué, puesto que para ese tiempo Liliana y yo nos habfamos separado un
poco. Pero, justo al siguiente dia, Liliana y Ana le bajaron el aire a las
llantas de mi coche, ese viejo Valiant Barracuda color rojo.

[27 de octubre 1989]

Querida Lety

Ay, qué idiota Titulo, bueno, no Te molestes, si Te quiero, pero el
fitulo es idiofa. Mi gato juega, y yo esfoy ahogdndome en
recuerdos. Esfoy Tfremendamente Triste, Trafo de ponerme borracha,
Todavia no lo logro, Todavia puedo escribir en mi librefita del 62
semesfre. |a. Qué pendeja. Quedan muchas cervezas por fomar,
muchos cigarros por quemar, muchas ldgrimas por llorar. ;Dénde
quedd la ninez, Leficia? No la veo por ningse apagé. €Esloy
fumando Delicados. No he comido, no Tengo dinero, y esfoy mds
borracha de Tristeza que de alcohol. Solo anoranza de ofros
Tiempos, de las Tardes soleadas, del polvo, de las vacaciones del
verano. €sloy sola, Terriblemente sola, jde qué manera el Tiempo
nos vuelve monstruos!

Fui por ofra cerveza y se me fue el avion.

Limpio el polvo de mis gastados zapatos. No espero mandarfe
esfo, ¢o si?
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[31 octubre 1989]

Querida Ana: Estimada Ana: Amada Ana, Ana, ;qué se oye
mejor? Ana, en fin. Ana, ofra vez jzas!

Ana, pues si, Todo llega, hasta los veinte anos nos pudieron
alcanzar.

Quisiera decir lo preciso, pero ;qué Te podria decir yo? Avivar
algo que T deseas avivar, alentar los suenos escondidos que
echardn a volar cuerpo y mente. No podria decir mds de lo que Tu
ya sientes, porque Todo ello estd Tan, Tan dentro de cada uno de
nosofros, denfro de Ti. Ana, Ana fuerfe, Ana amor, Ana nina. Ir
hacia el deseo con Toda nuestra osadia sin respetar el tiempo
(puede ser cuatro siglos desde Napoledn o dos dias después del
ofono), sin respefar distancias (porque si es necesario volaremos
desde la mds lejana mina de diamante en Africa hasta los
mismisimos hielos del Arfico), sin respetar barreras ni frabas.

Ir hacia el deseo con una alevosia Tal que nos permila
nuestras creencias y carencias. A qué podriamos Temerle
enfonces? Hacia donde Ti decidas ir, Te sequird mi apoyo: mientras
no desistas. Porque no hay responsabilidad mds sagrada y atroz
que la que nos obliga a ser nosofros mismos.

Con amor
Liliana

P.D. Ah, se me olvidaba, jFeliz cumplearios!

[ana ocadiz]

T.Q. Ana.

difuso, que irradia todo un mundo de sentir en mi.
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feliz seguir contando con el apoyo de ese punto

para decirte que... te quiero, y me harfa muy

y lo voy a hacer, pero no para casarme, sino

que de un momento a otro voy a pedir tu mano,
vaguedad bien definida... vaya, vaya... parece

y entendi (o eso crei) tu esencia y observé tu

también me fui... pensé en ti todo el tiempo...

de correr y abrazarte... te vi marcharte y yo

tener... Lili... Si supieras las ganas que contuve
hacia una amiga, a la amiga que siempre quise

que pudiera sentir un amor tan grande y tangible
presentas como ser humano... ;Sabes? Nunca crei
gritos, con todo lo que eres, piensas, sientes y
relocura, y tu profundidad, con tus silencios, y tus
comprendi cudnto significas para mi... con tu

cudnto quisiera detener ese instante en el que

plo... el verte en el camién, despidiéndote...

do que ya ha pasado, y que perdura... ayer, por ejem—
cuando lo que se retiene es una imagen, un segun-
esto... ¢sabes? A veces no es ficil encontrar palabras...
(sin cotorreos), ojald estés muy euférica cuando leas
serd el intento... Hola Lili... ;Cémo te encuentras?
ples palabras?... Pues si... O ese cuando menos

¢Y se puede crear coherencia tridimensional con simp
trafia, llena de sinceridad, color, forma...

Hola, este es el intento sano de hacer una carta ex

Viernes 24 de noviembre de 1989.

[a veces vivo de simbolos]
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VIII
QUE GANAS DE DEJAR DE SER HADAS
EN UNA TIERRA DE HIELO
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[para abril o para mayo]

Reconstruir los ultimos meses de la vida de Liliana no es sencillo.
Ademais de la muchacha lista y luminosa, la amiga confiable y a veces
protectora, la jovencita dicharachera y burlona que sabia sanar y herir
con las palabras; ademids de la joven estudiante que se iba enamorando
mds y més de su campo de estudio; la sagaz, como la describié alguno de
sus amigos, la carismatica, la lider; ademds de la mujer que creia cada vez
mds en si misma, estaba también la Liliana que, por mds que revolvia el
mundo, no encontraba un lenguaje para nombrar la violencia que la
seguia de cerca.

Tal vez existi6 el diario que alguna de sus amigas, no la mds cercana,
asegura que escribia. Yo no lo encontré entre sus cosas. Lo que si
encontré fueron numerosas notas manuscritas que fue garabateando aqui
y alld en sus cuadernos escolares, entre sesudas disquisiciones sobre
cimbras y planificacién de viviendas, historia del arte y multiples tareas.
Traspapeladas entre las hojas de los cuadernos o selladas en cajitas de
estano o dentro de algunas bolsas de mano y carteras de piel, también
estaban los recados que se escribia a si misma o los que recibia de otros.
Son piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré de
armar del todo. Una sobre la otra, estas escrituras son capas de
experiencia que se han sedimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es
des-sedimentarlas. Con el cuidado del arquedlogo que toca sin danar,
que desempolva sin quebrar, mi intencién es abrir y preservar a la vez
esta escritura: des y recontextualizarla en una lectura desde el presente.
Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposiciéon un
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lenguaje que nos permitiera identificar las sefiales de peligro. Esa
ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato
de cientos de miles de mujeres en México y en el mundo. Como bien lo
ha argumentado Snyder en No Visible Bruises, lo que no sabiamos sobre
violencia doméstica, sobre terrorismo intimo o de pareja, al inicio de la
tltima década del siglo XX, en un pais en que la violencia contra las
mujeres iba alarmantemente en aumento, invadié una noche a la
vivienda de mi hermana en Azcapotzalco, le colocé una almohada sobre
la cara, y le quit6 la vida. Muerte por sofocacién. Pero su trabajo, el
trabajo soterrado y constante de la violencia, habia iniciado muchos afios
atrds, cuando mi hermana era apenas una adolescente. Y Liliana,
valiente y amorosa, intenté por todos los medios lo que tantas mujeres
en su lugar han hecho: se le opuso, traté de escaparse, la negé, se acoplé
a ella, se le resisti6, la desactivé, negocié con ella, hizo todo lo posible y
lo imaginable hasta que, apenas un poco tiempo, antes del feminicidio
que le quité la vida, se fue de él. Se fue de Angel. Emocionalmente.
Fisicamente.

De acuerdo a Snyder y a la cronologia de creciente peligro que
propone para relaciones signadas por violencia de pareja, las mujeres
estin en mayor riesgo de perder la vida a manos de sus exparejas en los
tres meses posteriores ala separacién, o en los tres meses posteriores a
que el manipulador se da cuenta de que, esta vez, la separacién es real.
Definitiva. Si esto es cierto, si en algo han acertado las conclusiones a las
que han llegado los especialistas con base en miles de datos cuantitativos
y miles de testimonios invaluables de mujeres violentadas, algo debié
haber pasado a inicios de 1990 entre Liliana y Angel, algo nuevo y
rotundo, algo lo suficientemente cierto como para abrirle la puerta de
par en par a la violencia feminicida. Algo, tal vez, entre marzo y abril.
Algo en mayo.

[un sistema de cuadernos y notas sueltas]
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Sus cuatro cuadernos estaban dentro de una caja de cart6n entre muchas
otras cosas mds: pinceles y calcomanias, plumillas, cutters, papel
albanene y papel fabriano, tarjetas, libros, aretes y pulseras, cajitas varias.
Eran los dos cuadernos Scribe tamafio carta y los dos de forma francesa,
ambos con espiral y con hojas cuadriculadas de cuadro chico, que le
sirvieron para tomar apuntes desde el quinto hasta el octavo semestre, el
cual no llegé a concluir. Las notas en esos cuadernos, muchas de ellas
fechadas, se convirtieron en la espina dorsal de un sinfin de notas sueltas
que fueron apareciendo en otros lados. A Liliana le gustaba guardar
cosas, especialmente cosas pequefias. Tenia, por ejemplo, ordenados
cronolégicamente, todos los recibos de compra de la papeleria Lumen
desde 1988: un fajo grueso, doblado en dos, que da cuenta de sus
habilidades organizativas y, también, de su labor como la archivista a la
que no solo le importaba el pensamiento abstracto o la confesién intima,
sino también los aspectos mds pedestres de la vida material. Algunas de
las notas en esos cuadernos, sin embargo, aparecen sin fecha. Y es ahi
cuando el color de la tinta o el trazo de la letra me han ayudado a ubicar,
al menos aproximadamente, la fecha en que fueron escritas.

Una vez establecido el cronograma mayor, al menos el més estable,
me di a la tarea de intercalar las otras muchas notas que fueron
apareciendo en papelitos sueltos o en servilletas o en abonos del metro.
Algunos de ellos venian con fechas, otros no. Utilicé el mismo método:
color de tinta, tipo de trazo, tema que trataban. También afiadi las
cartas, asi como las notas sueltas o recados que recibié durante ese
periodo. Lo transcribi todo, intentando conformar un cronograma mds o
menos legible. Intentando habitar cada uno de sus trazos. Tomé notas a
mi vez, en pequefos post-its de colores. Esos fueron los que coloqué, a
un lado de los materiales, en orden cronolégico sobre la mesa
rectangular del comedor cuando el espacio del escritorio no se dio
abasto.

Lo que emergié fue un mapa, o mds precisamente: un plano.
Estaban ahi las lineas que sefialaban cimientos y paredes, pero también
las que le abrian espacio a la ventana y la claraboya. La tentacién de
reconstruir la vida de Liliana como una victima inerme ante el poder
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avasallador del macho fue grande. Por eso he preferido que hable ella
misma: tengo la impresién de que, a cada vuelta del camino, aun en los
momentos mds oscuros, Liliana no perdié la capacidad de verse a si
misma como autora de su vida. Como muchas mujeres en su situacion,
Liliana lo intent6 todo —rodearse de un nutrido circulo de amigos,
enamorarse de otros chicos de maneras mis libres, dedicarse con 4nimo
a la arquitectura, prepararse para una vida auténoma— pero, a cada
vuelta del camino, en los momentos menos pensados, Angel la
sorprendia ahi, una y otra vez, diciéndole que la amaba, pidiendo
disculpas, asegurdndole que iba a cambiar. Angel no se limitaba a pedir.
Angel también exigia una respuesta que, de ser contraria a sus deseos,
podia desatar una furia que se expresaba en celos, golpes, acoso
constante, amenazas de suicidio Vs tal vezZ, amenazas contra otros seres
queridos. Y eso Liliana lo sabia bien. Lo habia sabido bien por al menos
seis afos. Su contexto la maniataba con la camisa de fuerza del
machismo normalizado y las aristas mds violentas de un sistema
patriarcal que hasta hace muy poco pasaba por ser el estado normal de
las cosas, pero Liliana, que se describia en algunas ocasiones como triste
o decepcionada, estuvo dispuesta hasta el final a no dejarse caer.
Literalmente. O a levantarse una vez mis, en caso de haber caido. Yo
creo profundamente en esa Liliana. Yo amo profundamente a esa y a
todas las Lilianas. Pero aqui, lo que cuenta, es su voz y su letra, sus
letras.

[marea verde]

Es un cuaderno Scribe dual, tamafio carta, de cien hojas cuadriculadas y
con espiral. Sobre el color rojo de la portada aparece la imagen de la
Estatua de la Libertad y, cerca, una luna llena de un amarillo tenue.
Alguien ha escrito en enormes letras negras 5° TRIMESTRE, le ha
colocado unos lentes oscuros a la luna, y ha dejado otra marca: una
pequefia telarafia hacia la esquina inferior izquierda. La luz de una
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mafiana de domingo me permitié vislumbrar unas diluidas letras en tinta
azul que se me habian escondido por meses: €sfoy aburrida, escribe
Liliana, Othén no se apura (APURALE). Othdn escribe muy despacio
(gritaré) No, es la biblioteca, no puedo gritar. (ya acabd). 240789. Al darle
vuelta a esa portada ya llena de simbolos, aparecen hojas sueltas, algunas
con letra ajena y otras con la letra que ya conozco bien. Son apuntes de
clase. Son sefias de camaraderia.

En la primera pédgina estd otra vez el anuncio: 5° TRIMESTRE, y
por debajo del titulo, viene el horario de clases y el nombre de dos
profesores:

Tecnolégico  7-8 KB17 Gabriel Giménez
Interdisciplinar 8:30 - 10:00 €B10

Operativo 10-3 LOI3 Guillermina Lopez
Teérico /7-830

Mefodolégico  8:30 - 10

Laboraforio  10-3

En una letra firmemente controlada, combinando el lapiz y la tinta del
boligrafo, empiezan los apuntes propiamente. Hay bosquejos. Hay mas
letras, algunas en minusculas, y otras completamente en mayudsculas para
acentuar la importancia de lo nombrado. Arquitectura de transicién.
Cimbra de primerisima calidad. Papel mantequilla. 10:15 hora de
entrega. Muy pronto, sin embargo, el flujo de la clase se interrumpe y,
con la misma letra, como si se tratara del mismo tema, aparece la
primera nota personal el 130689:

... Y sin embargo
Cudnlos deseos de dejar de ser hadas en una Tierra de hielo.
Cudnla necesidad de compania.
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Excepto por una lista de nombres, acaso sus compaferos de equipo
(Juan Carlos Sierra, Armando, Ana, Fernando, Eduardo), ninguna
explicacién acompafna a las frases. Los puntos suspensivos y el
adversativo de la linea introductoria producen el efecto de continuidad
con una circunstancia que, por oposicion, parece ser positiva. A pesar de
eso, o tal vez a causa de eso, hay deseos, otros deseos. El deseo, sobre
todo, de ir mds alld de ese estereotipo femenino del hada buena, por
ahora encapsulada en una tierra hostil: una interpretacién que se ve
reforzada por el deseo, también, de la compaiia, presente en la tercera
linea.

Porque el origen de la nota no se devela, la nota parece venir de la
nada.

Pero ninguna escritura viene de la nada.

Era una tarde cualquiera. Liliana y Laura se encontraron en la
explanada justo enfrente de la biblioteca como solian hacerlo, pero
parecia distinta. Estaban acabando el trimestre y el afio, y ese otofio de
1988 habia sido especialmente seco y claro, pero los titubeos de Liliana
intrigaron a Laura. ;Te pasa algo? Le pregunté porque Lili seguia
didndole vueltas a las palabras sin atinar a decir algo en concreto. Creo
que estoy embarazada, Laura, le dijo por fin. Se lo dijo con mucha
dificultad, otra vez con evasivas y medias verdades. Lo tunico que era
claro y resultaba dificil de ocultar era la angustia. Tenia mucho miedo y
no sabia qué hacer, pero no queria que nadie lo supiera tampoco. No
queria compartirlo. Es de Angel, ¢verdad? Le pregunté eso no porque lo
dudara, sino porque no supe qué otra cosa decirle en ese momento. Ella
asintié. ;Quién mis iba a ser? Afiadid, y se alzé de hombros. No quiero
ser mamd, Laura, le dijo. No me veo como mama todavia. Ademads,
recalcd, apenas tenemos un afio en la universidad. Un poco més de un
afio, suspiré Laura, como si se acabara de dar cuenta de lo ripido que
pasaba el tiempo. El futuro, dijo Liliana. El futuro es tan grande
todavia. Estaban sentadas sobre las bardas de piedra que las habian
escuchado bromear, cotorrear, burlarse de la vida tantas veces antes.
Pero ahora Liliana inclinaba la cabeza, mirando directamente al suelo,
como si buscara una respuesta en el pasto reseco. Todo va a estar bien, le
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susurr6 Laura, y Liliana la oyé incluso entre el ruiderio de los
estudiantes. Cualquier decisién que tomes serd la correcta, y cualquiera,
al final, serd una decisién valiente, le dijo. Lo sé, le contesté Liliana,
desganada. Hizo una pausa y luego volvié la cara hacia ese cielo
enojosamente azul. Sé que es mi decisién, dijo. Que esta decisién me
corresponde solo a mi, Laura. Pero me siento muy sola.

No era ficil abortar en Meéxico a finales del siglo XX. Y las
movilizaciones Organizadas a lo largo del siglo XXI por las feministas
argentinas, en lo que se conoce como la Marea Verde, han dejado en
claro que la lucha por el derecho al aborto no son cosa del pasado.
Mostrar un pafiuelo verde en signo de apoyo es tan necesario hoy como
siempre. Mientras mds y mds mujeres toman las calles, marchando
juntas para demandar abortos gratuitos y seguros, logrando congregar a
mujeres de todo el continente en abierto apoyo del aborto, las historias
de chicas solas y asustadas a la entrada de clinicas clandestinas no han
dejado de aumentar. Las muchachas jévenes de la clase media han
podido recurrir a doctores que, por sumas pocas veces mddicas, estin
dispuestos a extraer el producto en consultorios oscuros, de apariencia
apenas legal, pero no sin echar toneladas de culpa y maltrato sobre sus
cuerpos. Las mds pobres han tenido que recurrir a métodos de dudosa
reputacién que con pasmosa frecuencia terminan con sus vidas, ya sea
debido a hemorragias o a infecciones. El aborto es y ha sido un riesgo
enorme para las chicas embarazadas porque es ilegal.

En un medio donde la educacién sexual en los sistemas de educacion
publica se resumia a una que otra plitica hecha con ilustraciones baratas
y un lenguaje abstracto y poco informativo, y en el que el cargar
condones en la cartera era visto como seiia de depravacién moral,
especialmente entre las mujeres, no era raro que un buen porcentaje de
las jovenes que iban tras su deseo terminaran embarazadas. Aunque todo
mundo estaba al tanto de los métodos anticonceptivos en uso, tomar la
pildora o ir a colocarse un DIU implicaban la admisién, mds o menos
obvia, de que la actividad sexual no habia sido pasajera, producto de
algan arrebato juvenil, sino una préctica constante. Una nueva forma de
vida. Muchas jovencitas no estaban listas para admitir, ante ellas mismas
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y ante sus parejas, que este era el caso. Ademds, los anticonceptivos
nunca han sido 100% seguros. Pocas muchachas hablaban abiertamente,
mucho menos en casa, de sus deseos mds intimos, de la agitada vida de
sus hormonas y de su libido. En general, se esperaba de ellas un recato a
toda prueba o una discrecién que no alterara las apariencias en caso de
que lo primero fallara. Se les queria hadas, ciertamente, hadas en una
tierra siempre hostil.

El aborto no fue legal en la Ciudad de México sino hasta 2007, afio
en que se autorizé el uso del Zacafemyl-Mifepristona para interrumpir
los embarazos de hasta doce semanas. Mientras escribo, el aborto
unicamente estd despenalizado en la Ciudad de Meéxico, y en el estado
de Oaxaca, y eso apenas desde 2019, como resultado de las
movilizaciones de la Marea Verde. Los estados de Guanajuato y
Querétaro lo autorizan solo en caso de violacién. En el resto de los
estados, el aborto es legal en caso de violacién, riesgo de salud y muerte
para la madre. En algunos estados, como Yucatin, también consideran
la inviabilidad econémica de la madre como una causa legal de aborto.
En el contexto de América Latina, las mujeres tienen derecho a abortar
en Cuba, Guyana y Uruguay, y desde el 30 de diciembre de 2020, luego
de las masivas marchas populares en todo el continente, en Argentina.
Si Liliana viviera entre nosotros, quedara embarazada y decidiera
abortar, mds le valdria no dejar de vivir en la Ciudad de México. O
mudarse a Oaxaca o a Buenos Aires. La situacién, quiero decir, ha
cambiado poco. Unas 450,000 mujeres recurren al aborto cada afio y la
criminalizacién continda poniendo sus vidas en riesgo. Los abortos
siguen existiendo y, aunque una parte de la sociedad mojigata y
conservadora, aliada sempiterna del machismo, los considera todavia
como una cuestién de moral, es cada vez mds aceptado que los abortos
son asuntos de salud publica en los que la decisién final corresponde
tomarla a las mujeres. El lema sigue siendo tan vélido ahora como
cuando lo corearon por primera vez las feministas argentinas mientras
ondeaban sus pafiuelos verdes por el mundo: educacién sexual para
decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir.

A mediados de noviembre de 1988, Liliana escribié un texto, de
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manera por demds inusual en verso libre, en el que lo ausente irrumpe
con una fuerza desoladora. Y ahi, en cada linea rota, se debaten por igual
los profundos deseos de desatarse y la nostalgia que la acomete ante lo
perdido. La inscripcién de las palabras Gonadotropina coriénica —la
hormona que se detecta con un andlisis sanguineo en caso de embarazo
— tanto en la dltima pdgina de una de sus agendas de direcciones como
en una de las esquinas de su abono del metro de la primera quincena de
diciembre de 1988, me hicieron pensar que este texto y el aborto estaban
ligados. Hay vasos comunicantes entre la soledad, el abandono y las
ganas de romper amarras.

15 de noviembre de 1988
¢Si el desatarte estuviera simplemente en levantar los brazos?

¢Si el Transcurso en espiral del Tiempo fuera la evolucion de
una escalera eléctrica que se enfierra y sobrevive?

Vamos a contar los soles que no salieron

las cosas que destruyeron el lleno hoy

vamos a conlar el infinito

las manos que no nos Tocaron

y Todos los vacios que nunca llenamos.

Vamos a hacer contables eslas Tardes de noviembre, las
enferas soledades que no esfdn presentes, las nuestras, los
ausenfes

(Qué hago ahora?

Confar las no ocurrencias

los amores excluidos

las mds Timidas cercanias

los NO

el complemento de lo que estd y es

Y esfe paisaje cubico, geomélrico, negro-blanco.
Confar el aire que no esfa
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las nubes que faltaron.

Confar las acciones susceplibles a ser observadas
las lejanias

Tu no presencia cuantas veces acaecida
vamos a confarla.

Ahora si estdn saliendo gofitas de los ojos
las nubes rasas

el sudor angustioso.

No quiero contarlas

asi no.

Me estdn llenando de presente

rolunda y siempre.

ya formo parfte, enfonces, de Tu universo.

Vamos a contar las cosas que no estdn
enfre Todas ellas, cuéntame.
Ahora ya puedes hacerlo.

Como le sucedié a algunos de sus textos, este reaparecié algunas veces,
ya en parte o con modificaciones minimas en varios cuadernos. Pero el
original, el borrador sobre el que fue trabajando a lo largo de los meses,
se originé en ese noviembre en que temié o empezaba a saber de la
posibilidad de un embarazo.

Liliana, que pasé por la experiencia del aborto sola a fines de 1988,
tuvo suerte. Un médico la hizo sentir de lo peor, pero no la maté. Ahora
la diviso desde aqui, llena de angustia, haciendo preguntas de forma
discreta, buscando informacién que nunca estd a la mano. Aqui va,
bajando las escaleras del metro y caminando después sobre las banquetas
estrechas, siempre llenas de grietas, de Naucalpan, un municipio de clase
trabajadora en el Estado de México, ubicado al noreste de la capital,
mientras trata de discernir un nimero sobre esas paredes llenas de pintas
de colores y anuncios. Quiero unirmele, entrar con ella a la salita oscura
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y himeda donde le preguntan una y otra vez si estd segura. Lo estoy,
dice en voz baja, y yo la tomo de la mano y le coloco mi brazo sobre sus
hombros. No estis sola, Lili. Yo estoy aqui contigo. Ahora y siempre.
Yo te apoyo completamente, absolutamente, de todo corazén. Y, asi
como ti me has escuchado a lo largo de los afios, aceptindome y
amdndome como soy, asi te amo hoy yo a ti, sin juzgarte. Estoy aqui
para ti. Quiero que estés segura de eso; que lo sepas bien. Estoy aqui
contigo, totalmente de acuerdo con tu decisién.

Un par de semanas después, en la misma explanada en que le habia
confiado su predicamento, Lili le dijo a Laura que ya lo habia hecho. Se
vieron a los ojos. Laura le colocé una mano suavemente alrededor del
antebrazo y, luego, no volvieron a tocar del tema. Ya voy tarde a clase, le
dijo al momento de retirarse. Y Laura la observs, como tantas veces
antes: alld iba a toda prisa, por esos pasillos largos que permitian ver la
distancia que se acumulaba en lejania, una mujer libre. Liliana acababa
de asegurar una vida futura que no inclufa ni los hijos ni la unién
definitiva con Angel. Acompafiada de ella misma y nadie mds, se cur6
sus heridas poco a poco los dias que siguieron. Aunque fue discreta
sobre su aborto, compartié su experiencia con Ana, llegado el momento,
y se lo conté también a Manolo, cuando la trataba de convencer de tener
sexo. Ninguno supo los detalles de la experiencia, ni siquiera la fecha
exacta en que se habia llevado a cabo, conformidndose con hablar de eso
como algo que habia acontecido en «el pasado». Liliana estaba segura de
que ya no queria ser un hada, si es que algin dia lo habia sido.

[yo trato de ser honesta]

Las notas intercaladas entre los apuntes del Cuaderno Uno continuaron
en la primavera y verano del 89. Por un lado, estaban los dibujos y
numeros de una estudiante cada vez mds atenta, y la mejoria de sus
calificaciones asi lo confirman, y por otra, el garabato hecho a toda prisa
por alguien que titubeaba cada vez con mayor fuerza entre dejar su
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pasado atrds y atender a las nuevas tentaciones que le ofrecia su nuevo
entorno. Entre una cosa y otra, Liliana aspiraba a algo bésico pero
complejo: ser honesta. El 6 de junio de 1989, volvia al tema de la
desolacién:

160689
Soy la nina sobre la Tristeza
la que se convirtié en pastel de manzana.

Pero pronto, apenas una semana después, me escribia sobre sus
entusiasmos académicos en una de esas notas que nunca llegaron a
convertirse en cartas bien a bien:

Junio 27 1989
Marftes
Querida hermana favorita:

Me sienfo un poco culpable por no haber escrifo antes (creo
que Siempre digo lo mismo, no lo recuerdo), pero he Tenido Trabajo.
Presiento que este Trimestre estard muy pesado (y muy inferesante
fambién). €l proyeclo es ahora un conjunfo vacacional en
Tequisquiapan, Querétaro, ya Tengo Todo el Trabajo de campo,
pronfo (hoy) empezaré a proyectar. Por fin llevo hisforia de la
Arquitectura Mexicana, me fascina esa clase. €l jueves empezamos
las visitas a conslrucciones. Pienso que... mds bien Tengo planes
de estudiar reconstruccién de monumentos, ya sabes, después de
la licenciatura. €n realidad, eso pienso cuando salgo de
Laboraforio (asi se llama la clase) y cuando salgo de Teérico o de
Metodolégico, pienso en el urbanismo. No sé.

EI mes de julio ya aparecia en su calendario emocional con la marca del
trauma desde el verano de 1987, cuando por primera vez se enteré de
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una infidelidad de Angel, ocasionando una ruptura que duré apenas un
par de meses. Julio de 1989 no seria tan diferente. A inicios de mes, una
nota criptica dejaba entrever que su bien cuidada reserva estaba siendo
mancillada y por ahi aparecia, merodeando ominosamente, la cara de
brujo maldito del otro.

030789

Mi privacidad esta siendo bombardeada, mi individualidad.
Me sienfo vigilada, observada. La soledad que me profegia sufre
resquebrajes, esa capa que Tanfo cuidé estd siendo aqujereada.
Toda esta invasién viene de mi misma (eso es lo peor). Me invado.
No lo soporto. Gusanos.

Julio 6 0 7 (no sé si ya pasaron de las 12) de 1989 Me parece
Tonfo escribirte, sobre fodo cuando Tengo Tanfo Trabajo, pero me
sienfo rara, quizds es que Te quiero.

100789

Mientras vivimos, mienfras nadamos en vacios universos, dia a
dia en esla pecera de escasez, mientras el mundo no pierde su
estupido cenfro gravitacional, parece que Todo es normal, enfonces,
sin pensarlo, aparece el miedo, el espanto instantdneo, el apenas
percibir la ofra posibilidad —la Todo el Tiempo anorada, la Todo el
Tiempo esperada— que nos brinda el rostro irreconocible del ofro,
un fantasma, un brujo maldito afosiga el espacio inhabilado de
nuestra soledad.

Sigo siendo yo, sigo sobre el pastel de manzana, devorando la
Tristeza.

Y, sin embarqo, cudnta necesidad de compania.
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Ya sin fecha clara, pero en el mismo espacio del cuaderno donde
quedaron asentados los hechos de julio de 1989, se asomaba otra vez una
nueva ruptura traumadtica con Angel:

Hubiera querido que Todo fuera diferente, pero somos Tan
Terriblemente depresivos, Tan endemoniadamente complicados, que
no habia ofra salida. €Esfoy Trisfe, Terriblemente Triste, quiero
escapar de Todo esfo, de los ulfimos Tres anos, de mi maldad, de mi
incomprension, de los recuerdos de Ti, no sé a dénde nos llevaba
esfo. Aun asi, a pesar de la |égica, de la razén, a pesar. Qué
ferriblemente mal me sienfo, hace dos anos visfe a Araceli. Creo
que Todos nuesfros momenfos Trdgicos sucedieron en julio, ya no
habrd mds julios nuestros, ni mds discusiones, ni mds respefo. ;Por
qué? ;Por qué las cosas Tienen que ser asi?

cVes?, Te lo decia. Nada es eferno y creo que eso es lo que me
desespera. €sa es |a rabia, y mds alld de la razén y la légica.

Los recuerdos. Me ahogo en imdgenes, monsiruos sin cara me
engullen. Se acabé. Cudnlas veces Te lo dije, Angel? Nada es
eferno, y la rabia, mas alld de la 6gica, mds alld de la razén. Seria
cruel si dijera, mejor asi. No lo concibo, ;Serd acaso eso lo que
duele? ;Serd que el Terrible fin de la ninez llegé? ;Serd que la
adolescencia ya pasé? ;Serd? Por qué, Angel? Angel loco, Angel
bueno, Angel dngel. ;Como no repefir Tu nombre? No hay espacio
para el rencor. No lo hay para el odio. No volverds a oir nada de
mi. Soy un punto difuso, vamos a contar los soles que no salieron.
Las nubes rasas. €l sudor asfixiante. Vamos a contar los amores
excluidos.
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Los temas regresaban una y otra vez, como en una melodia malsana.
Improntas emocionales. Los hechos del verano del 87 se entremezclaban
con la letra del invierno del 88. Vamos a contar los amores excluidos.
Vamos a contar lo que no pasd, lo que no alcanzé a ser. La ruptura no
solo acababa con una relacién que se habia desarrollado sobre el periodo
de tres afos universitarios, sino con los que se contaban desde la
preparatoria. Y Angel se transformaba, entonces, en un recuerdo a la vez
anorado y vil. Se conocian bien. Se sabian todos sus dialectos. Esta vez,
sin embargo, la responsabilidad del desmoronamiento no solo le
correspondia a la personalidad individual de ellos mismos, sino a algo
mds amplio, algo que Liliana llamé el posmoderno, un término en boga
no solo entre alumnos de arquitectura, en lugar de decir patriarcado. En
ese mismo mes, y a diferencia de las rupturas anteriores que eran
monotemadticas, aparecieron dos nombres mds en su cuaderno: Raiil
Espino Madrigal y Leonardo Jasso. A estos dos muchachos, a quienes
accedié encontrar en el terreno intimo y familiar de Toluca, les dijo que
no creia en el noviazgo, que no queria ser posesién de nadie. Se trataba
de un tema recurrente desde sus escritos de la preparatoria, pero aparecia
ya con una claridad cada vez mis reluciente.

300789

Estoy enfre un loco suicida y masoquista, un pseudo-

infelecfual vulnerable y depresivo, y un loro pseudo-fresa coco
vacio.

300789

Quisiera que la respuesta a jqué onda? oliera Tan espontdnea
como la pregunta. No puedo. No puedo decir que ya no Te quiero,
simplemente ya no Tengo 17 anos, posiblemente ya no sea Tan
vulnerable, posiblemente lo sea mds. Esfoy harta de Todo. Todo es
resultado del posmoderno. Soy resultado de la época, Todo estfo es
un desmadre bien organizado y yo soy el resultado de Todo eso.
T haces show frente a mi. Yo lo hago frenfe a ti. €so es una
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relacién posmoderna. Bueno, si lo enfendieras asi, pero Tiene que
llegar Todo ese idealismo (de mierda) sobre senfimientos, sobre
fidelidad, sobre casos parfticulares. €sloy hasta la madre de mi
misma, soy una pinche nina cabrona y menfirosa. No hay razén
para nada. Me extrana que no lo sepas.

Quisiera verfte. ;Por qué no? ;Por qué si? Porque no. ;Por qué si?
Porque no. Porque si.

Angel Gonzdlez Ramos. Leonardo Jasso Orfega. Raul Espino
Madrigal.

Desde que empezé a escribir, Liliana siempre fue cuidadosa al
incorporar nombres propios en sus notas. Y se volvié mds discreta con el
tiempo, a instancias explicitas de su prima Leticia, quien le aconsejé que
omitiera nombres de sus cartas para prevenir que cualquier chismoso se
enterara del mensaje incluso en caso de que hubieran podido abrir los
sobres. El nombre de Angel figuraba con mayor frecuencia en sus
papeles, como una especie de accién automatica, pero no los de otros
destinatarios de sus escritos. Por eso es particularmente llamativa la carta
que pasé dos veces en limpio antes de hacérsela llegar a Rail Espino
Madrigal en el verano de 1989. Raiil la habia rondado ya por bastante
tiempo para entonces y Liliana, aunque tentada a veces, lo habia
rechazado una y otra vez. El parecia no entender algo que Liliana tenia
muy claro: no queria juegos, manipulaciones, estratagemas. A estas
alturas, los podia reconocer muy bien hasta de lejos. La honestidad era
un concepto fundamental en su vocabulario intimo.

No pensaba escribirte, pero Tengo una hoja enfrente,
posiblemente no lo vuelva a hacer.

Lo sabes, jverdad? Nunca estaré contigo. Nunca perfeneceré a
alguien. Y eso, en ocasiones, me pone Triste, y sé que lo
inferpretardn como presuncién, Tu saben que no lo es. He luchado
Tanto por ser asi, por senfir las cosan Tan espontdneamente como
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sea posible, por no condicionar mi vida, y el resulfado en un
estado constante de incerfidumbre. Sigues pensando que en
presuncion y no Te das cuenta que en Tan solo una respuesta a Tus
planes frustrados Lo es.

Quizd Todo se fue al Traste mucho anfes de que empezara,
cuando lei Tu diario por primera vez y senli asco al pensar que la
persona que creia que iba en busca de algo parecido a la libertad
estaba condicionado a las oporfunidades a la planeacion de
sifuaciones condicionado a un amor Tolalmente egoista. Traté de
olvidarlo, o por lo menos de restarle importancia sin embargo,
quiza fue eso

No pensaba escribirfe, pero Tengo un pedazo de hoja enfrente.
Posiblemente no lo vuelva a hacer.

Trato de ser concrela y convencionalmente honesta por un
rafo, lo sabes jverdad?

Nunca estaré configo complefamente.

No soy, ni por asomo, lo mejor para Ti.

Creo que Todo lo que pueda decir lo inferpretards como
presuncion. €Eres Tan Terriblemente parcial, has dividido al mundo
en los de la verdad absolula, los inobjetables; y los pendejos ;Y yo,
Raul? syo donde esfoy? En medio, quizds abajo recibiendo de Ti
Todas las reacciones de unos u ofros. Si, esfoy exagerando. ;Esfoy
exagerando?

Traté durante mucho tiempo de llegar adonde esfoy en la casi
nada. Si lo inferpretardn como presuncion ¢o no? Pero, (lo
enfiendes realmente? Sequro piensas que es la salida mas facil,
pero quiero que esfo sea una forma de vida, y no lo has podido
enfender. No sé por qué se Te ocurrié que podrias llevarme de
aqui para alld. No, sienfo que no enfiendes nada de Todo esfo. Todo
lo consideras Tomo una desesperada lucha por ser diferente, lo
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orees porque esa es Tu lucha. La mia no, yo Tralo de ser honesta.

[¢qué haces si te ataca un 0so0?]

Liliana inici6 la dltima década del siglo XX escribiendo una carta para
Ana Ocadiz. En papel blanco y escrita a miquina, la misiva se abre y se
cierra a la vez. No es ficil leer un texto en el que han desaparecido todos
los espacios y se han juntado todas las letras de todas las palabras en
renglones seguidos. De hecho, es del todo imposible leer una carta asi
con prisa, pasando nada mids los ojos sobre el papel. Lo que Liliana ha
utilizado aqui es un método de opacidad que no solo requiere
determinacién por parte de la lectora, sino también complicidad.
Siempre hay que callarse algo, habia dicho Liliana adolescente afos
atrds, hay que saber dosificar. Y aqui, colocando por escrito un mensaje
que quiere ser visto, y comprendido, pero que, a la vez, se resiste a la
lectura ficil o instrumental, Liliana se era tremendamente fiel a si
misma.

El ao anterior la habia marcado de multiples formas. Pero, después
del viaje entrafiable a Oaxaca en el verano del 89, después del beso con
Manolo antes de partir nuevamente a Tampico a mediados de octubre,
después de las cartas apasionadas que intercambié con Ana hasta el final
del afno, ddndose cuenta y aceptando que el amor entre ellas era real, el
nombre de Angcl volvia a surgir. Borroso, confundido entre las letras
enmarafiadas de la cuarta linea de la carta con la que saludaba a una
nueva década, el nombre continuaba ahi.
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No se como me puedo enredar con alguien si sé que Angel sigue ahi.
A unos dias antes de la caida del Muro de Berlin, el fantasma de su
nombre también parecia atravesar la desazén de la nota con la que
empezaba el Cuaderno Dos:

06 noviembre 1989
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... A pesar de Todo, me encuentro aqui.

Nos enconframos aqui, formando parfe de un nicleo estipido.
¢Hay salidas? ;Puertas? Quizd, si Tan solo existiera una ventana.

(Qué pasa? €l mundo da vuellas, y yo sigo aqui, como si no
pasara nada, estatica. Inmévil.

¢Por qué continuaba Liliana regresando una y otra vez a una relacién
que, al menos desde afuera, le ofrecia solo inestabilidad y dafio? En No
Visible Bruises, Snyder propone dos preguntas alternativas. La primera:
¢por qué regresa una y otra vez el depredador? La segunda: ;Cuil es la
reaccién mds légica cuando alguien es atacado por un oso? La respuesta
a la primera pregunta abre el campo de lo mucho que hay todavia por
saber acerca de las masculinidades atrofiadas en un contexto patriarcal.
La segunda, afiadia Snyder, nos lleva directamente a un momento de
decisién, a una decisién de vida o muerte. Si un oso te ataca, ¢lo atacas a
su vez, sabiendo que puede herirte con facilidad, o te haces el muerto y
cedes? Snyder me hizo entender algo fundamental con esta descripcion:
«Las victimas se quedan porque saben que cualquier movimiento stbito
va a provocar al oso. Se quedan porque con el tiempo han podido
desarrollar algunas herramientas capaces de calmar, a veces con éxito, a
la pareja furiosa: ruegan, suplican, prometen, adulan, demuestran
publicamente su afecto por el depredador y su alianza contra la gente
que, como la policia o los licenciados o los amigos o la familia, podria
salvar sus vidas. Las mujeres maltratadas se quedan poique ven que el
0s0 se aproxima. Y quieren vivirs.

Con mucha frecuencia, los sistemas institucionales contra la
violencia doméstica y el terrorismo de pareja fallan, y lo hacen
rotundamente, contribuyendo asi a aumentar el poder material y
simbélico del depredador. En 1990, cuando nadie hablaba de estas
cosas, cuando a la violencia de pareja se le seguia asociando
estrechamente a erupciones de pasién que, a veces, se convertian
inadvertidamente en crimenes, cuando ni las victimas ni sus seres
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queridos ni siquiera los victimarios tenian un lenguaje capaz de describir,
y luego entonces de definir, y mds ain contrarrestar, la violencia ejercida
en nombre del amor, con la excusa del amor, era ficil, dolorosamente
facil, no estar al tanto del riesgo mortal que dicha violencia implicaba.
En esa carta opaca, de dificil lectura, Liliana hablaba sobre un juego. Un
juego en el que sabia que podia ganar y que podia perder. Una lucha de
gigantes en una ciudad de la furia. Hasta el ultimo momento, mi
hermana pensé que podia ganar. Hasta el dltimo momento, Liliana
pensé6 que se podia enfrentar sola al patriarcado y que podia ganarle.

[fausto y la kinski]

El Censo General de Poblacién y Vivienda se lleva a cabo cada 10 afios
y, ese arranque de 1990, Liliana y Ana decidieron formar parte del
equipo de encuestadores que irian haciendo preguntas puerta tras puerta.
Tomaron el curso requerido, luego se hicieron de un mapa y, siguiendo
las recomendaciones de los burécratas encargados, se dirigieron a la zona
que les asignaron un viernes a mediodia, bajo un cielo muy nublado.
Juntas, que es como hacfan todo en esa época, se dirigieron a los
edificios de San Pablo Xalpa, unos multifamilares adyacentes a la UAM,
para irse familiarizando con el entorno antes del verdadero censo, que se
llevaria a cabo el lunes siguiente, el 12 de marzo. Una vez ahi, al buscar
cada una su propio edificio, descubrieron sin dnimo que tenian que
separarse.

Cuando volvieron a coincidir en la planta baja, Liliana ya traia una
gatita pequefia entre los brazos. Me tocé ver justo cuando abrian la
puerta de un departamento y la sacaban a la fuerza, dijo por toda
explicacién. La aventaron por las escaleras, afiadié con un poquitin de
drama. Liliana les habia reclamado, enojada. No es de nosotros, le
contestaron los inquilinos sin mayor empacho. ¢No la quieren de
verdad? Porque me la voy a llevar, los amenazé al final. Pero ellos solo
atinaron a encogerse de hombros sin interés alguno y ella, sin otra salida
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digna a la mano, se dio la media vuelta con todo y gata.

«Y qué vas a hacer con Fausto?», le pregunté Ana, extrafiada,
recordindole a ese gato neurédtico, medio loco, que vivia con Liliana.
Fausto las atacaba de la nada con mucha frecuencia y, después, como si
no hubiera hecho nada antes, como si su violencia fuera un mero
pigmento de la imaginacién, se les acurrucaba entre las piernas cuando
veian televisién. ;Qué voy a hacer yo?, repitié Liliana con una gran
sonrisa traviesa. ;Qué vas a hacer ti, Ana Maria de los Angeles Ocadiz
Eguia Lis, con Clementina Camila Natasja O’Gorman, alias La Kinski?

Ana recibi6 el regalo con beneplicito, sin pensar en las
consecuencias. Y, en una carta escrita a maquina mientras esperaban
mads informacién en la oficina del INEGI, una carta igualmente hecha
de trozos de lenguaje sin espacio entre las letras, le dio las gracias con
mucho gusto. A dltimas fechas le iba mal en las clases y un dnimo
oscuro, francamente alicaido, la dominaba durante las horas que no
pasaba con Liliana. Estimada y adorada Lilianita, le decia. Te quiero
mucho mucho mucho. La Kinski vino a alegrarle un poco la soledad en
ese lejano lugar de la incivilizacidn, asi lo llamaba ella, donde vivia, muy
lejos del campus universitario.

[desprotegidal]

Namibia consiguié su independencia el 21 de marzo de 1990. Y,
pensando en la reunificacién de Alemania, Liliana se pregunté: :;La
unién de las Alemanias incubard, otra vez, el huevo de la serpiente? Ese
inicio de primavera, hizo una lista de las cosas por hacer: Vacuna de gafo,
Comida de gato, Arenga de gato, Hablar a Ménica, POMO, Papel fabriano,
Trabajo mefodolégico, Reporfe de TEC. (frabajo contralo), Pagar la luz. Y
luego, como si se tratara de una orden burocritica, firmé la nota con su
nombre completo. También le dio tiempo para anotar otro recado para

Angel:
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DIA DE LA PRIMAVERA

Ojald fuera capaz de hablar.

» fuera paciente.

» que Toda la vida me consideres igualmente maldifa.
» existan paliafivos (para 1i).

» Yo no haya sido uno de ellos.

Abril la sorprendié con carta de antiguas compafieras de la preparatoria
y del equipo de natacién en el que habia entrenado afos enteros y, en
respuestas que mds bien se escribfa a si misma, se preguntaba
insistentemente en qué se estaba convirtiendo. Ya no se reconocia en esa
muchacha que habia sido tres o cuatro afios atrds. Y el cambio le
gustaba. En alguna nota apresurada, casi escondida entre otro montén
de trazos, se preguntaba dénde andaria Angel el 5 de abril. Por esas
mismas fechas, empezé a visitar con mds frecuencia la cafeteria de su
primo Emilio, a donde iba tanto por la compafiia como por el poco
dinero que ganaba atendiendo la caja registradora. Alguna vez Angel se
present6 en el lugar y Emilio lo corrié nada mis al verlo, sin preguntarle
nada a Liliana. Emilio sospechaba que Angel la golpeaba, y también
temia que anduviera armado, aunque no tenia pruebas concluyentes para
ninguna de las dos cosas. Por si las dudas, dio la orden a los guardias de
la Delegacién donde funcionaba su cafeteria de que nunca dejaran pasar
a un muchacho giiero y chaparro, de ojos claros y mal talante, cuando
estuviera de visita su prima. Y asi lo hicieron un par de veces. En algunas
ocasiones, en lugar de irse de regreso a Mimosas 658, Liliana aceptaba
de buena gana acompafiar a Emilio e Iliana a la casa que compartian en
San Lorenzo Acopilco, a la salida de la Ciudad de Meéxico. Alla
fumaban cigarrillos y contaban chistes. Alld hacian carne asada y
tomaban vino. Alli platicaban de peliculas y, aunque Iliana era
terapeuta, Lili nunca discutié su predicamento con ella. Por los
ventanales de la sala, las luces eléctricas de la ciudad de junto daban la
apariencia de ser luciérnagas.
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Yo me habia ido a Houston desde el verano de 1988, pero habia
regresado en las vacaciones de diciembre, y después de concluir el
semestre de primavera ese 1990, regresé la primera semana de mayo de
visita y pasé unos dias con Liliana en Azcapotzalco. En el breve recado
que dejé sobre su restirador le anunciaba, en tinta roja; «Mayo 1990 (se
me olvidé el dia). MASA: Es como la una y apenas me estoy yendo.

A ver qué pasa. Si me voy, te hablo en la noche. Si no me voy, aqui
me tendras otra vez. Adiosito.

Tu hermana favorita».

No recuerdo cudntos dias estuve ahi con ella en esa ocasién, pero lo que
si sé es que no noté nada en particular. Nada en su voz, en la manera de
comportarse, en su temperamento, me alarmé. Nada me hizo presentir
el peligro. Nunca, ni por asomo, me mencioné los sufrimientos que le
causaba Angel. ¢Los veia ella misma con claridad? ;O los veia tan
claramente como para saber que seria peligroso desvelarlos? Nunca, ni
por asomo, sugirié que se sentia desprotegida, o que tenia miedo o que
temia por su vida. Esos dias de mayo que pasé con ella reimos juntas,
cocinamos sindwiches y, al cruzar la puerta de la casa, cada una eligié su
camino de entrada en la ciudad.

Dias mids tarde, regresé a Houston para tomar clases durante el
semestre de verano. En las fotos que tomamos cuando saliamos rumbo
al aeropuerto, Lili y yo estamos frente a nuestra antigua casa,
gesticulando cémicamente la una ante la otra, y después hacia la cimara.
Delgada, con las manos dentro de los bolsillos de una larga falda blanca,
con el cabello recogido en una cola de caballo, Liliana me observa con
cuidado mientras cierro los ojos y saco la lengua hacia la cimara. Luego,
en la siguiente imagen, yo me le quedo viendo mientras ella inclina el
cuello hacia la izquierda y tuerce la boca en un gesto que nos provoca
risa. ¢Nos burlibamos de algo? Seguramente. Tal vez de nosotras
mismas. El sol cae de lleno sobre las paredes blancas de la casa y resalta
el tinte dorado de las columnas de ladrillos que sostienen la marquesina
sobre la puerta de la entrada. Es la luz seca anterior a la temporada de

185



lluvias. El cielo que np aparece en la fotografia debié haber sido
enojosamente azul.

En su Cuaderno Cuatro, detrds de la hoja doblada que anunciaba el
inicio de la secciéon de su Seminario Interdisciplinario, Liliana anoté el
24 de mayo una lista de canciones que, segun su prima Leticia, estaba
oyendo una vez que hablaron por teléfono mientras ella lloraba. Como
Liliana no tenia teléfono en su departamento de Azcapotzalco, y como
el 24 de mayo fue jueves, es posible que Liliana estuviera en otro lado. O
que el recuerdo estuviera mezclado con otras fechas y espacios.

INTERDISCIPLINARIO
Mayo 24 1990

Mi situacion es absurda y Trdgica. Bueno sequn mis limifes

—Payaso
—Llegando a Ti
—Ldgrimas de amor
—Qué bonito amor
—Amigo organillero

—Ella
—Paloma querida
-—-Sombras
—Un mundo raro
—Enflrega Tolal
—Corazén
—Carabela

—Amarga navidad

—Las rejas no matan
—€l jinefe

—Bésame y olvidame

186



—Cuafro caminos
—Esclavo y amo
—Vdmonos

—Mutepdtespacio

—Amor del bueno

—Renunciacion
—E€l loco

—€n mi viejo San Juan
—Serenafa sin luna
~Llegando a Ti

Las voces viriles de Javier Solis y de José Alfredo Jiménez han
acompafiado las rupturas amorosas en México décadas enteras. Son
canciones cursis, dolidas, teatrales hasta la ignominia. Mais que
despecho, estas canciones refrendan un amor que se sabe no
correspondido pero que, aun asi, o tal vez por eso, no termina. El
amante humillado, dejado atris, se regodea en su dolor, y jura no dejar
de amar a la mujer querida. Esas son las canciones que Liliana escuchaba
un 24 de mayo, entre ligrimas.

El sibado 26 de mayo, Liliana anot6 en el margen superior de una
hoja suelta color mamey, con una letra inusualmente pequena, algo que
habia sucedido un dia después de su sesién con canciones romdnticas de
José Alfredo Jiménez y Javier Solis:

Ayer sucedié. Y hoy parece haber desaparecido. La euforia
pasé. No hay desencanto, Todavia soy feliz. Todavia. Ahi estds, a
pesar de Todo... Te enconlré. Tu eres el conocimienfo, Tu eres,
ceres?, el amor y la pasién y el deseo al conocimiento. T eres. Tu.
Liliana.

El cambio era mayor ahora. No apostaba por alguien mds después de
otra ruptura, sino por ella misma. Ella y el conocimiento. Ella y su
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futuro. Tal vez, ese mayo, Liliana estaba por fin lista para partir. Tal
vez, ese mayo, Angcl se dio cuenta de que, ahora si, la intencién era
firme. Tal vez ese mayo supo que ya no podia controlarla mds, y que la
habia perdido. Cuatro dias mds tarde, Liliana se describié a si misma
como desprotegida por primera vez en todo el tiempo que pasé en la
Ciudad de México. Fue una nota parca, escrita en la dltima hoja de su
Cuaderno Cuatro, una linea en finisima letra a lipiz, sellada con un
signo de exclamacién en tinta morada:

30 mayo 1990
€s, fue casi insoportable. €| viaje en melro Tan desprofegida.
j€stoy en casa, esfe espacio me pertenece!

No hay ningin otro dato en sus cuadernos o en sus notas sueltas que
ayude a desbaratar ese acertijo. La amenaza, claramente, venia de afuera.
No se generaba en el transporte colectivo en si, pero ahi se habia hecho
presente en forma de una indefensién sobre la que no elaboraba y que,
por lo tanto, no nos dejé ver. ;La veia, en toda su profundidad, ella
misma? Unos dias mas tarde, en una carta que escribi6 el 4 de junio para
Raul Espino Madrigal, pero que no le mandd, volvié a utilizar el mismo
término: desprotegida.

Junio 41990
Tuve de repente la necesidad de ir por mi libreta y escribir (y
escribirte). Ahora no sé qué decir. Busco y busco una hoja escrita
por Ti. No la encuentro... me sienfo mal, yo sé que alguna vez
escribiste sobre esa hoja... Tiemblo, no es frio, esfoy nerviosa, creo
que al fin esfoy enfendiendo lo que pasé conmigo con respecto a
fi. No sé explicarlo, creo que el enfendimiento no es objefivo, solo
sienfo Ternura y tiemblo, no es frio.
¢Dénde estd esa hoja? No me aferro al pasado. S¢, al fin, que el
fiempo pasa («y nos vamos poniendo viejos»), |Sé que Tiene que
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estar aqui

Mi hisforia ya no es hisferia.

Te pienso, pienso en Ti, en 1i pienso, y me da miedo porque Tu
imagen siempre ha ido acompanada de recelo, de anqustia, de
desconfianza, como quisiera pensarfe sobre un fondo azul, sin
manchas. Ayer vi Santa Sangre, sigo impactada, excitada.

Cémo convencerfe de que algunas cosas no son poses.

»» de que no me clavo en cualquier cosa, cémo decirfe que me
sienfo desproleqida, como decirte que... jqué?

Recuerdo aquel dia en Monfe Albdn, aguel momento, ese unico
momento eferno enfre T y yo. En realidad, no creo que imporfe
ya. Defesto senfir que quiero que alguien me conozca, eso siempre
es riesgoso. Alguna vez Te amé, posiblemente Te sigo amando. €sfo
es eslupido y vale madres.

[¢conoces a alguna persona que me haga desear tantas
cosas?|

... Aun escucho el romper de las olas a nuestro lado, Ana,
Todavia aspiro el olor a mar, y sin embargo nos enconframos en
ofro momento y ofro espacio. ;Te das cuenta? Las cosas, siendo las
mismas, son diferentes. La llegada de nuevas personas a nuestras
vidas, la llegada de nuevos conocimientos y senfimienfos. Quizd
hemos cambiado: un ano, un dia, quizd hasta un sequndo son
demasiados para permanecer estdficas. Nunca Te lo dije, quizd
nunca Te enferasfe de Todo el dolor que me causd no haber
sequido el camino juntas. Dirds: no nos hemos separado. jAcaso
podrias asequrarlo? Pensards que la escuela, las clases son algo
demasiado Terreno como para pensar que son la causa de las
cosas, pero ¢no nos fuimos descubriendo esfe fiempo y en esfe
espacio escolar? Si; aun esfoy dolida, aun irritada. Quizds eso me
haya hecho cambiar. jlo has senfido? Creo que algunas veces
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hasta violenta resulfo. Como ayer, el grifo, el reproche se disfraza
de un simple «la estds regando, a mi no me qusta». sy por qué no
grilar «no estds conmigo», «no estds compartiendo ni anqusfias
ni alegrias conmigo»? jPor qué no estds conmigo? ;Por qué no
luchaste lo suficienfe por una materia, una simple materia? ;Por
qué? Si, ya sé, quizd la universidad no sea lo unico ni lo mds
vdlido (parafraseando a Miguel Morillo), pero ¢no fue lo que
escogimos? A vece soy dura para juzgar, a veces enfrenfe del
espejo Te crifico demasiado. A veces soy injusta. ;No eres T la
Unica que deberia hacerlo? Soy Tan egoista que he llegado a
pensar que mi dolor es mds grande que el Tuyo.

Me asusta la no anoranza. Creo que nunca deberia haber
dicho eslo, y a no sé qué decir. Quiero disculparme y reganarte,
dcariciarle y golpearte. Besarfe, senlirle cerca, grilar, jalarfe de
los cabellos, ;conoces a alguna persona que me haqga desear
fantas cosas?

Sabes que Te quiero. Sabes que Te amo.

Liliana.

[porque en la sombra hay algo que acabd para siempre]

Ademas de la presencia de armas de fuego o de las amenazas de suicidio
por parte del depredador, ademids de los celos violentos, el acoso
constante y las huellas de la violencia fisica y sexual, la Prueba de
Diagnéstico de Peligro que analiza Snyder en No Visible Bruises incluye
de manera preponderante el aislamiento creciente de la victima. Poco a
poco a lo largo de 1990, el grupo de apoyo de Liliana se fue
resquebrajando, aunque no lo perdié del todo. Ana, quien habia sido su
compaiia constante, su brazo derecho, la presencia mds cercana y tibia
durante el dltimo afo, tuvo problemas con una materia y decidié
cambiarse de turno, lo cual redujo dramiticamente el tiempo que
pasaban juntas. Ya no estds conmigo, le habia reprochado Liliana en una
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carta que nunca se decidié a enviarle. Tanto Rail como Leonardo
habian encontrado trabajos de medio tiempo que los alejaban de la
universidad, y ambos empezaron a salir con chicas que, con el tiempo, se
convirtieron en sus esposas o en sus parejas estables. Yo vivia en Estados
Unidos desde hacia dos afios. Justo a fines de junio, mis papas
emprendieron el ansiado viaje a Europa. Era la primera vez que mi
padre podia costear el boleto de mi mamd y, aunque era un viaje de
trabajo que los llevaba sobre todo a Alemania y Suecia, aprovecharian
para pasear juntos. Era la coronacién de toda una vida de sacrificios.
Era, al menos simbélicamente, la meta que se habian fijado mds de
veinte afios atrds, cuando dejaron para siempre los campos de algodén, y
ahora estaban, por fin, a punto de cruzarla. Manolo, quien después de
un breve alejamiento volvia a pasar la mayor parte de su tiempo libre con
Lili, les hizo el favor de manejar su viejo Datsun blanco, de cuatro
puertas, hasta el aeropuerto. Ahi se besaron las mejillas, despidiéndose
con mesura. Estoy feliz por ustedes, les dijo Liliana mientras los
abrazaba a los dos al mismo tiempo. Y después, como ellos lo habian
hecho tantas veces antes, Liliana observé cémo crecia la distancia entre
sus padres y ella a medida que se acercaban a la puerta de embarque.
Todavia voltearon una tdltima vez, ondeando las manos en el aire para
decir adiés. Cuidate mucho, Lili, le dijeron. Manolo y Liliana
manejaron el auto de regreso hasta Toluca y volvieron después en
autobus a la Ciudad de México. Sin ser novios oficiales, como era el
deseo de Liliana, poco a poco, sin embargo, se convertian en pareja.
Compartian tareas en equipo y caminaban juntos, aunque no de la
mano, por las veredas de la universidad. El pasaba por ella con
frecuencia a su casa, un poco antes de las 8:00 de la mafiana, en su
Barracuda rojo.

La madrugada del 15 de julio de 1990, cuando, segun los testigos de
la calle, Angel se salt6 la barda para entrar subrepticiamente en Mimosas
658, Liliana no estaba aislada completamente, pero, excepto por
Manolo, carecia justo en ese momento de la compafiia de sus allegados
mis cercanos. El indice de riesgo en la Prueba de Peligrosidad tendria
que haber sido ya alto en mayo, a inicios del octavo trimestre, pero
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ahora, a inicios de julio, acababa de subir otro grado todavia mis. El
indice de riesgo de una prueba que no existia en México, ni siquiera en
la imaginacién, acababa de indicar que el riesgo era letal.

Algunos de sus amigos mds préximos se habian retirado, su familia
entera estaba fuera del pais, y su mejor amiga andaba atribulada con
cuestiones académicas y personales. Liliana, sin embargo, no estaba sola:
en el piso superior, inmediatamente arriba de su departamento, dormia
la familia Alvarez, y en el cuarto adyacente a la recimara-bodega, cuya
puerta daba directamente hacia el comedor donde estaba el colchén
sobre el que descansaba Liliana, dormia Basilia, la joven que trabajaba
en el arreglo doméstico. ;Cémo pudo un hombre asesinar a una
muchacha en esas condiciones sin que nadie oyera nada?

Junio no fue un mal mes. Segin Femando Pérez Vega, Liliana habia
adelgazado bastante para entonces y, por primera vez en todo su tiempo
como estudiante de la UAM, habia dejado atris la chamarra de piel, las
blusas abultadas y los pantalones anchos. En lugar de eso, empez6 a usar
vestidos. Habia uno en particular, uno con pequeiias flores rosas y azules
contra un fondo blanco que se ponia con unas ballerinas claras, que le
remarcaba la cintura y acentuaba los hombros y la hacia lucir esbelta y
muy guapa. jEra fabuloso descubrir que Liliana tenia cuerpo! Habia un
aire renovado en todo lo que hacia. Caminaba mds aprisa; sonreia mas.
En el Cuaderno Tres anoté brevemente sus opciones para maestrias y
doctorados. Y, justo a mediados de junio, escribié una nota que feché
equivocadamente, pero de forma por demis interesante, como de 1986.
Cuatro afios atras. La letra irregular y deforme, enorme para sus
estindares, y se repartia en dos columnas con el cuaderno de forma
francesa sostenido en forma horizontal. A diferencia de tantas otras
notas, esta resulté dificil de descifrar.
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Todavia esfoy bajo los influjos del O a Ti José Luis
alcohol, no escribo asi por eso, sino (José  Luis  nueva
porque el camién se mueve (voy rumbo a ilusion), o a Ti Sergio
Toluca) Todavia me sienfo en una nube de (detallista  en  la
alenciones sufiles, no sé a quién va sensualidad).
dirigido esto. Quizd a ti, Angel (Angel Los quiero hoy.
hermano) Los quiero.

¢José Luis?

Hasta el momento, ninguno de los amigos de Liliana ha podido
ayudarme a identificar a ese par: José Luis y Sergio, que convivieron con
ella un sibado en la tarde, un poco antes de partir hacia Toluca. Liliana,
en todo caso, estaba emocionada. Y hablaba ahi, incluso, de una posible
nueva ilusién. Angel, por su parte, aparecia ya no como un interés
romdntico o carnal, sino como un hermano. Y aqui, tal vez, esté una vez
mis el guifio que delata un distanciamiento emocional inédito. Angel ya
no jugaba el papel de la pareja o del objeto de deseo. Angel se acababa
de convertir en un pariente. Tal vez, incluso, en un objeto de
conmiseracion. Acaso eso explique el sibito y redoblado esfuerzo de
Angel por volver a inmiscuirse en el lenguaje del amor, conquistindola
de vuelta. Y, tal vez de ahi, entonces, el apunte del 25 de junio, que
Liliana escribié muy airada y solo en mayusculas, con un trazo que
denotaba el peso de todo el cuerpo sobre la punta del boligrafo:

25 junio 1990

NO TE ENTIENDO.

iDE VERDAD QUE NO TE ENTIENDO!
(ACASO ESTAS JUGANDO A QUERERME?
iNO ME GUSTA ESTO!

AHORA SI, MANANA ;QUIEN SABE?
iVALIENTE SITUACION!
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25
Veinticinco de junio d

Unas paginas después, todavia con la misma tinta, aunque con un trazo
mds controlado, Liliana volvié a anotar la frase de Albert Camus con la

que alguna vez consol6 a una muchacha traicionada:

€En lo mds crudo del invierno aprendi al fin que habia en mi
un invencible verano.
Albert Camus.

¢Estaba despertando? ;Habia encontrado la forma, esta vez, de
consolarse y aconsejarse a si misma? ;Estaba su propio invierno a punto
de llegar a su fin? Debajo de la nota, que funcionaba como una especie
de epigrafe, Liliana dejé Huir su desazén, su lenguaje, las imagenes que
la poblaban:

Y la luz se condensarad...

Y cabrd en una sola de mis orejas.

€l azul enlrard en mi boca

Y nos banaremos de é, ello.

(Ello?

€l azul no es un ello, ni siquiera una ella, un nosoflros. ..
No «nos».

No. Grasa. ¢La grasa mata |a grasa?

¢Serd légico esto?

(€l estémago serd un caldero?

Un caldero de bruja... bruja con verruga en la nariz
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En la montafia rusa de su dnimo, el 28 de junio la sorprendié de buenas:

28 de junio

De pronto descubro, mienfo al decir «de pronto», esfo ha
estado latente en mi duranfe mucho Tiempo: ojos, escenas, manos,
ojos, miradas, la idea de quién sea no imporla, jno lo vi asi la
semana pasada? Nace en uno y en ofro. No quiero realmenfe
amor. ¢Recurrente? Junio. junio. junio. Fantdstico 28 de junio 1990.
Junio. junio. junio. junio. junio. junio. junio. junio. junio. junio.

Es dificil saber qué pas6 entonces. Pero la revelacién fue mayuscula: la
nifia que contra viento y marea se habia puesto siempre del lado del
amor, cuestionaba ahora su posicionamiento. Si el amor, como habia
dicho no hacia tanto, le hacfa dafio, esta renuencia al amor la colocaba
firmemente del lado del gozo y la libertad. Otro amor era posible. Otra
manera de cercar los cuerpos. Un dia después recibi6é un regalo porque
una nota sin firma, escrita en tinta verde, le anunciaba: «Sorpresa»,
utilizando las comillas y las letras en mayusculas. «Para ti que eres “muy
especial”. 29-06-90».

Tal vez ese subito recelo del amor la obligé a hacerse de agallas.
Liliana parecia estar decidida a tomar las cosas en sus manos a inicios de
julio. En la agenda que utilizaba esos dias, una pequena libreta de hojas
cuadriculadas y pastas de pldstico color café, anoté en su acostumbrada
letra uniforme y gracil:

Lunes 9 de julio de 1990

Prefendo que sea un dia favorable. Prefendo que manana fodo
salga bien. Hay muchas cosas por hacer y Temo no lograrlas. ..
Temo al enojo, a mi cardcler. Revision de operafivo. Trabajo de
infer. Dafos sobre vientos... Aflas. Estudiar Laboratorio. Trabajo
Laboratorio.  Revision de TEC... Atbantteria. Acabados.
Instalaciones. Preparar clase de TEC. Hacer croquis y acelalos.
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Si los comentarios de sus amigos son de fiar, esa es la fecha en que
Liliana finalmente rompié con Angel. Y Lili aqui teme su propio
caricter, pero no le tiene miedo a él. Como en la carta que escribié
después de su ruptura de julio de 1987, Lili estd dispuesta a creer que
Angel es agresivo, temperamental, incluso un poco tonto, pero no que es
una mala persona. Liliana no sabe, no tiene forma de saber, no conoce el
lenguaje qué claramente diga que Angel, quien dice quererla més que a
nada en el mundo, quien dice adorarla, puede ser capaz de quitarle la
vida. Liliana todavia no huele el tufo del peligro que la persigue.

Muy pronto, el 11 de julio, Liliana leyé una nota escueta, escrita a
lapiz y en letras mayusculas, en el revés de un pequefio anuncio de un
ciclo de Arquitectura religiosa mexicana del siglo XVI, ayer y hoy (génesis).
Arquitecto Carlos Lira Visquez, miércoles 13 de junio a las 10:00 hrs.
K-001. La nota, que estaba firmada por Angel, a lapiz y en mayisculas,
decia: «Con amor para Liliana, 11/julio 90».

No sé a ciencia cierta, hasta ahora, si Liliana encontré a Angel ese
dia en la universidad o si la nota acompafiaba a un regalo que dejé en su
casa. Juzgando por la seleccién del papel —un viejo Ayer que bien pudo
arrancar de las paredes de los edificios de la facultad— el gesto no parece
haber sido planeado con tiempo. Porque el mensaje incluye las palabras
«con amor», es posible imaginar que venia junto con algo mis, algin
objeto sin palabras, o sin espacio para ellas. El amor, insistente y letal,
maligno y atroz, seguia ahi.

Liliana pasé su tdltimo fin de semana en el departamento de
Mimosas, trabajando en equipo con Juan Carlos Sierra y Manolo
Casillas en un proyecto que tenian que entregar el lunes 16 de julio
temprano en la mafiana. Era una clase demandante y sabian bien que el
trabajo final iba a requerir largas horas de dedicacién y algunas mis de
desvelo. El viernes 13 en la mafiana, mientras esperaba la revisién de un
proyecto de la clase de TEC, que ensefiaba el profesor Alejandro
Miramontes, escribié con tinta morada en su Cuaderno Cuatro todavia
desde el salén de clase:
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13 DE JULIO 1990

Anfes de revision de TEC

desde un restirador, viéndote

Cara tierna

Rostro infantil

Ojos llenos

Pecas

Cabellos rebeldes

Cabellos de luna

Manos habiles

(Cémo confundir esas manos con la expresion de un nino
haciendo sus primeros garabafos?

Podria decir Tu nombre

Podria decir que hoy Te amo

Pero ambas cosas serian menfira
Tu nombre, el amor, serian falacias.

Los nombres cambian porque el amor va de un lado a ofro,
nunca podrd considerarlo un absolufo.

Yo amo.
No importa la cosa, el nombre, el Tiempo, o el espacio.

Vuelvo la vista, sigues ahi. €sa expresion me aqgobia, me
persigue, me llena. Cabellos de luna.

¢Quién es esa persona a la que Liliana observaba, medio distraida,
medio aburrida, desde un restirador mientras esperaba que el profesor
calificara su proyecto? La ausencia de pronombres hace dificil esa tarea.
Incluso cuando aparece la mencién a un nifio, el sustantivo es lo
bastante universal como para carecer de género especifico. Ana era la
Gnica entre los amigos de Liliana que tenia pecas en la cara. ;Era su

197



cabello crespo, algo despeinado, lo que Liliana llamaba amorosamente
«cabellos rebeldes», «cabello de luna» mientras la miraba de lejos? ¢Eran
sus manos, presurosas sobre un plano, las «manos hibiles» que no podia
confundir con las de un nifio? No tengo respuestas para estas preguntas.
Todavia no sé quién fue esa persona a la que Liliana decia amar ahora,
después de haber puesto en duda el amor. Como en la pelea que tuvimos
muchos afios antes, encerradas dentro de un carro enfrente de un
mercado, Liliana se puso aqui, sin titubeos, otra vez del lado del amor.
Pero, para entonces, el amor ya era otro distinto. Su talén de Aquiles, si,
pero también, como lo aseguraba Ana, su siper poder.

Liliana hablaba aqui, como lo habia hecho desde su infancia, sobre
un amor libre. No el amor egoista que ataba a las parejas, sino un amor
tan enorme, tan absoluto que no se inclinaba ante nada, fuera esto cosa,
nombre, tiempo o espacio. Un amor mercurial, cambiante, que se ataba
y desataba de la materia del mundo a voluntad, ese era el amor de Lili.
Pero algo andaba mal. Algo la habia alertado porque al dia siguiente, el
sabado 14, también por la mafana, Liliana insistié en su capacidad de
no dejarse caer, en su capacidad de levantarse de nueva cuenta. Quizis el
sermén acerca del amor, su insistencia en un amor que atravesara de
manera libre cuerpos y mentes, surgié como respuesta a las presiones
que el amor egoista trataba de imponer una vez mds sobre ella. Fue
entonces que menciond, por primera vez, y eso de manera oblicua a
través de la cita de la letra de una cancién, una amenaza contra su vida.

La ira y la desazon, la incredulidad y el sarcasmo, se entremezclaban
con cada una de las palabras transcritas. La letra de la cancién que, por
mds que he buscado no he dado con ella, asegura que el amante no
puede atentar contra la vida del otro porque el otro ya contiene en si la
vida de los dos. ;Y podria ese amante en realidad atentar contra su
propia vida en ese caso? Liliana remataba la transcripcién con una
ironfa: bonita cancién, ;no?

14 JULIO 1990
Me acabo de desperfar.
Amaneci nerviosa, Triste... pero pienso y me repilo que no me
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puedo dejar caer... no puedo, por mi y por i... lo que dijiste ayer
me dolié, no puedes dejarme asi como asi... ademds no lo
permiliria.

«porque digas lo que digas

ya soy parte de Tu vida,

y conlra Ti no has de afentar».

(bonita cancién, ino?)

Ese sibado ya en la tarde, después de haber trabajado todo el dia, Juan
Carlos Sierra invit6 a Manolo y a Liliana a una fiesta por el rumbo de
Echegaray, en el Estado de México, y para alld fueron los tres. Pensaron
que seria una buena manera de relajarse antes del empujén final, que
seria el domingo. Se divirtieron un rato, tomaron un par de cervezas, y
regresaron temprano. Manolo fue a dejar a Liliana en la noche hasta
Mimosas. Cuando se desperté ese 15 de julio, a las 10:30 de la manana,
Liliana escribi6:

15 JULIO 1990
10:30 am
iCudnfos deseos de dejar de ser hadas en una Tierra de hielo!
Cudnla necesidad de compania.

Juan Carlos estaba cansado y no vino ese domingo. Manolo llegé
temprano, y se pusieron a trabajar en el acto para terminar su proyecto a
tiempo. Y estuvieron ahi, entre que platicaban y no, intercambidndose el
uso del restirador y revisando notas. Prendieron la cassettera y
escucharon otra vez «La ciudad de la furia». Tal vez tomaron un par de
cervezas. A eso de las 10:00 de la noche, ya cuando habia oscurecido,
Manolo le dijo a Liliana que tenian que parar. Se iba satisfecho porque
casi estaba todo listo. Todavia podrian mejorar una que otra cosa, pero
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lo importante ya estaba listo. Quédate, le propuso Liliana. Asi nos
vamos temprano juntos mafana. Manolo dudé. ¢Significaba que Liliana
apostaba por él ahora? ;O era una de esas invitaciones que Liliana
arrojaba como al descuido con cierta facilidad solo porque se sentia sola?
No puedo, Lili, le dijo. Quedé con mi mamai de llegar a casa hoy.
Liliana lucia decepcionada, pero no insistié. Parecia cansada, mds bien
exhausta, pero, aun asi, cuando Manolo se acercé para despedirse de
beso, la encontré hermosa. No te me achicopales, giiera, le dijo. Mafana
paso por ti temprano, como siempre. Ya verds que llevamos esta cosa
juntos a la universidad y asi terminamos el trimestre.

Es dificil saber con certeza qué hizo Liliana entre las 10:00 de la
noche de ese dia nublado, con algo de lluvia, y esa hora todavia vaga de
la madrugada, cuando Angel irrumpi6 otra vez en su espacio. A juzgar
por la tinta en que estin transcritos, es posible que haya utilizado
algunas de esas horas nocturnas, cuando todavia estaba a solas, para
escribir en su propia letra los poemas que estaba leyendo. Ocupé una
pagina cuadriculada de su Cuaderno Cuatro para pasar en limpio
«Presencia», el poema que José Emilio Pacheco le dedic6 a Rosario
Castellanos, la poeta que muri6 electrocutada, accidentalmente, al tratar
de encender una limpara en Jerusalén. Y, en la siguiente pdgina,
transcribié un parrafo de Chaucer, sin titulo; asi como el poema «Luz y
silencio», del libro Los elementos de la noche, de José Emilio Pacheco:

Presencia
Homenaje a Rosario Casfellanos
(Qué va a quedar de mi cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonia,
estas pocas palabras en que el dia
deja cenizas de su sombra fiera?

(Qué va a quedar de mi cuando me hiera
esa daga final? Acaso mia

serd la noche funebre y vacia

que vuelva a ser de pronfo primavera.
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No quedara el Trabajo ni la pena
de creer y de amar. €l tiempo abierTo,
semejante a los mares y al desierTo.

Ha de borrar de la confusa arena
fodo lo que me salva o encadena.
Mas si alguien vive yo eslaré despierto
[José Emilio Pacheco]

Cuando Tendido en mi cama dormido complelamente despierto
estaba para mi, pero porque no podia
descansar yo no lo sabia, porque ningun ser Terrenal
(como yo supongo) Tenia mds dolencias
que yo, porque yo no Tenia males o enfermedades
[Chaucer]

Todo lo que hao perdido, me dijeron, es Tuyo.
Y ninguna memoria recordaba que es cierTo.

Todo lo que desfruyes, afirmaron, Te hiere.
Traza una cicalriz que no lava el olvido.

Todo lo que hao amado, senfenciaron, ha muerfo.
Porque en la sombra hay algo que acabé para siempre.

Todo lo que creiste, repifieron, es falso.
Cayeron las palabras en que empezé Tu tiempo.

Todo lo que has perdido, concluyeron, es Tuyo.
Una luz fugitiva anegard el silencio.
[j-e. pacheco]
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El médico forense establecié las 5:00 de la madrugada del 16 de julio de
1990 como la hora oficial de su muerte. Mis padres atravesaban el Mar
del Norte en una avioneta en ese momento.

Habia tormenta.
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IX
OSCURO CRIMEN
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If you pick up a flower, if you snatch a handbag, 1f you
possess a woman, if you plunder a storehouse, ravage a
countryside or occupy a city, you are a taker.

You are taking. In ancient Greek you use the verb
acmalerv, which comes over in Latin as rapio, rapere,
raptus sum and gives us English rapture and rape—
words stained with the very early blood of girls, with
the very late blood of cities, with the hysteria of the end
of the world. Sometimes I think language should cover

1fs own eyes when it speakj.

ANNE CARSON, History of War: Lesson 3
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[hallazgo]

Fue un dia lluvioso. Manolo llegé a las 7:10 de la mafiana a casa de
Liliana, justo como se lo habia prometido. Se habia levantado temprano
para bafiarse, acomodarse ese cabello rebelde en el que, a veces, todavia
se notaba el reflejo rojizo de la nifiez. Habia tenido tiempo incluso para
desayunar con calma. Cuando se subié al Barracuda rojo que le habia
regalado su padre solo pensaba que ya faltaba menos para concluir el
trimestre. No habia sido ficil terminar ese dltimo trabajo el fin de
semana, pero se sentia conforme. Listo para lo que viniera. Listo para el
futuro. Trafa una cancién de Oscar Chdvez en la cabeza cuando se
estaciond frente a la casa de Liliana. Qué cursi, se recriminé. Y luego se
sonri6 a solas. Asi le hubiera dicho ella: qué cursi. Tocé al portén de la
entrada y Basilia, a quien Liliana le habia presentado apenas un par de
semanas atrds como la nueva trabajadora doméstica de la familia
Alvarez, vino a abrir la puerta. Buenos dias, le dijo. Atravesé el patio y
abri6 la puerta de la entrada del apartamento de Liliana, que no estaba
cerrada con llave, pero tampoco entreabierta. Como no la vio de pie, le
grit6 algo desde la estancia. Tenia prisa. Habia que entregar el trabajo al
que le habian dedicado mucho tiempo y mis les valia ser puntuales. Del
otro lado de la estancia, en el espacio que le correspondia originalmente
al comedor, estaba la cama de Liliana, y sobre ella, bajo las colchas, se
dibujaba la silueta de su cuerpo. Todo lo demids parecia en su lugar. No
habia orden, pero tampoco desorden. Con el tiempo se habia
familiarizado con las reglas del barullo de Liliana y, sabiendo que habian
trabajado hasta tarde, entendia que no habia tenido tiempo de arreglar el
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cuarto. Apurate, giiera, que se nos va a hacer tarde, le dijo cuando se dio
cuenta de que no se levantaba. Eché un vistazo a la cocina y vio que
todo ahi estaba como lo habia dejado la noche anterior. La falta de
respuesta de Liliana lo intrigé. Caminé hacia ella. Lentamente. Una
broma. Seguramente era uno de esos juegos que Liliana organizaba de
cuando en cuando para divertirlos a todos. Se le hizo raro que toda ella,
incluida la cabeza, estuviera cubierta por la colcha de cuadros. Lili, le
dijo otra vez, descubriéndole el rostro, preparado para la carcajada con
que de seguro lo saludaria esa mafiana. Te caché, le dirfa.

Liliana tenia los ojos cerrados. La boca entreabierta. Estaba
recostada sobre su brazo izquierdo y los cabellos lacios, todos juntos, le
cubrian la cara. Parecia dormir, pero habia algo extrano en su
inmovilidad. Algo flicido y pesado a la vez. Algo que nunca habia visco
en ella. Lili, le dijo otra vez. Cuando descorrié mis la colcha se dio
cuenta de que estaba completamente vestida, su pantalén de mezclilla
puesto y la blusa abotonada. Pero no se movia. Por instinto, le rozé la
mejilla y un frio atroz, un frio que no habia sentido antes en su vida, se
le peg6 a las yemas de los dedos y se le trasminé por todas las células del
cuerpo a una velocidad demencial. Luego, toda a la vez, la desesperacién
se le introdujo en la espina dorsal. Grité. Fue entonces que grité. Grité
su nombre y, luego, pidié ayuda. Pronto, ya estaban en la pieza, cerca de
él, tanto José Manuel Alvarez como Easilia, los dos con la respiracion
agitada detrds de su cuello. Algo le pasa a Liliana, les avisé. Se vieron
entre si. La vieron a ella, tumefactos, sin saber qué hacer alrededor de su
colchén. Liliana estd muerta, afiadié sin pensarlo. Sin saber a ciencia
cierta qué decia. La observaron otra vez sin atreverse a tocarla. El duefo
del inmueble regresé a su casa, subiendo las escaleras a toda prisa para
mandar traer una ambulancia. Liliana estd muerta, murmuré Manolo.
Incrédulo. Paralizado por completo. Lili, dijo otra vez, en cuclillas frente
a ella. Entonces noté las marcas alrededor del cuello y los dos moretones
en la cara. Los labios morados.

Las cosas, después, pasaron muy aprisa. Llegé la ambulancia.
Manolo no se dio cuenta si los enfermeros hicieron el intento de
revivirla o si se limitaron a confirmar el veredicto que habia saltado de
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sus labios cuando su cuerpo supo, antes que €l, lo que habia pasado.
Hubo otras llamadas por teléfono, esta vez a la policia. Pronto, llegaron
los peritos y los comandantes. ;TG quién eres, le preguntaron? Un
compaifiero de la escuela. Venia por ella para irnos a clase. ¢Un
compaifiero de la escuela? Repitieron con una sorna mal contenida.
Mientras los agentes de la delegacion fisgoneaban por el cuarto y
empezaban las rondas de preguntas por la calle, Manolo se dirigié al
piso de arriba para pedir prestado el teléfono y hablar con Fernando
Casillas, un primo que era abogado. Le cont6 aprisa, atropelladamente,
lo que estaba pasando. (Tt fuiste el dltimo que la vio con vida? Le
pregunté. Parece que si. ;Y fuiste el que la encontré sin vida? Si, dijo.
Estis en un problema, resumié. No contestes nada hasta que llegue.
Antes de salir, Fernando marcé a una oficina de la universidad y logré
contactar a Ana Ocadiz. Algo pasé, le dijo. Tienes que ir a casa de
Liliana de inmediato. Manolo, mientras tanto, se comunicé con Angel
Lépez. Le resumié los hechos como pudo y le pidié que fuera de
inmediato también. Unos minutos mds tarde, ya en la universidad,
Angel Lépez tomé a Gerardo Navarro por el codo y lo aparté de los
otros estudiantes. ;/Qué crees?, le dijo. Mataron a Liliana. Estds
bromeando, le contesté. No, no estoy bromeando. Vamos. En el camino
se encontraron a Juan Carlos Sierra, con quien Liliana habia estado
trabajando el viernes y el sibado anterior, los saludé y, después de oir la
historia, los siguié en otro auto.

Los judiciales empezaron a hacer preguntas entre los vecinos. Asi
supieron que un joven chaparro, de cabello giiero y ojos claros, habia
estado rondando la cuadra la madrugada anterior. No les fue dificil
reconocerlo porque lo veian seguido, ya esperando a Liliana dentro de su
auto o ya manejando a toda prisa una motocicleta muy escandalosa por
el barrio. Manolo les dijo que se llamaba Angel. ¢Era su novio? En
realidad ya no, titube6 Manolo. Era un tipo que Liliana ya no queria
ver. ;Estds seguro de eso? En silencio, empez6 a atar cabos: tal vez
Angel habia rondado la casa de Liliana todo el fin de semana y los habia
visto ir y venir desde el viernes por la tarde, desapareciendo a ratos
detrds de unas paredes que le impedian la vista, y poniendo en
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entredicho, luego entonces, su control. Tal vez eso lo habia enfurecido.
¢Qué iba a hacer Angel, convencido como estaba de que Liliana le
pertenecia a €l, y nada més que a €I? ;Cémo iba a reaccionar un cobarde
manipulador sino esperando afuera de su casa hasta estar seguro de que
ella se habia quedado sola, triste, nerviosa?

El cerebro de Manolo trabajaba con celeridad, a veces en circulos
concéntricos, a veces en reversa, a veces hacia puntos de fuga por donde
se le iba el aliento. Tal vez los habia visto salir de fiesta el sibado. Tal
vez ese domingo lo vio entrar a él, a Manolo, en la casa de Liliana un
poco después de las 10:30 de la mafiana, y no lo vio salir sino hasta las
10:00 de la noche, imagindndolos juntos, cerca, retozando. ;Y si él habia
tenido la culpa? ;Y si habia sido €l la causa de sus celos y su odio? Lo
que alcanz6 a oir mientras ataba y desataba cabos fue que Angel le habia
dado tres mil pesos a los teporochos de la cuadra, unos chavos adictos
que vivian justo enfrente de Mimosas 658 con los que habia hecho
migas porque les pagaba con droga la informacién que pudieran darle
respecto a los ires y venires diarios de Liliana. La tenia vigilada siempre,
mascullé Manolo entonces, y sintié cémo el pulso aumenté debajo de
sus muifiecas. La noche anterior, ya en la madrugada, alcanzé a oir que
decia otro testigo, Angel encontré el portén cerrado y le pidié a uno de
los dragos que lo ayudaran a saltar el muro de la entrada, que de
cualquier manera no era muy alto, colocando las manos juntas para que
él se impulsara desde ahi. Manolo, impavido, se volvié a divisar el cielo
nublado de la mafiana, luego la calle: aun cuando Angel venia de vez en
cuando, aun cuando seguia viviendo en Toluca, se las habia arreglado
para tenerla bajo su control. El pulso otra vez en las mufiecas, las sienes,
los timpanos.

Cuando Ana llegé, la casa de Lili se habia convertido ya en la escena
de un crimen. Ella confirmé que el nombre que le correspondia a la
descripcién de los testigos era el de Angel Gonzélez Ramos. Traia los
rizos desperdigados sobre la cabeza y la mirada herida. Queria ver a
Liliana cuanto antes para poder creerlo, para abrazarla, para sentir que
no la habia perdido para siempre. No puede ser, se repetia una y otra
vez. ;Verdad que no es cierto? Estaba dispuesta a creer, incluso ahora,
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que todo era una broma pesada o, cuando mucho, un malentendido muy
elaborado. ;Y tG quién eres?, le preguntaron. Los vio de frente,
recuperando el control sobre el temblor de los labios y la voz. Soy su
amiga. Soy la amiga de Liliana. Soy de ella. Lo que alcanzé a oir Ana
mientras la hicieron esperar en el patio de la casa fue que, en la
madrugada, Angel le pidi6 prestada una escoba a un borrachito de la
casa de enfrente para abrir el pestillo interior del portén. Una vez
adentro, habia quitado con mucho cuidado una de las piezas de la
persiana de cristal para poder abrir la puerta del departamento de Liliana
por dentro. ;Lo conocias? Le preguntaron los judiciales. Si, dijo.
¢Puedes describirlo? Tengo una fotografia en la casa, si eso pudiera
ayudar.

Lo que Gerardo alcanzé a oir tan pronto como llegé, apresurado,
sudoroso, con la boca llena de sed y llena de espanto, fue que el vecino
de enfrente, no los drogadictos, le presté la escoba a Angel muy entrada
la noche. Si ese vecino no hubiera estado despierto, nada de esto habria
pasado, pensé. Luego, como nadie le puso atencién, entré en el
departamento de Liliana, que no habia sido acordonado, y lo recorrié
palmo a palmo. Liliana yacia, como habia declarado Manolo, sobre el
colchén, completamente vestida. A simple vista no se veia ninguin
moretén sobre la cara, pero si un tinte morado en la piel. Luego,
mirdndola con mids cuidado, Gerardo noté que un botén de su blusa
estaba desabrochado y medio abierta la cremallera del pantalén. Una
mancha a la altura de la cadera le dio a entender que Lili se habia
orinado. Todo lo demds estaba en orden. Era el cuarto de Liliana,
intacto. Lo recordaba a la perfeccién porque habia pasado ahi muchas
horas de trabajo y muchas horas de celebracién. Aqui, se dijo, me
emborraché por primera vez. Y, en ese momento, lloré.

A Manolo, que se habia convertido en el principal sospechoso del
crimen, se lo llevaron a la Delegacién a seguir con el interrogatorio.
Mientras tanto, los judiciales que ya habian levantado la informacién
sobre Angel, analizaron la fotografia que les compartié Ana y le pidieron
que los acompafiara hasta Toluca, al nimero 2006 de la calle Pino
Sudrez, un sitio que ella habia visitado una vez. Sabes que es con carifo,
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todavia rezaba la dedicatoria detris de la imagen. Marzo 1990. Una
mujer de mediana edad atendié la puerta de metal. Pero, cuando
preguntaron por él, les dijo que no lo habia visto recientemente. Ana,
que trataba de divisar hacia el interior de la vivienda, alcanzé a reconocer
en la cochera la caribe negra que Angel manejaba esos dias. Luego, por
instinto, volte6 hacia los techos de las casas que quedaban dentro. Dias
después, supo que uno de los vecinos declaré que Angel habia
emprendido la huida precisamente por los techos de las casas cuando
supo que se aproximaba la policia. Lo habian tomado desprevenido. No
contaba con que los amigos de Liliana encontraran su cuerpo tan pronto
en la mafana, apenas un par de horas después de su huida, ni que la
policia fuera a dar con €l tan pronto.

Todavia era antes del mediodia cuando Tomds Rojas Madrid,
reportero de La Prensa, llegé a Mimosas 658. Delgado, hibil en su
oficio, observé la escena del crimen con ojos expertos. Habia sido testigo
ya de innumerables matanzas, rabias homicidas, cuerpos decapitados. La
noticia de una joven asesinada, especialmente de una chica universitaria,
tenia potencial para la primera plana del periédico. Pero la muchacha
estaba totalmente vestida y la casa en orden. No tiene el suficiente
impacto para la fotografia central, mascullé mientras prestaba oido a los
interrogatorios. Entre una cosa y otra, formul sus preguntas y escuchd,
con atencién, las respuestas. Como se requeria la presencia de un
familiar para la identificacién del cuerpo, un grupo a cargo de Angel
Lépez tomé camino hacia Toluca, donde sabian que vivian los padres de
Liliana. Y otra comitiva salié con la misién de encontrar a ese primo de
Liliana que vivia en la ciudad, del que Ana solo alcanzé a decir que tenia
una cafeteria por la Alvaro Obregén. Los que llegaron a Toluca pronto
se dieron cuenta que no habia nadie en casa. Tocaron a la puerta por un
rato, sin obtener respuesta. ;Quiénes son ustedes? Pregunté la vecina de
la casa de enfrente. ;Qué quieren aqui? Somos companeros de Lili, sus
amigos de la universidad, dijeron. Queremos hablar con sus padres.
¢Para qué? Los ataj6 la vecina otra vez, recelosa. Ha pasado algo terrible,
atinaron a decir. La vecina les facilit6 la llave de la casa y entré junto con
ellos a buscar algin nimero de teléfono, alguna direccién, cualquier cosa
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que les permitiera localizarlos en su viaje. Buscaron furibundamente en
agendas y papeles. Revisaron algunas libretas. Leyeron los recados que se
quedan a un lado del teléfono. No encontraron nada. Es posible que yo
tenga un ndimero, dijo finalmente la vecina. No de ellos, pero si de
alguien de su familia, aclaré. Tal vez ellos puedan encontrarlos.
Marcaron el nimero de una hermana de la madre que vivia en
Tamaulipas. Y fue hasta entonces, después de esa llamada por teléfono,
que se regresaron. Iban desechos. Entre mds pensaban en lo que
acababan de hacer, menos lo creian. El efecto de la adrenalina habia
terminado y ahi quedaban ellos, cuerpos como costales repletos de
piedras sobre los asientos de un auto viejo. En el coche oloroso a tabaco
solo se ofa el murmullo del motor. ;:No vivia su tGnica hermana en
Houston? Pregunt6 uno de ellos en voz alta. Si, recordaron al unisono,
mientras observaban los sombrios pinos de La Marquesa a ambos lados
de la carretera.

[1703 albans]

La hora es confusa. Hay demasiada oscuridad para ser una tarde de
verano y demasiada luz todavia como para ser verdaderamente de noche.
El choque de los nudillos contra la madera pintada de blanco. Una vez, y
otra mds. La extrafieza entera de esa accién: tocar a la puerta. Nadie
hace eso sin avisar, no en los Estados Unidos. Nadie se presenta a la
puerta de un departamento de la planta baja de un pequefio edificio al
final de un cu/ de sac sin antes anunciar la visita. Nadie, excepto los
Testigos de Jehova o las gir/ scouts que venden galletas en Navidad. Por
la mirilla diminuta de la puerta es posible ver las cabelleras oscuras y
lacias de dos mujeres que vuelven la cabeza de derecha a izquierda.
Inquietas. Extraviados, sus ojos. Las bolsas de piel colgando de los
antebrazos. ;Es familiar de Liliana Rivera Garza? Basta la primera
pregunta, esbozada timidamente en espafiol, para saber que se trata de
algo extraordinario. Algo fuera de lo comtn. Son mujeres que trabajan
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en el Consulado de México en Houston. Sus nombres y sus puestos se
pierden entre oraciones entrecortadas y miradas que se repliegan hacia el
interior del crineo. Lo lamentan mucho. Bajan la vista o se ven la una a
la otra, tratando de decidir quién dird la siguiente frase. Ha habido un
accidente. El silencio que sigue a ciertas declaraciones dichas a medias.
La imposibilidad de continuar. No, no esti en un hospital. Ha sido.
Susurran. Fatal. No tienen mds datos. Solo tienen esa mision esta tarde
de julio: avisarle al tnico pariente que pudieron localizar. Darte por
enterada. Ponerte al tanto.

Alguien debe apretar las teclas cuadradas de siete numeros para
hacer la primera llamada por teléfono. Alguien debe pronunciar las
palabras, cuidadosamente. Alguien observa, mientras tanto, la tensién
que mantiene intacto el cable en espiral que une el aparato negro a la
bocina. La tensa distancia entre los dos. Alguien debe dar la noticia que,
a su vez, se transformard en noticia en otra bocina negra. Alguien
cuelga. Alguien pone un par de cosas en una maleta de mano y espera.
Alguien se aproxima a la puerta. Alguien arranca el motor. Alguien
compra el boleto de avién frente a un mostrador, ofreciendo datos
personales, documentos migratorios, y un cheque sobre el cual ha
quedado estampada una firma nerviosa, casi ilegible. Alguien se posa
sobre el asiento solitario en la sala de espera y, un poco mas tarde, en el
asiento del pasillo de un avién. Las rodillas flexionadas y juntas. Las
manos sobre los muslos. Alguien camina. Alguien se deshace de la mano
que intenta tomarle el codo con un movimiento ripido y brusco.
Alguien mira hacia el frente. Alguien ve por la ventana: alguna vez amé
con toda el alma a la Ciudad de México. Alguien cierra los ojos. Las
manos. Los oidos. La nuca, ligeramente hacia la izquierda, contra el
respaldo que parece de piel pero no es de piel. Que haya tenido un gran
amor, murmura alguien timidamente, en inglés. Alguien abre los ojos de
improviso. La tensién en las manos otra vez. La mandibula, apretada. El
latigazo de reconocimiento que recorre la espina dorsal: caer en cuenta,
saberlo todo de golpe, no tener la menor duda. La conciencia funciona a
veces asi. Alguien conecta los puntos sobre las ies. Sus ojos, recuerda.
Sus ojos atribulados. Todo el sol del invierno sobre sus cabellos castafios
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y, en el rostro a contraluz, en el rostro casi velado, esos grandes ojos
detris de los lentes de aro dorado. Incrédulos. Mortificados. Una
pregunta en llamas. Sus ojos, los ojos de mi hermana, y la turbina del
aviéon. Y el paso veloz de las azafatas. Y el aire viciado de tantas
respiraciones juntas.

[recibir un cuerpo]

Emilio Hernandez Garza recibié la noticia el lunes 16 de julio a las 5 de
la tarde. Ricardo Herrera y Oscar de los Reyes, que eran abogados y
amigos de su hermano Fernando, lo trataron de alcanzar en la cafeteria
pero, para cuando llegaron, él ya habia cerrado, asi que se fueron directo
hasta la casa de San Lorenzo Acopilco que conocian bien. Nada mids de
verles las caras a lo lejos supo que pasaba algo grave. Ricardo lo abrazé y
le dijo: te tengo que dar una mala noticia. La parilisis fue algo stbito
que se le subié al cuello y no lo dejé reaccionar. Luego, como si fuera la
voz de otro mundo, alcanzé a oir que, como era el Unico pariente
cercano disponible, tenia que ir a reconocer el cuerpo a la Agencia
Azcapotzalco. Su hermano andaba en Michoacin, pero ya venia en
camino de regreso.

Los abogados lo llevaron directamente a la casa de Mimosas, que
para entonces estaba acordonada, pero ya se habian llevado el cuerpo de
Liliana al Semefo, por donde tenfan que pasar todos los que morian en
condiciones de violencia o a causa de muerte sospechosa. Sin pensarlo
mucho, se dirigié hasta alld mientras Ricardo y Oscar se hicieron cargo
del papeleo. Qué lugar tan helado. Los zapatos se le resbalaban sobre
pisos llenos de agua por donde a veces se deslizaban los cadéveres que no
reclamaba nadie. No fue sino hasta la una de la madrugada que pudo
verla. Su prima. La chica que alguna vez lo fotografié6 dormido sobre la
banca de un parque y lo desperté después con una carcajada festiva. La
muchacha con la que iba al cine devotamente, con una adiccién
compartida. La que se le colgaba del cuello mientras caminaban solo
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para decirle, ti eres mi primo favorito. Su prima. Estaba desnuda, tan
hermosa en la muerte como lo habia estado en la vida. ;Podia decir que
detrds de sus ojos cerrados se sentia algo de paz? No habia, en todo caso,
ningun rasgo de dureza o de espanto en su rostro. Temiendo el maltrato
de su cuerpo esbelto, de su cuerpo jovencisimo, se quedé esperando muy
cerca de ella, sin quitarle la vista de encima. Su prima. A quien habia
visto crecer. A la que, hacia tantos afios, alguna vez le habia escrito una
carta que, estaba seguro, conociéndola como la conocia, todavia
conservaba en alguin sitio. Cuando les pregunt6 a los judiciales qué habia
pasado le dijeron, sin prudencia alguna, en el lenguaje mas directo que
encontraron, que el asesino le habia puesto un cojin sobre la cara y la
habia asfixiado. Muerte por sofocacién. ;Quién le puede hacer algo asi a
una chica? ;Algo asi como qué? Como matarla primero y violarla
después. Los empleados que se cubrian las bocas y las narices
canturreaban entre ellos mientras manoseaban los brazos y piernas de los
cuerpos desamparados. Su prima.

Le entregaron el cuerpo de Liliana el martes 17 de julio, a las 2:00
de la tarde. Tal vez un poco después. Tal vez, incluso, un par de horas
después. No habia dormido ni comido nada, pero tenia que continuar.
Traia la misma camisa y el mismo pantalén del dia previo. El olor a
sudor y el olor a tristeza se le confundian en las axilas y en la
entrepierna. Gracias a una secretaria del Semefo que le permitia recibir
llamadas, se enteré de que ya estaba por llegar a Toluca el tio Aristeo
desde el Poblado Andhuac, y que algunos miembros de su propia
familia, entre los que se contaba su padre, estaban conduciendo un auto
casi destartalado desde Tampico. Un antiguo vecino de la familia, Rafael
Ruiz Perete, también de Toluca, llegé a tiempo para contratar el servicio
de la carroza que llevaria a Liliana desde el Semefo hasta el pedazo de
tierra del cementerio en la base de un volcin que su madre habia
comprado afios atrds sin pensar, sin imaginar siquiera, que la nifa
menor, que su hija mds pequeiia, lo ocuparia primero.

[¢quieres verla?]

214



Alguien se aproxima entre el gentio del aeropuerto. Alguien abraza, su
mentén pesado en el hueco que produce el cuello y el hombro. Alguien
habla. Alguien calla. El sonido se filtra a través de vilvulas y tambores
hechos de carne, de distancia, de mds ruido. Es imposible reconocer las
palabras que saltan de las bocas a medio abrir. Distorsionar es un verbo
sin control. Los dientes se asoman a través de los labios que no dejan de
moverse, pero el sonido que con toda seguridad acompafia a esas
palabras tarda mucho tiempo en tomar forma en el aire que respiramos.
Es cierto que respiramos. Es cierto que seguimos vivos. Las caras,
descompuestas, se colocan frente a otras caras igualmente
descompuestas. Canales de televisiéon con problemas de interferencia.
Ruido sucio. Alguien calla, entumecida. Alguien se niega a hacer
preguntas por terror a oir las respuestas. Alguien empuja los hombros
hacia delante y encorva la espalda y se toca los codos con las manos
opuestas. Alguien obedece: vamos por aqui. Alguien observa el piso, el
mérmol gastado del piso, y obedece. Salgamos de aqui. Alguien ve la
noche a través de la ventanilla. Hay que tomar la avenida Constituyentes
para salir de la Ciudad de México rumbo a Toluca. Pronto, la ciudad se
quedara atrds y empezardn los ralos caserios sobre las montanas. Un
poco después, aparecerdn los pinos y los oyameles. Y estaremos ya, como
por arte de magia, en las tierras altas. Huixquilucan. La Marquesa. El
Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares. San Mateo Ateneo. El
Paseo Tollocan. ;Cudntas veces hemos recorrido esta carretera bordeada
de postes de alumbrado piblico y de senales de trifico? Las ramas de los
sauces tocan precavidamente el borde del camino. Los sauces llorones,
¢te acuerdas? Los sauces que tanto te gustaban. Arriba: las nubes
abigarradas dentro de la noche. La promesa de la lluvia que es la
promesa del verano.

Hay una oficina. Alguien abre la puerta de una oficina. Una puerta
de un metal carcomido. Un metal que alguna vez pudo tener el color del
oro. Atris de esa puerta hay un cuarto oscuro, de techos muy bajos, que
se transforma, pronto, en muchos otros cuartos. El espacio despide un
olor a humedad, a instrumentos sélidos e indtiles, a tiempo contenido.
Luego llega el aroma. Algo desconocido, algo todavia sin nombre, busca
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la nariz y, bruscamente, sin pedir permiso u ofrecer explicacién, asciende
por las fosas nasales, alcanzando con gran impetu, con presteza casi, la
mucosa olfativa para, de ahi, partir y prolongarse por micro-orificios
hasta llegar al bulbo olfatorio en la parte anterior del cerebro. ;Cudnto
tiempo lleva todo ese proceso? El sistema limbico. El hipotdlamo. La
corteza cerebral, temporal y frontal. Lo que llamamos conciencia. Lo
que llamamos: darse cuenta. Una aguja quimica a través del cerebro, el
sistema nervioso, el giro emocional. Todo estd en alerta. ;Quieres verla?

Alguien me pregunta eso.

Pregunta: ;quieres verla?

[martes 17 de julio 1990, La Prensa]

Tomias Rojas Madrid supo de inmediato que esta noticia iba a las
paginas centrales de su periédico. Tenia tiempo trabajando para la nota
roja de La Prensa y se necesitaba mucho para conmoverlo o para
escandalizarlo, pero ver a esa nifia ahi, sola ella y su alma en ese colchén
al ras del suelo, le encogié el corazén. No todos los dias morian
asesinadas estudiantes de la universidad en los barrios de la Ciudad de
Meéxico. Habia llegado temprano a la escena del crimen y, con calma,
poniendo la atencién de siempre, fue juntando poco a poco el material
que necesitaria para escribir su nota. Lo hizo metédicamente, sin
escatimar detalles. Habia calculado el tiempo tan bien que hasta tuvo
oportunidad de comerse una torta y tomarse dos refrescos antes de
decidir el titulo. Era un crimen atroz, eso era cierto, pero nada claro. Si
habia sido un crimen de pasion, ¢por qué todo estaba en orden dentro de
la habitacién? Si él habia entrado a la fuerza a la casa de la muchacha,
utilizando la ayuda desleal de algin vecino, scémo es que nadie habia
escuchado nada en el interior de un inmueble de dimensiones modestas,
donde las paredes compartidas podian prestarse para que todo se oyera?
Si habia sido atacada, jpor qué estaba vestida en su lecho de muerte?
Oscuro crimen, eso era. El adjetivo antes del sustantivo. El editor del

216



periédico decidi6 darle el encabezado a la palabra terremoto, porque uno
habia azotado a Filipinas el dia anterior, y la imagen de la portada al
rostro de un criminal con pasado de dandy. Pero, conociendo el talante
de sus lectores, dejé en la esquina inferior derecha el balazo en letras de
color azul claro, que contrastaban con el color negro de su suéter del
hombre, en el que anunciaba el tema de sus pdginas centrales:
Estudiante estrangulada.

OSCURO CRIMEN

Hallan a una joven estudiante estrangulada en su departamento.
Joven estudiante de arquitectura fue hallada asesinada por
estrangulamiento en el interior del pequefio apartamento que
rentaba al norte de la ciudad, y la policia busca al asesino entre
algunos de sus amigos.

Liliana Rivera Garza, de 20 afos de edad, estaba en el
interior de una habitaciéon de su domicilio en la calle de
Mimosas, de la colonia Pasteros, perimetro de la delegacién
Azcapotzalco.

El crimen fue descubierto alrededor de las 8:00 de la mafiana
por sus vecinos que se extrafiaron de no verla salir poco antes de
esa hora como siempre acostumbraba. Advirtieron que la puerta
principal de acceso al departamento se hallaba cerrada, pero uno
de los vidrios habia sido destrozado de un golpe.

José Manuel Alvarez, propietario del inmueble, y quien vive
en la parte alta del lugar, llamé insistentemente a la joven sin
encontrar respuesta, por lo que ripidamente decidié dar
intervenciéon a la policia. En pocos minutos las autoridades
penetraron en la habitacion para hallar muerta a la joven que
vivia sola y trabajaba para sostener sus estudios, segin dijeron sus
amigos y vecinos.

Liliana Rivera fue objeto de estrangulamiento y es muy
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posible que también haya sido atacada, afirmé el médico legista
de la demarcacién. Detectives de la fiscalia de homicidios de la
delegacién regional de la procuraduria en Azcapotzalco
investigan en el lugar de los hechos y se han reservado
informacién en el sentido de si hay huellas de violencia en el
interior del aposento.

A pesar de todo ello, la policia ha informado que el crimen
tuvo lugar en las horas de la madrugada, ya que asi lo evidencia el
caddver de la joven estudiante.

Lo que no se explican los vecinos es el por qué no escucharon
cuando el vidrio fue destrozado o los gritos —si es que los hubo
— de la joven asesinada.

El Agente del Ministerio Publico llegé posteriormente al
lugar de los hechos y pidié a los peritos un riguroso rastreo de
huellas en el interior de la habitacién para determinar si la joven
fue objeto de un ataque o no.

Liliana Rivera era bien vista por sus vecinos, mismos que
indican que ella tenfa buen comportamiento y le conocian pocos
amigos.

Radica en sus amigos sobre todo la sospecha sobre el crimen;
tal vez un novio despechado acudi6 a ella para charlar y
aproveché el momento para matarla, dijo uno de los detectives
que acudieron a Mimosas 658.

El crimen de esta joven estudiante ha levantado diversos
comentarios debido a que es la zona de Azcapotzalco donde
existe un poco de tranquilidad y la vigilancia policiaca es
frecuente, pero con este tipo de hechos el temor de los
ciudadanos va en aumento.

Del crimen se levanté el acta 40/913/990-07, informaron las
autoridades.

[hay buenos elotes en inglaterra]
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Fernando se aproximé a Norma muy lentamente, mordiéndose los
labios. Ven, tengo que platicarte algo, le dijo, poniéndole el brazo sobre
el hombro. El tiempo dio un vuelco dentro de sus venas. Los drboles del
campus cambiaron de color. Lo volvié a ver como si no supiera quién era
ese joven alto, de ojos negros y de rizos oscuros que tenia tan cerca. No
puede ser, dijo. Liliana no pudo haber muerto asi. Liliana no pudo
haber muerto, se corrigié. Empezé a esculcar de inmediato en su propia
memoria. ;Habia habido alguna senal que anunciara la tragedia que a
ella le hubiera pasado desapercibida? Lo primero que irrumpié frente a
sus ojos fue la ternura de Liliana, las muchas maneras en que la fue
protegiendo con el tiempo. Desde aquella vez en que le regalé la frase de
Camus hasta las muchas en que la habia hecho reir con sus puntadas. La
gente solia pensar que Liliana era ruda porque era directa y, llegado el
momento, no se guardaba sus ideas. Pero con ella, con esa muchacha de
colegio de monjas que alguna vez ley6 Selecciones, habia sido tierna. Si,
esa era la palabra. Liliana fue siempre tierna con ella, como si la hubiera
convertido en su propia hermana menor. Todavia dentro del abrazo, sin
despegar el rostro del rostro de ese chico que, de repente, volvia a
reconocer, le dijo: no puede ser, Fernando. Simplemente no puede ser.
Y se eché a llorar. Estuvo asi un poco mis de una hora. Incrédula.
Temblando.

Poco a poco, mientras recuperaba la respiracién, se acordé que,
aunque Liliana nunca le mencioné ningin problema de violencia o de
acoso directamente, si le llegé a insinuar que existia este chavo, este
chavo de su pasado, alguien con el que habia habido una historia, que
insistia mucho en regresar. ;Habia habido alguien tan obsesionado con
ella como para decir que si no era de €l no iba a ser de nadie? ;Era ese el
caso? Tantas canciones de moda hablaban de lo mismo; todas esas
canciones que no le gustaban a Liliana. Se acordé que, en alguna
ocasion, alcanzé a oir que Ana le decia a Liliana que debia dejar a
Angel. Pero, por mis que quiso ahondar en esos recuerdos, lo que
emergié del vaho de la memoria no fueron revelaciones sino imégenes
de Liliana a su lado, platicando, riendo, viendo hacia los drboles,
jugando. Su amiga, su protectora.
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No fue mucho tiempo después que sus compaifieros de clase se
empezaron a organizar para ir a Toluca. Sabian que el funeral y el
entierro se llevarian a cabo alld, en las tierras altas, y ninguno dudé que
era necesario ir. La universidad les autorizé el uso de un camién oficial y
un docente muy allegado al grupo, el arquitecto Gabriel Jiménez, fue
con ellos. El silencio de los viajes funerarios. A veces, las ventanillas se
vuelven tineles de tiempo. Norma alzé las rodillas contra el respaldo de
enfrente y se abrazé a si misma debajo de su chamarra. Del otro lado del
cristal se erguia Liliana con sus lentes chiquitos, su pelo suelto, sus tenis
puma. ;Cémo es que ti y yo, siendo tan distintas, nos llevemos tan
bien?, le habia preguntado la ultima vez que coincidieron en la
universidad. Liliana tomaba un café negro y, mds que sentada, parecia
desparramarse sobre el asiento de la cafeteria. Tengo entrega, le dijo,
con prisa. Ya me voy. Pero Liliana insistié en que se quedara. Que
entregue otro por ti, le dijo. No te la vas a pasar mejor con ellos. Y
Norma se quedé a fumar cigarrillos y platicar a sus anchas. Oye, después
de todo esto vamos a hacer una maestria, ¢no?, le dijo a Liliana,
acorddndose de cosas que habian conversado antes. Después de esto nos
vamos a Inglaterra, le contesté convencida, alzando la taza de pléstico.
Guardaron silencio un rato. Nos vamos a Inglaterra a hacer una
maestria, negocié después, sonriéndole. Y ella, ahora, ahi, sobre el
asiento incémodo de un camién que los llevaba hasta los pies de un
volcan muerto, sonrié a su vez. Qué ficil la convencia. ;De qué se valia
Liliana para salirse siempre con la suya? El verde profuso de la carretera
de verano le recordé que a Liliana le encantaba la naturaleza, el olor a
campo. Hay buenos elotes, le habia dicho alguna vez, bromeando. Hay
buenos elotes en Inglaterra.

[miércoles 18 de julio 1990, La Prensal

220



PISTAS FIRMES PARA ATRAPAR A LOS ASESINOS
DE LA ESTUDIANTE

Liliana Rivera Garza fue vista con vida por ultima vez alrededor
de las 22:00 horas del domingo; por la mafana del lunes fue
hallada muerta por estrangulamiento y, tras las investigaciones
preliminares, la policia indica que hay pistas firmes para poder
atrapar a los asesinos.

La joven estudiante del octavo semestre de arquitectura
estuvo con algunos amigos el domingo y, por la noche, ellos se
retiraron para dejarla descansar.

Encargado de la investigacion, el subdirector de Homicidios
de la Policia Judicial, Gonzalo Balderas, se trasladé al lugar del
crimen para inspeccionar junto con una docena de detectives la
habitacién donde la joven fue victimada.

Existen fuertes sospechas en algun exnovio, que por odio
decidié eliminarla y cumplié con el cometido la noche del
domingo, sin embargo, habrd que probar esta hipétesis, dijo la
policia.

Peritos de la Procuraduria de Justicia del Distrito Federal
entregarian este mediodia un dictamen en el que se sabria si la
infortunada dama fue objeto de ataque y si fue estrangulada o fue
asfixiada.

Es sumamente extrafio para los detectives el que los vecinos
de la estudiante no hayan escuchado gritos o ruidos en horas de
la madrugada.

Otro detalle que no pasa desapercibido para la policia es el
vidrio roto de la puerta de acceso al departamento de la
estudiante.

[buscar desesperadamente una esquina]
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Hay mucha gente. Hay tanta gente. Los rostros se multiplican sin cesar.
Los pirpados caidos, los brazos que se lanzan al aire, las manos que
intentan tocar. (Es posible deshacerse del asedio? ¢Es posible
desaparecer de una buena vez? Alguien busca una esquina. Alguien
busca desesperadamente una esquina. Un dngulo saliente, la arista de
todos los objetos. Un rincén. Si existiera, de repente, la falta absoluta de
respiracion. Alguien pregunta por documentos, archiveros, sistemas de
registro familiar. Alguien pide firmas y coloca frente a si formatos
destefiidos sobre pequefias tabletas de madera. Alguien menciona la
palabra dinero. Hace falta dinero. Aqui hay dinero. Necesitamos dinero.
Alguien quiere saber un nimero de teléfono, el nombre de una linea
aérea, el de una conferencia internacional. Hay que hay hacer llamadas.
Hay que atender llamadas. Hay que poner atencién fijamente a lo que
acontece frente a la mirada. Hay que hacer como si. Como si se supiera
dénde ocurre todo esto, qué estd pasando, qué sigue. A lo lejos, del otro
lado de las ventanas, se divisa el cielo cargado de nubes. Cirroctimulos.
Cuamulonimbus. Y, cerca, con un cansino aproximarse, con ese lento
rodar de las llantas viejas, con un deambular que parece no tener fin, la
carroza negra, el autobus, los automéviles. Alguien busca una esquina.
Alguien busca desesperadamente una esquina.

Son jévenes. Son increiblemente jévenes. Son tan jévenes que siguen
rejuveneciendo con el paso de los afios. Esa es su virtud y esa es su
tragedia. Las manchas de sol, la resequedad de la piel, los labios
partidos, todo eso, que es signo de la edad, sefal absoluta de estar vivo,
se oculta bajo el embate de un tiempo que corre en sentido contrario. El
futuro, que ya habia empezado, vuelve a empezar otra vez. Forward.
Rewind. Forward. Todavia no saben qué les espera, qué aguarda alla, al
otro lado del funeral, cuando se acabe la compaiiia y el incesante verter
de historias y los abrazos. Cuando cesen los murmullos. Y las ligrimas.
¢Qué nos pasard cuando este circulo de memoria que hemos tejido en la
esquina de un cuarto rodeado de ventanas se desbarate? Alguien los ve.
¢Qué pasard cuando esta membrana delgadisima, esta mucosa de
palabras y de roces, se deshaga en la intemperie, bajo la luz indiferente
del sol, frente a la vastedad sola del viento? Alguien los oye. ;Qué pasari
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cuando haya que salir de esta cipsula de espejos y regresar al otro cuarto
en cuyo centro brilla, solo, el ataid que la contiene, el ataid que la
cercena? Alguien los huele. La distancia en que ocurre la accién de los
sentidos, la distancia que esos sentidos inauguran con su propio hacer, es
lo Gnico que cabe en la memoria. Lo demis, son retazos. Astillas. Un
pedazo de boca. Una mano. La punta con orzuela de un cabello. Las
marcas del acné. El lomo himedo de la lengua. Un diente aportillado.
El parpado, que se cierra. Alguien dice: fue amada. Alguien dice: la
mejor arquitecta de México. Alguien dice: algunas veces masticibamos
flores pequenisimas. Alguien dice: esto es una injusticia. Alguien dice: la
extrafiaré. Y muchos callan.

Lo demis es este espacio vacio que vigila, desde sus cinco mil metros
de altura, el pico de un volcin ya muerto.

[manifiesto]

Y NO NOS QUERIAMOS IR.

El féretro gris habia bajado, un ruido anunciaba el fondo del
ultimo reposo de aquella fosa.

En medio de aquel silencio, las piedras gritaron y se
confundieron con el sollozo de sus amigos que la acompanaron
hasta el dltimo vestigio de esta vida.

El sudor de los muerteros goteaba sobre aquella tapa de
acero. En su malabarismo, acomodaron una loza y luego otra. Se
golpeaban unas a otras, produciendo un timbre de piedra que
destacaba en aquel silencio. Solo esos tres hombres laboraban
con premura, eran los tnicos que tenian prisa, los unicos que
querian terminar con su trabajo.

Una muchedumbre de ojos que la vieron actuar, que la vieron
querer, rodeaban aquel foso. Sus miradas se cruzaban,
perdiéndose en el horizonte. Otros contemplaban en aquel
silencio la oscuridad del foso, el resto no podia ni mirar. Sus
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pupilas estaban empapadas por el sentimiento de aquella
pérdida. Una oracién finebre hizo nuevamente desbordar los
ojos de los asistentes. Aquellas palabras fungian como un litigo
que laceraba los corazones y hacia estallar los lagrimales.

Habian pasado unos minutos, sin embargo, el tiempo fue
eterno. Solo se escuchaban sollozos, suspiros, y el silbido del
viento que llegé apresurado para despedir por ultima vez a esta
hermosa criatura. Eramos espectadores del silencio.

La madre tierra que habia sido ultrajada para recibir y alojar
los restos mortales de aquella pequefia se habia cerrado para
siempre, habia cobrado su tributo y, con esto, se habia sellado su
Historia.

La tierra con su cuerpo habia escondido ya el dltimo vestigio
de su traza. Nos habiamos separado para siempre de su
presencia. Su espiritu estaba ahi y reconfortaba a cada uno de los
presentes. Nos saludaba y nos sonreia como de costumbre, y
nosotros no lo podiamos aceptar.

Sobre aquel pedazo de tierra fue colocado un tapiz hecho con
flores de colores, que significaba el amor que nos dio. Presas
también de la tristeza, pronto empezaron a marchitarse. Fue
necesario reconfortarlas con la improvisacién de una lluvia
artificial producida por un bote de agua para calmar su angustia.

Enseguida, sus amigos le platicaron, se tomaron de la mano
para formar un circulo de energia, para decirle que estaba
presente, para rezar una oracién. La comunicaciéon entre todos
era evidente, el silencio del dolor hacia una patética presencia, y
era guardado en cada uno de los corazones presionados por una
taquicardia que retumbaba en aquel cielo abierto lleno de luz.

Y NO NOS QUERIAMOS IR.

Supuestamente, y por costumbre, aquella despedida habia
llegado a su fin, era como la bendicién que marca el final de la
ceremonia, pero. Todos los asistentes de pie, firmes, ninguno
queria dar un paso adelante. Todo era silencio, no habia prisa.
Era un llanto silencioso que marcaba el final.

224



Y NO NOS QUERIAMOS IR.

Cristina, su hermana mayor, con un nudo en la garganta,
articulé6 un agradecimiento a la compania. No sabiamos qué
hacer.

Y NO NOS QUERIAMOS IR.

Las flores también sollozaban de tristeza, sin embargo,
estaban conscientes: tenian un privilegio, serian su abrigo.
Estarian con ella siempre, siempre. La acompafarian hasta la
eternidad en aquel pedazo de tierra.

De los presentes, uno a uno se despidieron de Cristina. No
sabian qué decir. Algo le balbuceaban al oido en aquel abrazo de
consuelo. Era lo inico que podiamos hacer.

Cristina no pudo quedar sola en aquel espacio, la
acompafaron en aquel instante el sol, el viento, las flores, y el
espiritu de Liliana, con quien convers6, y como de costumbre,
hicieron planes.

El recuerdo indeleble permanecerd latente en nuestros
corazones. Se fue una Criatura del Sefior, quien nos dio la
oportunidad de haber platicado con una persona fuera de serie
que tanto nos ensefid, que nos hizo despertar inquietudes y nos
enseié amor al préjimo, mostrindonos también la forma de
iluminar el sendero de la vida.

Descansa en paz. Mientras, sabemos, tu espiritu estard
presente con nosotros en el dinamismo de la flama de una vela.
Hasta que te alcancemos.

Dedico estas lineas a los padres de esta hermosisima criatura,
quienes la educaron con paciencia, amor y sabiduria, a sus
hermanos, a sus seres queridos, y a todos sus amigos que tanto la
hemos amado.

IN MEMORIAM
GABRIEL JIMENEZ
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18 de julio de 1990

c.c.p. El cesto del mundo.

[jueves 19 julio 1990, La Prensa]

Un dia después del entierro de Liliana, el periodista Tomds Rojas
Madrid, que le habia dado seguimiento al caso incluso cuando ya lo
habian mandado a las piginas interiores del periédico, aseguré que
habian identificado oficialmente al asesino. La policia, que todavia no

anunciaba su identidad, se mostraba optimista. No tardarian en dar con
él.

IDENTIFICADO EL ASESINO DE LA ESTUDIANTE
LILIANA RIVERA GARZA

Un grupo de detectives fuertemente armados van tras el asesino
de la estudiante Liliana Rivera Garza; se dice que el homicida
estd escondido en un estado cercano a la capital del pais.

Tras las indagaciones de los elementos de la Brigada de
Homicidios de la Policia Judicial del Distrito, se ha logrado
establecer la identidad del responsable de la muerte de la joven
estudiante de arquitectura.

La policia no ha deseado revelar la identidad del homicida,
por obvias razones, debido a que esto es dar ventaja para este
individuo, dijo uno de los investigadores.

En cuanto a Liliana Rivera Garza, se informé ayer que ella
no vivia sola como en un inicio lo dio a conocer la autoridad,
sino que sus padres se encuentran de viaje por Europa y hasta el
momento no habian arribado a esta capital.

Conforme pasan los dias, y tras las investigaciones, también
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se ha indicado que el o los asesinos, sabian bien en qué terreno
estaban al planear la muerte de la joven.

Conocian bien los movimientos de la casa y de los mismos
vecinos de Liliana, por lo que se les hizo oportuno sorprenderla
el domingo por la noche.

Si ella no grité en demanda de auxilio, seguramente fue
debido a que la amenazaron con alguna arma o eran conocidos
de ella los asesinos, dijo la policia.

Es cuestién de horas la detencién del o los responsables del
crimen, se comenté ayer en los pasillos de la Policia Judicial.

[el hacha; las rodillas]

La crueldad de los nifios es legendaria. Cuando el auto de los padres se
aproxima lentamente hasta la casa, los nifios de la calle salen a su
encuentro. Eso no estd en el script. Eso no forma parte del plan
cuidadosamente fraguado por los familiares que todavia se hacen cargo
de las labores domésticas y las tramas administrativas. Todo esta listo.
Todo estd preparado para recibirlos y para evitar, también, un ataque al
corazén, un colapso nervioso, una embolia. Cuando alguien avisa que ya
estin cerca, que el auto finalmente ha dado la vuelta en la ultima
esquina, las tias y los primos y los vecinos abandonan sus quehaceres y
dejan morosamente, sosegadamente, la casa, cruzan la calle, abren la
puerta de la casa vecina y, poco a poco, empiezan a ocupar todos los
lugares disponibles en la sala: las sillas, los sillones, los banquitos, los
brazos del sofd. Los padres regresan de un largo viaje: desde el Mar del
Norte hasta la Ciudad de México. El Océano Atlintico. La Sierra
Madre Oriental. Se trata del viaje que corona toda una vida de esfuerzos,
toda una vida de sacrificios. Deben estar cansados, pero contentos.
Deben estar exhaustos. Pero altivos. Pronto, esa vida de esfuerzos y
sacrificios va a caer destrozada para siempre. De un momento a otro,
cruzardan un umbral que los depositard en una regién desconocida. Todo
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les dolerd. La voz. El recuerdo. La circulacién sanguinea. Las ufas. El
higado. El cuello. No podran hacer nada sin dolerse. Los dientes. La
faringe. Las meninges. Pronto se nos unirin en este otro mundo de
arenas movedizas en el que nosotros ya tenemos los pies, y en el que nos
vamos hundiendo poco a poco.

Alguien espia su arribo a través de la ventana. Alguien no puede
hacer nada cuando los nifios de la cuadra se adelantan, abalanzdndose
contra el vehiculo todavia en marcha, para gritar a todo pulmén, con una
algarabia horrisona, estd muerta, Liliana estd muerta, cuando abren las
puertas del auto. Sus rostros son de incredulidad primero, luego de
molestia. ;De dénde han salido tantos nifios? ;:Qué hacen todos ellos
como moscas alrededor del auto? Pero cuando se abre la puerta de la
casa, y me ven, y los veo verme, sé que todo es imposible. Tengo que
decirles lo que no puedo decir. Dime que no es cierto, dicen los ojos.
Pero lo que alcanza a decir la boca es: ;:Qué haces aqui? Tu no deberias
estar aqui. Alguien dice: Liliana ya no estd con nosotros. El hacha; las
rodillas. La gravedad. El peso del cuerpo.

El grito sale de su estémago y de su laringe y de su paladar. El grito
sobrevuela los libreros, la mesa del comedor, la estufa. El grito abre la
puerta de la casa, cruza la calle y, pronto, atrae la presencia de hermanas
y tios y primas y vecinos. El grito nos une. Estamos juntos todavia en
ese grito.

[sdbado 21 julio 1990, La Prensa)

CERCADO EL ASESINO DE LA ESTUDIANTE DE
ARQUITECTURA

Elementos de la Policia Judicial del Distrito Federal han tendido
un cerco en tomo al asesino de la joven estudiante de
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arquitectura; el criminal ya estd plenamente identificado y de un
momento a otro debe ser detenido, se dijo ayer.

No solo investigan los hechos la delegacién regional, también
lo tratan los detectives de la Brigada de Azcapotzalco, los cuales
se han quejado de mucho trabajo. Los detectives de la
Delegacién y de la Fiscalia Especial de Homicidios intentan
evadir a toda costa las preguntas de los medios informativos en el
caso.

Liliana Rivera, de 20 afios de edad, fue hallada sin vida en el
interior de su domicilio al norte de esta capital la mafiana del
lunes.

La joven fue estrangulada y el crimen encierra muchos
puntos oscuros hasta el momento, que las autoridades policiales
que tienen a su cargo la investigacién no han aclarado.

Hay Un Testigo

Se logré establecer que hay un testigo que puede dar la pauta
para la captura del homicida, pero la policia se ha mantenido
hermética al respecto.

Uno de los amigos de la joven fallecida ha dicho a la policia
que la dejé en el departamento la noche del domingo alrededor
de las 22:00 horas.

La mafana siguiente, Liliana fue encontrada sin vida por los
vecinos, mismos que extrafiados porque ella no salia llamaron a
la policia que penetré al departamento y comprobé que ella habia
muerto.

El hecho causé conmocién entre los vecinos, debido a que
segun dijeron la calle en la que viven ha sido un tanto tranquila y
no deja de verse vagos y malvivientes, pero ellos no se meten con
nadie, segun dijeron.

Por ese lado comenzé la policia a investigar, pero de los
malvivientes detenidos ninguno resulté ser el asesino.
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[algo todavia informe]

Hay que esperar a que todos desaparezcan para hacer esto. Alguien se lo
pregunta mientras abre la puerta de un cuarto e, inmévil, con la mano
todavia alrededor de la perilla, lo observa todo con minuciosa atencién:
¢ahora quién soy? La respuesta no llega. La respuesta no existe. Hay que
aproximarse a la cama y sentarse ahi por un buen rato. Hay que tocar la
colcha, la almohada, las mufiecas. Hay que incorporarse y rozar la ropa,
los libros, los cuadernos. Hay que colocar las manos sobre los pdsters
que tapizan la pared: Marilyn Monroe, el Che Guevara, el Golden
Gate. Hay que detenerse entonces, en seco, en el centro mismo de la
habitacién, para dejar que el zumbido de las paredes sigilosas entre en
las orejas y, luego, salga de inmediato a través de ellas otra vez. La
conexién minima entre todas las cosas del mundo: las ondas
longitudinales y transversales del sonido, las ondas electromagnéticas
que retan al vacio, las ondas beta, las ondas alfa, la ondas theta. Hay que
ser una estatua de marfil una, dos, y tres asi. Hay que ausentarse de uno
mismo.

Y, cuando el hacha llega —segura, rozagante, diestra— a quebrar las
rodillas, a quebrar el mar helado que, de subito, es lo tnico que existe
adentro, hay que caer. Hay que aprender a caer. El peso completo del
cuerpo. La solidez del piso.

Todo es verdad. Todo estd pasando. Todo es real.

Llorar es un acto civilizado. Pero lo que acontece ahi, en ese cuarto
donde el pasado nunca serd el pasado, estd mds alli o mds acd de la
civilizacién. Un grito es un sonido agudo y estridente que se emite de
una manera enérgica o violenta. Un alarido generalmente expresa dolor
o miedo. Pero esto que se esparce en ese cuarto solo, eso que no escucha
nadie y que rasga, al mismo tiempo, el aire en dos, o en muchos jirones,
es algo que viene de un mundo desconocido y se comunica, igual, con
mundos todavia por nacer. Sea lo que sea, aparece sin nombre. No tener
nombre, no tener forma, no tener limites, es su funcién. Y, asi, te pisa
los talones y respira cerca de tu cuello. Hay que agarrarse el abdomen y
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hacerse bolita sobre el piso. Hay que esconder el rostro. Hay que
suplicar.
Sobre todo, si, hay que suplicar.

[martes 24 julio 1990, La Prensa]

La noticia regresé a la portada del periédico justo una semana después
de su primera aparicién. Esta vez el balazo que anunciaba el contenido
de las pdginas centrales estaba dentro de un recuadro amarillo con
pespuntes negros, a un lado del rostro feroz de Irma Serrano. Sus labios
rojos, sus ojos claros, y ese lunar circular y negro entre ceja y ceja.
Después de rehusarse a proveer datos sobre el asesino, la policia habia
decidido no solo ofrecer su nombre a los medios de comunicacién, sino
también su fotografia. El optimismo con el que habian asegurado dias
antes que su captura era cuestion de horas habia ya desaparecido.

IDENTIFICAN AL ESTRANGULADOR

231



Angel Gonzilez Ramos fue identificado como el presunto
responsable de haber asesinado a la joven estudiante Liliana
Rivera Garza. Segin las investigaciones de la policia, a la
estudiante le quité la vida su exnovio, por lo que este es
afanosamente buscado en todo el pais.

Contundente, la policia revelé ayer que a la estudiante
Liliana Rivera la maté su exnovio, quien enseguida se dio a la
fuga.

El asesino fue identificado como Angel Gonzilez Ramos,
sujeto que es afanosamente buscado por todas las corporaciones
policiacas de este pais.

El Jefe de la Brigada A de Homicidios de la Policia Judicial,
Gonzalo Balderas, dijo que hay contundentes evidencias para
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senalar a Angel como el responsable del crimen.

Como para corroborar esta hipétesis, a partir del lunes 16 del
presente, dia en que fueron descubiertos los hechos, Angel
Gonzilez Ramos desaparecié de su domicilio.

«Era un tipo con no muy buenos antecedentes», afirmé la
policia, cuyas apreciaciones en torno al caso son en el sentido de
que Angel penetrd al domicilio de la joven estudiante, charlé con
ella, y la sorprendié para matarla.

El lunes mencionado, Liliana Rivera Garza, de 20 afios de
edad, fue hallada muerta en el interior de su domicilio ubicado
en la calle de Mimosas 658, en la colonia Pasteros. Detectives,
médico forense, y el agente del Ministerio Ptblico dedujeron que
habia posibilidades de que ella hubiese sido atacada.

No habia desorden en el interior de las habitaciones, por lo
que desde ese mismo dia los investigadores descartaron el asalto.

Mientras afuera de la casa decenas de personas miraban el
movimiento de policias uniformados, de personal del Ministerio
Publico y del servicio forense, en el interior el Jefe Gonzalo
Balderas y sus detectives escudrifiaban palmo a palmo el lugar de
los hechos.

Un vidrio estaba roto pero se descarté que esto hubiese sido
obra del criminal debido a que nadie escuché ruidos del
destrozo.

Al dar fe del lugar de los hechos el agente del Ministerio
Puablico levanté el acta 40/913/990-07 contra quien resultara
responsable y en agravio de la estudiante Liliana Rivera Garza.

Ignacio Perales, uno de los comandantes que investigaron el
crimen, pidié a sus elementos dirigirse hacia el domicilio del
exnovio, conocido como Angel Gonzilez, pero este ya no se
hallaba en su domicilio.

Extranamente, Angel Gonzilez no ha vuelto a pararse en su
casa desde ese dia y los detectives lo sefialan como el autor del
brutal crimen.

No se basa tal aseveracién en una simple hipétesis, dijo
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Gonzalo Balderas. Hay un testigo que vio penetrar al
departamento de Liliana a Angel, uno de los presuntos
homicidas mds buscados del pais.

[si te vas a quebrar, quiébrate tratando de salir y no de
entrar|

¢Qué pasé esa madrugada en Mimosas 658 después de que Angel
entrara, subrepticiamente, sin ser esperado, sin que se le abriera la puerta
y solo después de haber ofrecido 3,000 pesos a un drogadicto, al espacio
personal de Liliana? Nadie lo puede decir a ciencia cierta. Todo son
conjeturas en ese punto. Eso es algo que solo el asesino sabe y que ha
decidido guardar para si desde el verano de 1990, cuando se dio a la
fuga. Solo el cumplimiento cabal de la justicia, cuyo sistema giré una
orden de aprehension contra Angel Gonzilez Ramos el 29 de
noviembre de 1990 «por el delito de homicidio, previsto en el articulo
302 y sancionado con pena privativa de libertad en el articulo 307 del
Cédigo Penal», podri descorrer el velo de ese oscuro crimen.

Las preguntas que se hizo una y otra vez el periodista Tomads Rojas
en sus articulos para La Prensa son tan vilidas ahora como entonces: en
un crimen tan brutal, ;cémo es posible que nadie haya oido nada? Si lo
que confiaron los testigos es de tomarse en cuenta, tanto Manolo como
Gerardo escucharon que la trabajadora doméstica, cuyo nombre no
recuerdan, dijo haber oido algunos sollozos, un llanto bajito, sin
establecer una hora precisa del hecho. ;Quién lloré y por qué? Esti,
también, el ruido que puede causar el palo de una escoba cuando, de
noche, con poca luz, trata de alcanzar el pestillo de una puerta de metal.
Y el aterrizaje de los pies sobre el cemento después de saltar sobre la
barda. Tal vez fueron ruidos pequefios y breves que bien pudieron
amplificarse, sin embargo, en el silencio de la madrugada.

En un giro en el que se huele el futuro, la nota del miércoles 18 de
julio, el dia en que Liliana fue enterrada, describia las acciones del
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asesino como guiadas por el odio. ;Buscaba Angel a Liliana esa
madrugada de verano con el plan concreto y tltimo de matarla, de
acabar para siempre con su vida y cumplir asi el mandato de la
masculinidad? ;O actuaba Angel con la idea feroz, pero todavia
ambigua, de hacerla participe de la pedagogia de la crueldad,
propindndole un castigo ejemplar que la dejara viva, pero marcada para
siempre con su sello de posesion? El silencio que no desperté a los
durmientes apuntaria a confirmarla primera alternativa; el hecho de que
pidié ayuda a los vecinos nocturnos, dejando ver su identidad, a la
segunda. El resultado, de cualquier forma, es el mismo. Angcl ejercié
una violencia letal espeluznante sobre el cuerpo de mi hermana guiado,
como bien lo anoté el periodista Rojas, por el odio. El odio de género.
El odio contra la independencia y la libertad de las mujeres. El odio
contra Liliana, la estudiante universitaria que siempre se puso del lado
del amor.

Las respuestas son pocas y, los hechos, incontrovertibles: desde hace
treinta afios, extrafio a Liliana cada dia y, dentro de cada dia, cada hora
de cada dia. Y dentro de cada hora, cada minuto. Cada segundo. El
duelo para los que han perdido seres queridos, mujeres queridas, debido
a actos de terrorismo de pareja es una cosa torcida. Como bien lo ha
analizado Snyder en No Visible Bruises, los sobrevivientes suelen culparse
a si mismos, a su negligencia o su ceguera, con una dureza inaudita. No
protegieron lo que mds querian; no notaron lo que debié haber sido
claro ante sus ojos; no detuvieron al depredador. El dolor que no se
separa, ni un milimetro, de la culpa o de la vergiienza, se atora antes de
llegar propiamente al duelo, queddndose en un limbo informe donde las
palabras pierden sentido y la conexién con los otros y con el mundo se
desvanece poco a poco. Las familias se fugan hacia adentro,
escondiéndose hasta de si mismas. ;Con qué derecho pueden exigir
justicia al Estado cuando no fueron capaces, ellos mismos, de guarecer a
los suyos, a la suya, del peligro?

El sistema a cargo de culpar a la victima, ademds, empieza a
funcionar cuando las cosas todavia estdn frescas y, luego, no se detiene
de ninguna manera a lo largo de los anos. Es una maquinaria metédica y
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aplastante. Estd ahi, funcionando a la perfeccién, entre los que susurran:
si no la hubieran dejado ir a la Ciudad de México, si no hubiera tenido
novio de tan chica, si hubiera sabido elegir mejor, si se hubiera esperado
al matrimonio para tener relaciones sexuales, si hubiera tomado una
mejor decisién, si no se hubiera equivocado. Y esti también ahi,
después, sin importar el nimero de afos, entre los que apuntan que los
padres pasaban mucho tiempo fuera de la casa, la madre trabajaba, el
padre no le daba suficiente dinero, los novios la asediaban, las mujeres la
querian. Estd en las miradas turbias y las sonrisas fingidas. En la
conmiseracién. En los que se sienten a salvo y elaboran esa linea moral
que divide el nosotros del ustedes. Estdi en la exigencia imperiosa,
ineludible, apabullante de que se culpe a la victima y de que te inculpes
con ella. Estd en la exigencia imperiosa, ineludible, apabullante, de
exonerar al asesino a toda costa.

Uno no aprende a callar; uno es forzado a callarse.

A uno le callan la boca.

Durante muchos anos no supe qué responder a la pregunta ;cudntos
hermanos tienes? La mera posibilidad de escucharla me ponia a temblar.
Y la contestacién, cuando me decidia a darla, no era mds que un
galimatias en crescendo: habia tenido una hermana, pero ya no la tenia;
no la tenia ya, pero tendria para siempre una hermana; tuve una
hermana; tendria una hermana. Luego del primer momento incémodo,
si el interrogador carecia de modales o de empatia, seguian las
preguntas: ¢y era mayor o menor? Temiendo que, luego, empezara la
indagacién sobre el cémo, el cuindo, el porqué, optaba por bajar la vista
y alejarme. Con el tiempo, me di por vencida. Contestaba que no tenia
hermanos para no llorar, para no crear una confianza que no existia, para
no dar explicaciones, para defenderme y, sobre todo, para defenderla. O
no contestaba del todo. Cambiar de tema es un oficio que se aprende
con el tiempo.

Fueron muchos afios asi.

En «Poem to a Sad Daughter», Michael Ondaatje le habla a su hija
de dieciséis afios. Agridulce y nostilgico, el poema recorre los tropos
tipicos de la relacién entre padres e hijos cuando se hace presente la
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adolescencia: la divergencia de caminos, la bisqueda de identidades
propias que alejan al adolescente de la casa, la rebeldia justificada o la
resistencia futil. Liliana lo habria encontrado cursi, me temo; pero tal
vez habria cedido un poco ante el carifio incuestionable que emana de la
voz lirica. Aunque el padre se niega a dar consejos, tiene que aceptar, se
dirfa que a regafiadientes, que el poema es, a su manera, tal vez a su
pesar, una primera leccién. Un gran consejo tutelar. Quiérelo todo, le
recomienda a su hija, si te vas a quebrar, quiébrate tratando de salir y no
de entrar.

Tengo hasta hoy la impresién de que ese verano de 1990 Liliana
estaba intentando salir. Liliana ya iba de salida. Después de tantos afios
de gaslighting, después de los afios en que Liliana aprendié a acceder a
las demandas del oso para asi calmarlo, después de afios de lucha, de
resistencia, de negociacién, de batalla, Liliana estaba por fin en su
camino hacia fuera.

Lo queria todo y lo amaba todo. Exigir lo imposible era su vocacién.
Eso, que aprendimos en casa, que nos ensefiaron a las dos nuestros
padres, fue reforzado después en libros y poemas, planos y edificios,
canciones, nubes complicadas, campus universitarios, viajes, tertulias
infinitas, amigas entranables. Cuando nos quebramos, Liliana, cuando la
magquinaria patriarcal nos alcanzé para triturarnos el cuerpo y el corazon,
para arrasar con el pasado y con el futuro, fue, si, intentando salir. De
eso no me cabe la menor duda. Iba ya hacia fuera, mas alld, creyendo
profundamente, honestamente, provocativamente, que otra vida era
posible.

Otro amor.

En una bolsa que alguna vez contuvo un regalo de navidad, estrecha
y tricolor, Liliana guardé la carta que nunca le hizo llegar a Ana, un par
de notas arrancadas de cuadernos escolares, y las cartas que yo le escribi
desde Estados Unidos. En mi dltima misiva, la del 9 de marzo, le
contaba de mi nueva vida, de mis embates en un sistema universitario
mis interesado en la produccién cuantitativa que en su responsabilidad
social. Hacia la mitad del escrito, que era largo, le contaba también que
habia ido al cine a ver Camille Claudel, «una escultora de la que Rodin se
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alimenté por afios y que finalmente fue recluida por treinta afios en una
clinica de salud mental. En vida nadie la reconocié y su obra no empezé
a tener reconocimiento sino hasta los ochenta. La pelicula me
impresioné por muchas cosas, por la vocacién enfebrecida de Camille,
por el cuidado del padre por lo que llamaba los talentos de Camille, y
obviamente por su destruccion. Creo que muchas mujeres hemos creido
que nuestro final como creadoras es la destruccion como bomba
romdntica. Yo me llené de rabia por ese crimen, y por tantos otros que
ni siquiera vislumbramos, y me convenci que, al salirme de México, yo
iba escapando de esas voces que te animan: ahi estd el vacio, ¢no lo ves?
Tirate. Aviéntate al abismo. Porque yo no quiero para mi ni para ti, ni
para nadie, un final asi; porqué la destruccién y el desencanto no son un
romanticismo ardiente sino un romanticismo asesino. Porque estamos
aqui, si, llenas de talentos, no para alimentar la maestria vampirica de
otros, ni para caer ciegas en el abismo de la locura, ni para cargar una
piedra como San Jerénimo. Estamos aqui con el peso encantado de la
existencia y la ligereza, la ligereza plicida del suefo, porque tenemos
muchas cosas por decir, hacer, pensar, repensar, recrear; porque nuestro
punto de vista es nuevo para una historia que lo ha negado, usurpado,
ciento de millones de veces; porque tenemos que decir: ;Ya basta! Ni el
dogma del amor, ni el de la fama, ni el del dinero van a poder destrozar
algo mucho mds firme e inocente a la vez, el deseo insensato, timido,
arrebatado por vivir, por vivir y por crear otro vivir, algo mds hermoso,
algo mads justo. Para eso es la voz y la mano».

Rail Espino Madrigal recuerda que, alguna vez, mientras retozaban
sobre el pasto de los jardines de la UAM, Liliana le presté un libro. De
entre sus paginas, inesperadamente, brot6 una tarjeta postal. Era tuya,
me dijo. «<Una foto en blanco y negro con unos Aippies encuerados a
bordo de un tranvia. Al reverso, el texto: algin dia vendrds aqui y la
pasaremos increible».

El actor River Phoenix murié en 1993 y, Selena, la famosa cantante
mexico-americana, en 1995. Cuando me enteré de sus decesos me los
imaginé juntos de inmediato. Liliana, River y Selena, y los Aippies
encuerados, en la ladera de una montafia muy verde, desde la cual
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todavia es posible avizorar las aguas ritmicas del Pacifico. Hay perros y
gatos en su entorno: por ahi anda Fausto. Por ahi anda la Kinski. Hay
palabras. De vez en cuando se oye el eco lejano de sus risas. Es de tarde,
una tarde de verano cubierta por una fina luz dorada que, poco a poco,
cede su espacio a la oscuridad. Todavia se oyen sus susurros.

Y siguen vivos.
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NUESTRA HIJA
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[ilda garza bermea]

Liliana venia atravesada. En lugar de que el feto se acomodara con la
cabeza hacia abajo, prepardndose ya para el nacimiento, ella se colocé en
posicién horizontal. Viviamos en Monterrey entonces, de la beca que el
Tec de Monterrey le habia otorgado a tu papd. Apenas si nos alcanzaba
para rentar un cuartito de vecindad, asi que la sola idea de que el parto
requiriera de cuidados especiales nos preocupaba. Un doctor muy
bondadoso, al tanto de nuestras dificultades como migrantes en la
ciudad, opté por un método mds natural: con sus propias manos fue
acomodando a Lili de cabeza dentro de mi vientre y, cuando al fin lo
logré, colocé dos toallas enrolladas una al lado del otro de mi abdomen.
Para evitar que se volviera a atravesar, el doctor me vendé. Asi pasé los
iltimos meses del embarazo, con una toalla a cada lado del estémago y
completamente vendada desde el torso hasta la parte baja de la cadera
durante la canicula himeda de Monterrey. Imaginate eso.

[antonio rivera pefia]

Me perdi tu nacimiento porque andaba en las clases de la preparatoria
en Matamoros, pero si pude estar para el alumbramiento de Lili en
Monterrey. No me dejaron entrar en la sala del parto para presenciarlo
todo, pero fui el primero que constaté que las dos estaban bien después
de todo el esfuerzo. Pudimos haberle puesto el nombre de una de las
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abuelas, pero ni tu mama ni yo sugerimos el nombre de Emilia o el de
Petra para nuestra segunda hija. Liliana fue tnica desde el inicio —un
nombre que nadie habia usado en la familia. Una experiencia
radicalmente nueva.

Dice tu mamd que ella eligié el nombre de Liliana porque, en esos
dias, Carlos Lico puso de moda una cancién que le dedicaba a su tercera
o cuarta hija cuyo nombre era, precisamente, Liliana. Yo creo que yo lo
elegi, pero no podria decir por qué me gustaba tanto. A lo mejor era lo
mismo: fu carita cuando duerme tiene la dulzura de los dngeles del cielo.
Liliana, mi amor. Eso decia la cancién. Y todavia me acuerdo de toda la
letra. Lili estuvo muy apegada a tu mama desde chica. A diferencia tuya,
que siempre fuiste flaquita, Liliana pronto se volvié una bebé rechoncha
y sonrosada. Pero eso no le pesaba a Ilda que la cargaba con ella a todos
lados. Liliana, que se chupaba el dedo de la mano izquierda, se
acomodaba en los brazos de tu mama y empezaba a jalarle el arete con la
mano derecha. Lo hizo tan consistentemente y por tanto tiempo que
terminé por partirle el 16bulo en dos.

[ilda garza bermea]

No debi haber ido a espiarla ni mucho menos manejar alrededor de los
patios traseros del kinder donde la habiamos inscrito. Pero fui y di de
vueltas con el coche alrededor de la escuelita, pasando muy lentamente
por los patios traseros, donde supuse que se encontraria. Lili me vio y
empez6 a llorar. Yo no me pude aguantar y entré por ella para llevarla de
regreso a casa. Asi terminé su carrera como estudiante de kinder en

Delicias, Chihuahua.

[antonio rivera pefia]
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¢Quién se comié una sandia entera?, solia preguntarle eso y acariciarle la
barriga al mismo tiempo. Era una sefal para echarnos a reir. Un juego
entre los dos. Le decia: gorda. O: gordita. Luego, conforme pasaron los
afos, Lili me pidié que ya no le dijera eso. Se ruborizaba. A esa nifa
espigada, que ya empezaba a nadar en un equipo local, no le gustaba
recordar que habia sido una nifa regordeta.

[ilda garza bermea]

Siempre fue tan buena, tan noble, lo digo sin exageracién. Desde nifia
fue asi. Se quitaba el bocado de la boca para dirselo a quien lo
necesitaba. Nunca soporté ver el dolor de los demis sin hacer algo al
respecto. No quiero que te sientas mal, pero ti nunca fuiste asi.
Acuérdate de sus cuadernos, todos tan pulcros. El arreglo de su cuarto.
La manera en que cuidaba su ropa, sus mufecas, a si misma. A
diferencia tuya, Lili siempre fue muy puntual. Lo que sufrié cuando las
llevibamos a la escuela al mismo tiempo. Y, para colmo, llevindote
primero a ti a la preparatoria, antes de dejarla a ella en la primaria.
Malisima idea. Qué injusticia. Creo que de esa experiencia desarrollé un
estrés que terminé provocindole dolores de estémago. Una colitis
infantil.

[antonio rivera pefia]

Cuando ya crecié y pudo moverse en la cocina, no tenia empacho en
prepararme un café. Para mi papd, me decia colocando con mucho
cuidado la taza humeante sobre la mesa. Ninguna otra hija habia hecho
eso por mi antes. Ninguna lo hizo después.
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[ilda garza bermea]

Poco a poco me fui dando cuenta que se hicieron novios. Liliana no me
lo anunci6, sino que mds bien empezamos a notar que la venia a buscar
muy seguido. Traia su bicicleta de carreras a veces; y, otras, venia en su
carro. Llevaba y trafa a Lili mucho. La llevaba a donde tuviera que ir, e
iba por ella también. Yo me sentia segura por eso. Era un buen signo
que se preocupara por ella, que estuviera tan al pendiente de sus
necesidades. Aun asi, nunca entré en la casa. Nunca fue su novio formal.
Para nosotros era nada mds un pretendiente muy enamorado.

[antonio rivera pefia]

Cuando me fui, y cémo me arrepiento de tanto viaje, ;para qué sirve
todo eso a fin de cuentas?, sus cartas me mantenian vivo. A diferencia
tuya, que me mandabas alguna carta de vez en cuando, Lili nunca dejé
de escribir. No importaba si tenia eximenes o andaba de vacaciones, si
estaba en alguna competencia o hacia frio. Me contaba de todo en esas
paginas. Sus andanzas. Sus preguntas. Algunas veces hasta se quejaba de
su mamd o de alguna amiga. Pero eran en realidad cartas felices, cartas
muy intimas, cartas de querer estar cerca. Cuando me fui a hacer ese
doctorado fuera de tiempo, esa cosa que siempre habia perseguido y que
ahora, todos estos aflos después, parece tan poco, €s tan poco, sus cartas
se convirtieron en mi mejor reloj.

[ilda garza bermea]

Pero cémo la hizo sufrir en la prepa. No recuerdo bien cuando
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rompieron por primera vez, o si fue la primera vez, pero Lili lloré
mucho. La encontré en el parque de atrds de la casa. Yo estaba haciendo
algo de ejercicio cuando la vi aproximarse con sus zancadas tan grandes
por la calle. Venfa muy contrariada, con el rostro mirando hacia el
asfalto, llorando. Fui instintivamente hacia ella y la abracé. Llorar no es
la palabra que busco: gimotear tal vez. Sus sollozos no la dejaban ni
enunciar palabra y a mi me partieron el corazén. No alcanzaba a
entender por qué las cosas tenfan que ser asi. Me pedia consejo y yo,
creyendo que era uno de esos romances de nifia que pasarian pronto, le
decia que no se obsesionara. Que el mundo no se iba a acabar por eso.
Que no tardaria en llegar a su vida otro amor, tal vez el amor verdadero.

[antonio rivera pefia]

Nunca me voy a arrepentir lo suficiente por haberme ido ese tiempo,
€S0S meses.

[ilda garza bermea]

Una vez, necesité llevar al aeropuerto a una hermana que habia venido
de visita mientras tu papd estaba en Suecia. Liliana le pidié el favor a
Angel, y él, muy correcto, nos apoy6 con eso. Esa fue la primera vez que
puso pie en la casa y se le veia raro, como intimidado. Liliana estaba
contenta porque ese muchacho, al que en realidad vefamos como menos,
se habia elevado un poco ante nuestros ojos. Tal vez por eso, cuando tu
papad no estaba aqui y Lili me pedia permiso para ir con €l al cine o para
salir a pasear en bicicleta, no se lo negaba. Luego nos dimos cuenta que
iba por ella seguido a la universidad y la traia a la casa. Siempre le
tuvimos bastante respeto a esa Ciudad de México, con esa reputacién de
metrépolis brava y apresurada. Y Lili era tan jovencita, tan confiada. Me
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tranquilizaba saber que no venia en el autobus.

[antonio rivera pefa]

Confronté a Angel varias veces. Una de las que mds me acuerdo tuvo
que ver con el hecho de que venia a verla a la casa en fachas. Liliana ya
estaba en la universidad y para nosotros era un lujo tenerla en casa. Tu
mamd cocinaba algo especial. Nos ponia de muy buen humor tenerla de
regreso, aunque fuera unas cuantas horas. Ese dia no lo pude evitar. A
través de la ventana vi que él estaba ahi sobre la banqueta, a un lado del
césped del jardin, con su short de ciclista, una camiseta sucia, todo
desgarbado. Sali de inmediato y le dije que esa no era manera de visitar a
una novia. Le dije que cuando yo era joven, me ponia mis mejores trapos
para ir a ver a Ilda. Una camisa limpia. Los zapatos boleados. El cabello
limpio. También le dije que, si queria seguir visitando a Liliana en la
casa, tenfa que mostrar mds respeto por ella, que era su novia, y por
nosotros en general. El tipo se sulfuré de inmediato y yo, que también
tengo la mecha corta, iba a empezar a gritarle. Liliana, que estaba entre
los dos, intervino pronto para calmarnos. Yo me meti a la casa muy
enfurrufiado y Lili vino tras de mi. Me dijo que hablaria con ¢l y que no
se volveria a repetir. Me aseguré que tenia todo bajo control. Y me
pidié, también, que no me metiera en su vida asi, de lleno. Que ella
sabia cémo manejar esas cosas. Luego me dijo que me queria mucho.
Entonces no puse mucha atencién en lo que verdaderamente me estaba
diciendo, pero después tuve que darme cuenta de que la tenia
amenazada. Que todo lo que hacia Liliana respecto a ese individuo
estaba marcado por la amenaza de hacemos dafio también a nosotros.
Yo a Liliana le di mucha libertad. Como a ti. Siempre he creido en la
libertad porque solo en libertad podemos conocer de qué estamos
hechos. La libertad no es el problema. El problema son los hombres.
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[ilda garza bermea]

¢Y dénde estd papa? Me preguntaba muy seguido, tan pronto como
llegaba a la casa. ;Estd bien papd? Lo buscaba en los cuartos de la casa y,
si no lo encontraba, me veia con preocupaciéon. Tu papa estd bien, Lili,
no te preocupes. Anda comprando pan. O hoy se quedé un rato mds en
el campo. O no tarda en llegar.

Solo respiraba con alivio cuando lo veia cruzar la puerta de la casa.

[antonio rivera pefia]

No, no puedo decirte qué senti cuando regresamos de viaje y nos
enteramos que la habiamos perdido ya. Que estaba enterrada. No puedo
decirmelo ni siquiera a mi. No me preguntes eso.

[ilda garza bermea]

Un dia, desesperada porque no teniamos noticia alguna de la policia, le
pedi a dofa Benita, la mujer que me ayudaba con el aseo de la casa, que
fuera a la casa de esa familia. Sabiamos que el asesino habia huido, pero
yo tenia mis sospechas. Fraguamos un plan pronto. Dofa Benita les
diria que planchaba ajeno y que andaba buscando trabajo de manera
urgente porque tenia un hijo enfermo. La estratagema era descabellada,
es cierto, pero terminé funcionando. Estuvo en esa casa toda una
manana, planchando y observando a su alrededor. Si usted viera eso,
dofa Ilda, me dijo toda contrita al regresar. Es una casa de locos. La
gente entra y sale de ahi a gritos, en completo desorden. Ni pude contar
bien a bien cudntos eran. Algunos jévenes, otros no tanto. Muchos
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hombres; algunas mujeres. Todos se tratan con pura majaderia. Hijo de
tu puta madre. Pendejo. T, cabrén. Pero a ese muchacho que usted
dice, a ese no lo vi ahi.

[ilda garza bermea]

Lo intentamos todo. Otro dia, nos llegé el chisme de que una antigua
novia de Angel estudiaba Ciencias de la Comunicacién en la UAEM. Y
hasta alli fuimos. No tuvimos que pensarlo dos veces. Tu me
acompafaste, ;te acuerdas? Manejamos a toda prisa hasta la universidad
y, una vez ahi, preguntamos por los salones de la carrera que habia
aceptado a Angel como estudiante apenas un afio antes. No recuerdo su
nombre, pero su imagen persiste en mi memoria: una muchacha
delgada, bonita, de cabellos ondulados, y los ojos llenos de miedo. Tt
sabes dénde estd, le grité, demandando una respuesta. Te exijo que me
digas donde estd ese cobarde, insisti. ;Estdbamos por la puerta de un
salén, con la mirada de todo mundo sobre nosotras mientras yo gritaba
con toda la fuerza de mis pulmones? Tal vez si. Por favor, te imploro
que me digas a dénde se fue, donde se esconde, le pedi al final, antes de
darme por vencida. Te lo pide el corazén de una madre.

[antonio rivera pefia]

No me preguntes, por favor. No puedo repetirlas. Las palabras que
utilizaron los de la procuraduria ensucian la vida de nuestra hija.
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CLORO
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They, like us, are alive in hydrogen, in oxygen;
in carbon, in phosphorous, in iron;
in sodium and chlorine.

CHRISTINA SHARPE, In the Wake
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Volvi a nadar otra vez cuando, después de haber vivido cinco afios en
Meéxico, regresé a San Diego en el verano de 2008. No habia entrenado
en una alberca desde hacia unos veintisiete afios, justo antes de entrar a
la universidad. Maés por falta de instalaciones deportivas que por
decisién propia, la natacién y sus albercas fueron desapareciendo de mi
vida conforme entraron los libros, las discusiones politicas, las practicas
de campo y el activismo. Las albercas se fueron a medida que llegé la
escritura. Cuando me inscribi al YMCA en San Diego, pensaba en
utilizar el equipo para hacer cardio, tal vez algunas pesas, pero sobre
todo me interesé que tuviera sauna. No reparé en la alberca sino tiempo
mids tarde. Y, luego, me llev6 todavia mds tiempo hacerme de todo el
equipo: el traje de bafo, los googles, la gorra. La primera vez que me
meti al agua nadé apenas unos doscientos metros, pero sali exhausta. El
agua, ademds, se sentia extrafia: dura, compacta, como si estuviera
nadando en un carril que iba de subida. Resultaba claro que mi
condicién fisica era deplorable, pero el desgaste fue tan grande, también
tan inexplicable, que mejor me concentré en los ejercicios de piso. A
veces, si me daba tiempo, corria un poco en la pista. Pero, mientras
visité el gimnasio, le saqué la vuelta a la alberca.

En otofo de 2012 pasé un semestre de sabdtico en la Universidad de
Poitiers. Decidi sacar a mi hijo de la secundaria donde estudiaba y me lo
llevé conmigo en un viaje que iniciaba en Francia y terminaria con el
semestre de primavera en Oaxaca. Nos hospedamos en un departamento
universitario que quedaba cerca del liceo en el que habia inscrito a
Matias, y bastante lejos de la oficina que me habian asignado en la
facultad de estudios de literatura latinoamericana. En lugar de ir hasta
alla todos los dias, aduciendo una cosa u otra, opté por quedarme en casa
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a escribir durante las mafianas. Mi anfitriona en la universidad, Cecile
Quintana, me llamé por teléfono una tarde de finales de septiembre.
Estaba preocupada porque tenia tiempo de no verme y proponia que nos
reuniéramos en la alberca donde ella practicaba natacién. ;Me gustaba
nadar?

Pas6 por mi al departamento y, después de facilitarme un traje de
bafio viejo, y de adquirir los googles y gorro en una maquinita del mismo
sitio, cruzamos los vestidores y las regaderas antes de pasar por un
estrecho pasadizo donde toallas de distintos colores colgaban de ganchos
estilizados. Habia muchos nadadores a esa hora. Un equipo de
principiantes entrenaba en el extremo angosto del rectingulo de la
alberca y, otro, de nadadores mds avezados, lo hacia a lo largo del
costado derecho. La légica me decia que tenian que chocar
continuamente unos contra otros, pero la realidad era que nadaban de tal
manera que los entrenamientos continuaban sin alteracién alguna. A los
visitantes nos tocaba nadar en el costado izquierdo. ;Usualmente
cudntos metros nadas?, me pregunté Cecile. Hace siglos que no nado.
Yo hago tres mil casi siempre, dijo como si nada. No te preocupes, te
espero en las gradas si salgo antes.

Si hubiera nadado sola, como lo habia hecho en San Diego,
seguramente habria desistido igual. Pronto, se me alteré la respiracion y,
en lugar de avanzar a brazadas ritmicas, mi cuerpo se crispé bajo el agua,
produciendo una serie de movimientos torpes y deslucidos. Hubo un
momento en que tragué agua y pensé que, si no hacfa algo, iba a
ahogarme.

Si no hubiera sido porque Cecile nadaba acompasadamente, pasando
a mi lado una y otra vez en completo control de si misma, me habria
salido del agua de inmediato. Esa tarde nadé apenas trescientos metros,
pero ya bajo la regadera esa distancia se sentia como una verdadera
hazafia. Estaba cansada y estaba, también, extrafiamente contenta.
Delirante incluso. Una alegria inédita recorria los musculos sin pasar por
la cabeza. Cuando Cecile sugirié que comprara boletos para venir cada
semana con ella durante el otofio, decidi que lo haria. Esa noche, cuando
regresé a casa, tuve que pedirle a Matias que me ayudara a sacarme la
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camiseta por encima de la cabeza porque no podia levantar los brazos.
Nos echamos a reir mientras hacia unos desfiguros enormes para
facilitarme la tarea.

Tal como se lo habia prometido a Cecile, nadé cada semana desde
ese entonces, a veces una vez y a veces tres. Ella pasaba por mi,
platicibamos en el camino y, después, nos zambullfamos en la alberca
para nadar en esos carriles demenciales donde nadie, de manera por
demds milagrosa, chocaba contra nadie. Mi condiciéon fisica mejoré
ripidamente y, poco a poco, mientras volvia a poner atencién en mi
brazada y en mi patada, me di cuenta de que nadar era algo que sabia
hacer bien. Recordé lo orgullosa que habia estado de mi estilo: el brazo
al vuelo, el cuello virando de izquierda a derecha, la respiracion ritmica y
uniforme.

Debié haber sido en noviembre, o en todo caso cuando ya el clima
afuera estaba frio y el agua tibia de la alberca despedia un vaho entre
espectral y tenebroso en las ultimas horas del atardecer, que sali
subitamente del agua. Iba a ir hacia los vestidores, pero no alcancé a
llegar. Sin decisién personal de por medio, me quedé sentada sobre las
gradas de madera, con los googles y el gorro en la mano. Estaba quieta y
despavorida, chorreando agua por todos lados. La respiracién alterada.
Me quedé observando a los nadadores que iban y venian y, de repente,
sin ningln aviso de por medio, me eché a llorar. No hice ruido y las
lagrimas se confundieron ficilmente con el agua, pero aun asi me cubri
la boca.

Su nombre me atravesé los labios sin darme tiempo de pensarlo.
Dije: Liliana. Y entonces lo oi. Me quedé paralizada un rato. El olor a
cloro, que inundaba el lugar, se introdujo de stbito por las narinas y me
llené por dentro. Esto es algo que yo siempre hice contigo, dije. Y oi eso
que dije. Desorientada, sin saber qué hacer, me zambulli de nueva
cuenta en el agua en lugar de ir a los vestidores. Toqué el piso con los
pies y, con ellos, me impulsé con fuerza hacia la superficie. Liliana, dije
al salir. Liliana Rivera Garza. Y volvi a repetir su nombre bajo el agua,
llendndome la boca de burbujas, mientras intentaba tocar el piso de la
alberca otra vez.
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He dicho en numerosas ocasiones que uno nada para estar sola. Pero
eso es clerto unicamente a medias. A veces es necesario ir a solas,
avanzar por uno mismo, al lado de nadie, para asistir a una comunién en
el agua. A la cantidad de tiempo que le lleva a una sustancia dejar el
océano atrds —dejar el agua atris— se le llama tiempo de residencia. El
sodio, por ejemplo, tiene un tiempo de residencia de 260 millones de
afos.

En las albercas de Poitiers logré nadar mil metros seguidos.
Después, aproveché todas las oportunidades de zambullirme en el agua.
Nadé todos los dias que estuvimos en Oaxaca. Caminaba una media
hora para llegar a un pequefio balneario cuyo atractivo principal era una
alberca de casi 25 metros de largo y dos trampolines de un escandaloso
color naranja. El agua de la alberca, que venia del manantial de la
montafia, era casi insoportable de tan gélida. Ahi logré nadar dos mil
metros al dia. Nadé en la alberca de la universidad, cuando regresé a San
Diego. Y en todas y cada una de las albercas que quedaban cerca de los
lugares a donde fui a dar pliticas o impartir talleres de escritura. En
lugar de preguntar por el honorario, preguntaba, primero, si habia una
alberca cerca del hotel o del auditorio.

Un tiempo antes de convertirse en estudiante de arquitectura, en una
de esas tardes que le ganaba el aburrimiento y la flojera, Liliana se quejé
de la resequedad en la piel que producia el cloro de la alberca. No dijo,
aunque también era cierto, que todos esos afios de entrenamiento, al
menos tres horas diarias en el agua, nos habian dafiado el cabello,
didndole esa textura dspera y ese sospechoso lustre amarillo a las puntas.
Tampoco mencioné el olor de nuestros cuerpos. Era tan obvio, tan
persistente, que con el tiempo se transforme en nuestro perfume natural.
A eso olia nuestro ser entonces, a cloro, cl en la tabla periédica de los
elementos. A eso huele todavia ahora nuestra nifiez, juntas.

Ella contintda aqui, con nosotros. Si, Christina Sharpe tiene razon,
ella, como tantos otros, sigue a nuestro lado, no como mera metafora, no
como la ensofiacién de un sufriente o varios sufrientes, sino como
carbono y fésforo, como sodio, y, también, como cloro.

Recuerdo su patada poderosa. La manera en que el traje de bafo
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dejaba ver su barriga de nifia antes de volverse una espigada adolescente.
La marca de los googles sobre la cara. La manera en que corriamos,
vueltas fantasmas ya en la noche, cuando la alberca empezaba a despedir
su vaho tibio. Las chanclas de hule. Speedo. Arena. Nike. El grito que
emitiamos bajo la regadera de agua fria a cuyo chorro violento nos
sometiamos al terminar de bafiarnos. Su vuelta de campana. La vez en
que descubrié el vello sobre mi pubis y me pregunté: ;y eso mismo voy a
tener yo? La forma en que arqueaba el cuerpo para deslizarse apenas
unos centimetros bajo el agua. Cémo contenia la respiracién. Las yemas
arrugadas de todos sus dedos. La manera en que comparibamos
nuestros tiempos después de alguna competencia. El ruido del silbato.
La primera vez que la vi hacer bucitos. La risa, sobre todo. Los destellos
del sol sobre la superficie del agua que compartiamos.

Nadar era lo que haciamos juntas. Ibamos por el mundo cada una
por su lado, pero acudiamos a la alberca para ser hermanas. Ese era el
espacio de nuestra mds intima sororidad.

Y todavia lo es.

Hace casi un afio me lastimé el hombro derecho y tuve que
suspender mis visitas a la alberca. El manguito rotador. Una tendinitis.
En lugar de nadar, empecé a escribir este libro. Si la herida se cierra,
volveré a nadar.

Quiero volver a encontrarla en el agua. Quiero nadar, como siempre
lo hice, al lado de mi hermana.
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sugerencias. Gracias, sobre todo, a la periodista Daniela Rea, quien llevé
el nombre de mi hermana a la marcha por el Dia Internacional de la
Mujer el 8 de marzo de 2021.

El disefador grifico Radl Espino Madrigal disefi6, con base en la
letra manuscrita de mi hermana, la tipografia que fue utilizada para
transcribir las cartas, notas y recados que aparecen en este libro. La
poeta y disefiadora Amaranta Caballero Prado ofrecié el primer esbozo
de la portada.

En la pagina 11, el verso [aqui, bajo esta rama, puedes hablar de autor]
es del poema «Limite», de Rosario Castellanos. En la pigina 156, la
letra «Lucha de gigantes/ convierte/ el aire en gas natural./ Un duelo salvaje/
advierte/ lo cerca que ando de entrar./ En un mundo descomunal/ siento mi
fragilidad», pertenece a la cancién «Lucha de gigantes», de Nacha Pop.
En la pagina 102, los versos «Si tuviera ilusiones/ si existieran razones
locuras pasiones/ no habria necesidad/ de pasarme por horas/ bebiendo
cantimploras/ de esta gris soledad» pertenecen a la cancién «Distante
Instante», de Rockdrigo Gonzilez. En la pagina 171, la frase «;Acaso
no es esto la felicidad?», que tomé directamente de una carta que Lili le
escribié a Ana Ocadiz, le pertenece también a Jin Shengtan, un letrado
chino de la dinastia Ming.
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