
 

 

 

 

 

 

Mario Vargas Llosa 

(Arequipa, 1936) 

El abuelo 

Cada vez que crujía una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la 

cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su 

asiento improvisado, que era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el 

follaje. Pero el niño aún no aparecía. A través de las ventanas del comedor, 

abiertas a la pérgola, veía en cambio las luces de la araña, encendida hacía 

rato, y bajo ellas, sombras movedizas y esbeltas, que se deslizaban de un lado 

a otro con las cortinas, lentamente. Había sido corto de vista desde joven, de 

modo que eran inútiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban, o si 

aquellas sombras inquietas provenían de los árboles más altos. 

 

     Regresó a su asiento y esperó. La noche pasada había llovido y la tierra y 

las flores despedían un agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, 

y los manoteos desesperados de don Eulogio en torno del rostro, no 

conseguían evitarlos: a su barbilla trémula, a su frente, y hasta las cavidades 

de sus párpados llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la 

carne. El entusiasmo y la excitación que mantuvieron su cuerpo dispuesto y 

febril durante el día habían decaído y sentía ahora cansancio y algo de tristeza. 

Tenía frío, le molestaba la oscuridad del vasto jardín y lo atormentaba la 

imagen, persistente, humillante, de alguien, quizá la cocinera o el mayordomo, 

que de pronto lo sorprendía en su escondrijo. “¿Qué hace usted en la huerta a 

estas horas, don Eulogio?” Y vendrían su hijo y su hija política, convencidos 

de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvió la cabeza y 

adivinó entre los bloques de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto 

sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquilizó 



apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, 

con el pestillo corrido, y que en unos segundos podía escurrirse hacia la calle 

sin ser visto. 

 

  “¿Si hubiera venido ya?”, pensó, intranquilo. Porque hubo un instante, a los 

pocos minutos de haber ingresado cautelosamente en su casa por la entrada 

casi olvidada de la huerta, en que perdió la noción del tiempo y permaneció 

como dormido. Sólo reaccionó cuando el objeto que ahora acariciaba sin 

saberlo, se desprendió de sus manos, y le golpeó el muslo. Pero era imposible. 

El niño no podía haber cruzado la huerta todavía, porque sus pasos asustados 

lo habrían despertado, o el pequeño, al distinguir a su abuelo, encogido y 

dormitando justamente al borde del sendero que debía conducirlo a la cocina, 

habría gritado. 

 

     Esta reflexión lo animó. El soplido del viento era menor, su cuerpo se 

adaptaba al ambiente, había dejado de temblar. Tentando los bolsillos de su 

saco, encontró el cuerpo duro y cilíndrico de la vela que compró esa tarde en 

el almacén de la esquina. Regocijado, el viejecito sonrió en la penumbra: 

rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora. Él permaneció muy serio, 

taconeando con elegancia, batiendo levemente y en círculo su largo bastón 

enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos cirios y velas de 

sebo de diversos tamaños. “Esta”, dijo él, con un ademán rápido que quería 

significar molestia por el quehacer desagradable que cumplía. La vendedora 

insistió en envolverla, pero don Eulogio se negó y abandonó la tienda con 

premura. El resto de la tarde estuvo en el Club, encerrado en el pequeño salón 

de rocambor donde nunca había nadie. Sin embargo, extremando las 

precauciones para evitar la solicitud de los mozos, echó llave a la puerta. 

Luego, cómodamente hundido en el confortable de insólito color escarlata, 

abrió el maletín que traía consigo, y extrajo el precioso paquete. La tenía 

envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba 

puesta la tarde del hallazgo. 

 

     A la hora más cenicienta del crepúsculo había tomado un taxi, indicando al 

chófer que circulara por las afueras de la ciudad: corría una deliciosa brisa 

tibia, y la visión entre grisácea y rojiza del cielo sería más enigmática en 

medio del campo. Mientras el automóvil flotaba con suavidad por el asfalto, 

los ojitos vivaces del anciano, única señal ágil en su rostro fláccido, 



descolgado en bolsas, iban deslizándose distraídamente sobre el borde del 

canal paralelo a la carretera, cuando de pronto, casi por intuición, le pareció 

distinguirla. 

 

     — “¡Deténgase!”— dijo, pero el chófer no le oyó—. “¡Deténgase! ¡Pare!” 

Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegó al montículo de piedras, don 

Eulogio comprobó que se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola 

entre las manos, olvidó la brisa y el paisaje, y estudió minuciosamente, con 

creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma impenetrable, despojada de 

carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequeña, y se sintió 

inclinado a creer que era de un niño. Estaba sucia, polvorienta, y hería su 

cráneo pelado una abertura del tamaño de una moneda, con los bordes 

astillados. El orificio de la nariz era un perfecto triángulo, separado de la boca 

por un puente delgado y menos amarillo que el mentón. Se entretuvo pasando 

un dedo por las cuencas vacías, cubriendo el cráneo con la mano en forma de 

bonete, o hundiendo su puño por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el 

interior: entonces, sacando un nudillo por el triángulo, y otro por la boca a 

manera de una larga e incisiva lengüeta, imprimía a su mano movimientos 

sucesivos, y se divertía enormemente imaginando que aquello estaba vivo. 

 

     Dos días la tuvo oculta en el cajón de la cómoda, abultando el maletín de 

cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde 

siguiente a la del encuentro se mantuvo en su habitación, paseando 

nerviosamente entre los muebles opulentos y lujosos de sus antepasados. Casi 

no levantaba la cabeza: se diría que examinaba con devoción profunda los 

complicados dibujos, entre sangrientos y mágicos, del círculo central de la 

alfombra, pero ni siquiera los veía. Al principio, estuvo indeciso, preocupado: 

podrían ocurrir imprevistas complicaciones de familia, tal vez se reirían de él. 

Esta idea lo indignó y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, 

el proyecto se apartó sólo una vez de su mente: fue cuando de pie ante la 

ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y recordó que en una época 

cercana aquella casita de madera con innumerables puertas no estaba vacía, 

sin vida, sino habitada por animalitos pardos y blancos que picoteaban con 

insistencia cruzando la madera de surcos y que a veces revoloteaban sobre los 

árboles y las flores de la huerta. Pensó con nostalgia en lo débiles y cariñosos 

que eran: confiadamente venían a posarse en su mano, donde siempre les 

llevaba algunos granos, y cuando hacía presión entornaban los ojos y los 



sacudía un débil y brevísimo temblor. Luego no pensó más en ello. Cuando el 

mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenía decidido. 

Esa noche durmió bien. A la mañana siguiente olvidó haber soñado que una 

perversa fila de grandes hormigas rojas invadía sorpresivamente el palomar y 

causaba desasosiego entre los animalitos, mientras él, en su ventana, miraba la 

escena con un catalejo. 

 

     Había imaginado que limpiar la calavera sería un acto sencillo y rápido, 

pero se equivocó. El polvo, lo que había creído que era polvo y tal vez era 

excremento por su aliento picante, se mantenía soldado a las paredes internas 

y brillaba como una lámina de metal en la parte posterior del cráneo. A medida 

que la seda blanca de la bufanda se cubría de lamparones grises, sin que 

disminuyera la capa de suciedad, iba creciendo la excitación de don Eulogio. 

En un momento, indignado, arrojó la calavera, pero antes de que ésta dejara de 

rodar, se había arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo 

hasta alcanzarla y levantarla con precaución. Supuso entonces que la limpieza 

sería posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono encargó a la 

cocina una lata de aceite y esperó en la puerta al mozo, a quien arrancó con 

violencia la lata de las manos, sin prestar atención a la mirada inquieta con 

que aquél intentó recorrer la habitación por sobre su hombro. Lleno de 

zozobra, empapó la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, después 

acelerando el ritmo, raspó hasta exasperarse. Pronto comprobó entusiasmado 

que el remedio era eficaz: una tenue lluvia de polvo cayó a sus pies durante 

unos minutos, mientras él ni siquiera notaba que se humedecían sus dedos y el 

borde de los puños. De pronto, puesto en pie de un brinco, admiró la calavera 

que sostenía sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, inmóvil, con unos 

puntitos como de sudor sobre la ondulante superficie de los pómulos. La 

envolvió de nuevo, amorosamente; cerró su maletín y salió del Club. El 

automóvil que ocupó en la puerta lo dejó a la espalda de su casa. Había 

anochecido. En la fría semioscuridad de la calle se detuvo un momento, 

temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estiró su brazo y 

dio un respingo de felicidad al notar que giraba la manija y la puerta cedía con 

un corto chirrido. 

 

      En ese momento escuchó voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, 

que incluso había olvidado el motivo de ese trajín febril. Las voces, el 

movimiento, fueron tan imprevistos que su corazón parecía el balón de 



oxígeno conectado a un moribundo. Su primer impulso fue agacharse, pero lo 

hizo con torpeza, resbaló de la piedra y se cayó de bruces. Sintió un dolor 

agudo en la frente y en la boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero 

no hizo ningún esfuerzo por incorporarse y continuó allí, medio sepultado en 

las hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caída había tenido 

tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera, de modo que ésta se 

mantuvo en el aire, a escasos centímetros del suelo, todavía limpia. 

 

     La pérgola estaba a unos cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio 

oía las voces como un delicado murmullo, sin distinguir lo que decían. Se 

incorporó trabajosamente. Espiando, vio entonces en medio del arco de los 

grandes manzanos cuyas raíces tocaban el zócalo del comedor, una silueta 

clara y esbelta y comprendió que era su hijo. Junto a él había otra, más nítida y 

pequeña, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestañeando, frotando 

sus ojos trató angus-tiosamente, pero en vano, de distinguir al niño. Entonces 

lo oyó reír: una risa cristalina de niño, espontánea, integral, que cruzaba el 

jardín como un animalito. No esperó más: extrajo la vela de su saco, a tientas 

juntó ramas, terrones y piedre-citas y trabajó rápidamente hasta asegurar la 

vela sobre la piedra y colocar a ésta, como un obstáculo, en el sendero. Luego, 

con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el equilibrio, colocó 

encima la calavera. Presa de gran excitación, uniendo sus pestañas al macizo 

cuerpo aceitado, se alegró: la medida era justa; por el orificio del cráneo 

asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo continuar 

observando. El padre había elevado la voz y aunque sus palabras eran todavía 

incomprensibles supo que se dirigía al niño. Hubo como un cambio de 

palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez más 

enérgica; el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos destemplados del 

nieto. El ruido cesó de pronto. El silencio fue brevísimo: lo fulminó el nieto, 

chillando: “Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete días y hoy se acaba. 

Mañana ya no voy.” Con las últimas palabras escuchó pasos precipitados. 

 

     ¿Venía corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venció el ahogo 

que lo estrangulaba y concluyó su plan. El primer fósforo dio sólo un fugaz 

hilito azul. El segundo prendió bien. Quemándose las uñas, pero sin sentir 

dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aún segundos después de que la vela 

estuviera encendida. Dudaba, porque lo que veía no era exactamente la 

imagen que supuso, cuando una llamarada sor-presiva creció entre sus manos 



con brusco crujido, como de un pisotón en la hojarasca, y entonces quedó la 

calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el cráneo, por 

la nariz y por la boca. “Se ha prendido toda”, exclamó maravillado. Había 

quedado inmóvil, repitiendo como un disco: “Fue el aceite, fue el aceite”, 

estupefacto, embrujado, ante la fascinante calavera enrollada por las llamas. 

 

     Justamente en ese instante escuchó el grito. Un grito salvaje, un alarido de 

animal recién atravesado por muchísimos venablos. El niño estaba delante de 

él, con las manos alargadas frente al cuerpo y los dedos crispados. Lívido, 

estremecido, tenía los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora mudo y 

rígido pero su garganta, independiente, hacía unos extraños ruidos, roncaba. 

“Me ha visto, me ha visto”, se decía don Eulogio, con pánico. Pero al mirarlo 

supo de inmediato que no lo había visto, que su nieto no podía ver otra cosa 

que aquel llameante rostro de huesos. Sus ojos estaban inmovilizados, con un 

terror profundo y eterno retratado en ellos, firmemente prendidos al fuego. 

Todo había sido simultáneo: la llamarada, el aullido espantoso, la visión de esa 

figura de pantalón corto súbitamente poseída de horror. Pensaba, 

entusiasmado, que los hechos habían sido más perfectos incluso que su plan, 

cuando sintió cerca voces y pasos que avanzaban y entonces, ya sin cuidarse 

del ruido, dio media vuelta y a saltos, apartándose del sendero, destrozando 

con sus pisadas los macizos de crisantemos y rosales que entreveía en la 

carrera a medida que lo alcanzaban los reflejos de la llama, cruzó el espacio 

que lo separaba de la puerta. La atravesó junto con el grito de la mujer, 

estruendoso también, pero menos puro que el de su nieto. No se detuvo, no 

volvió la cabeza. En la calle, un viento frío hendió su frente y sus escasos 

cabellos, pero no lo notó y siguió caminando despacio, rozando con el hombro 

el muro de la huerta, sonriendo satisfecho, respirando mejor y más tranquilo. 


