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Cada vez que crujia una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la
cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su
asiento improvisado, que era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el
follaje. Pero el nifio aun no aparecia. A través de las ventanas del comedor,
abiertas a la pérgola, veia en cambio las luces de la arafia, encendida hacia
rato, y bajo ellas, sombras movedizas y esbeltas, que se deslizaban de un lado
a otro con las cortinas, lentamente. Habia sido corto de vista desde joven, de
modo que eran inttiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban, o si
aquellas sombras inquietas provenian de los arboles mas altos.

Regreso a su asiento y esperd. La noche pasada habia llovido y la tierra y
las flores despedian un agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban,
y los manoteos desesperados de don Eulogio en torno del rostro, no
conseguian evitarlos: a su barbilla trémula, a su frente, y hasta las cavidades
de sus parpados llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la
carne. El entusiasmo y la excitacion que mantuvieron su cuerpo dispuesto y
febril durante el dia habian decaido y sentia ahora cansancio y algo de tristeza.
Tenia frio, le molestaba la oscuridad del vasto jardin y lo atormentaba la
imagen, persistente, humillante, de alguien, quiza la cocinera o el mayordomo,
que de pronto lo sorprendia en su escondrijo. “;Qué hace usted en la huerta a
estas horas, don Eulogio?”” Y vendrian su hijo y su hija politica, convencidos
de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvid la cabeza y
adivin6 entre los bloques de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto
sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquilizo



apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta,
con el pestillo corrido, y que en unos segundos podia escurrirse hacia la calle
sin ser visto.

“¢ St hubiera venido ya?”, penso, intranquilo. Porque hubo un instante, a los
pocos minutos de haber ingresado cautelosamente en su casa por la entrada
casi olvidada de la huerta, en que perdié la nocion del tiempo y permanecio
como dormido. So6lo reacciond cuando el objeto que ahora acariciaba sin
saberlo, se desprendid de sus manos, y le golpe6 el muslo. Pero era imposible.
El nifio no podia haber cruzado la huerta todavia, porque sus pasos asustados
lo habrian despertado, o el pequefio, al distinguir a su abuelo, encogido y
dormitando justamente al borde del sendero que debia conducirlo a la cocina,
habria gritado.

Esta reflexion lo animd. El soplido del viento era menor, su cuerpo se
adaptaba al ambiente, habia dejado de temblar. Tentando los bolsillos de su
saco, encontro el cuerpo duro y cilindrico de la vela que compré esa tarde en
el almacén de la esquina. Regocijado, el viejecito sonri6 en la penumbra:
rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora. El permanecié muy serio,
taconeando con elegancia, batiendo levemente y en circulo su largo bastén
enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos cirios y velas de
sebo de diversos tamafios. “Esta”, dijo €I, con un ademan rapido que queria
significar molestia por el quehacer desagradable que cumplia. La vendedora
insistio en envolverla, pero don Eulogio se neg6 y abandono la tienda con
premura. El resto de la tarde estuvo en el Club, encerrado en el pequefio salon
de rocambor donde nunca habia nadie. Sin embargo, extremando las
precauciones para evitar la solicitud de los mozos, ech¢ llave a la puerta.
Luego, comodamente hundido en el confortable de insélito color escarlata,
abri6 el maletin que traia consigo, y extrajo el precioso paquete. La tenia
envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba
puesta la tarde del hallazgo.

A la hora més cenicienta del creptsculo habia tomado un taxi, indicando al
chofer que circulara por las afueras de la ciudad: corria una deliciosa brisa
tibia, y la vision entre grisacea y rojiza del cielo seria mas enigmatica en
medio del campo. Mientras el automovil flotaba con suavidad por el asfalto,
los ojitos vivaces del anciano, Unica sefial 4gil en su rostro flaccido,



descolgado en bolsas, iban deslizandose distraidamente sobre el borde del
canal paralelo a la carretera, cuando de pronto, casi por intuicion, le parecid
distinguirla.

— “iDeténgase!”— dijo, pero el chofer no le oy6—. “jDeténgase! jPare!”
Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegd al monticulo de piedras, don
Eulogio comprobd que se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola
entre las manos, olvido la brisa y el paisaje, y estudié6 minuciosamente, con
creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma impenetrable, despojada de
carne y de piel, sin nariz, sin 0jos, sin lengua. Era pequeiia, y se sintid
inclinado a creer que era de un nifio. Estaba sucia, polvorienta, y heria su
craneo pelado una abertura del tamafio de una moneda, con los bordes
astillados. El orificio de la nariz era un perfecto tridngulo, separado de la boca
por un puente delgado y menos amarillo que el menton. Se entretuvo pasando
un dedo por las cuencas vacias, cubriendo el crdneo con la mano en forma de
bonete, o hundiendo su puiio por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el
interior: entonces, sacando un nudillo por el tridngulo, y otro por la boca a
manera de una larga e incisiva lengiieta, imprimia a su mano movimientos
sucesivos, y se divertia enormemente imaginando que aquello estaba vivo.

Dos dias la tuvo oculta en el cajon de la comoda, abultando el maletin de
cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde
siguiente a la del encuentro se mantuvo en su habitacion, paseando
nerviosamente entre los muebles opulentos y lujosos de sus antepasados. Casi
no levantaba la cabeza: se diria que examinaba con devocion profunda los
complicados dibujos, entre sangrientos y magicos, del circulo central de la
alfombra, pero ni siquiera los veia. Al principio, estuvo indeciso, preocupado:
podrian ocurrir imprevistas complicaciones de familia, tal vez se reirian de él.
Esta idea lo indigno y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante,
el proyecto se apart6 s6lo una vez de su mente: fue cuando de pie ante la
ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y recorddé que en una época
cercana aquella casita de madera con innumerables puertas no estaba vacia,
sin vida, sino habitada por animalitos pardos y blancos que picoteaban con
insistencia cruzando la madera de surcos y que a veces revoloteaban sobre los
arboles y las flores de la huerta. Pens6 con nostalgia en lo débiles y carifiosos
que eran: confiadamente venian a posarse en su mano, donde siempre les
llevaba algunos granos, y cuando hacia presion entornaban los ojos y los



sacudia un débil y brevisimo temblor. Luego no pensé mas en ello. Cuando el
mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenia decidido.
Esa noche durmi6 bien. A la manana siguiente olvido haber sofiado que una
perversa fila de grandes hormigas rojas invadia sorpresivamente el palomar y
causaba desasosiego entre los animalitos, mientras él, en su ventana, miraba la
escena con un catalejo.

Habia imaginado que limpiar la calavera seria un acto sencillo y rapido,
pero se equivoco. El polvo, lo que habia creido que era polvo y tal vez era
excremento por su aliento picante, se mantenia soldado a las paredes internas
y brillaba como una lamina de metal en la parte posterior del craneo. A medida
que la seda blanca de la bufanda se cubria de lamparones grises, sin que
disminuyera la capa de suciedad, iba creciendo la excitacion de don Eulogio.
En un momento, indignado, arrojo la calavera, pero antes de que ésta dejara de
rodar, se habia arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo
hasta alcanzarla y levantarla con precaucién. Supuso entonces que la limpieza
seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono encargo a la
cocina una lata de aceite y esperd en la puerta al mozo, a quien arranc6 con
violencia la lata de las manos, sin prestar atencion a la mirada inquieta con
que aquél intento recorrer la habitacion por sobre su hombro. Lleno de
zozobra, empapd la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, después
acelerando el ritmo, raspo6 hasta exasperarse. Pronto comprobd entusiasmado
que el remedio era eficaz: una tenue lluvia de polvo cayo6 a sus pies durante
unos minutos, mientras €l ni siquiera notaba que se humedecian sus dedos y el
borde de los pufios. De pronto, puesto en pie de un brinco, admir6 la calavera
que sostenia sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, inmévil, con unos
puntitos como de sudor sobre la ondulante superficie de los pomulos. La
envolvio de nuevo, amorosamente; cerrd su maletin y salié del Club. El
automovil que ocup6 en la puerta lo dejo a la espalda de su casa. Habia
anochecido. En la fria semioscuridad de la calle se detuvo un momento,
temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estir6 su brazo y
dio un respingo de felicidad al notar que giraba la manija y la puerta cedia con
un corto chirrido.

En ese momento escuchod voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado,
que incluso habia olvidado el motivo de ese trajin febril. Las voces, el
movimiento, fueron tan imprevistos que su corazon parecia el balon de



oxigeno conectado a un moribundo. Su primer impulso fue agacharse, pero lo
hizo con torpeza, resbal6d de la piedra y se cay6 de bruces. Sinti6 un dolor
agudo en la frente y en la boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero
no hizo ningun esfuerzo por incorporarse y continué alli, medio sepultado en
las hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caida habia tenido
tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera, de modo que ésta se
mantuvo en el aire, a escasos centimetros del suelo, todavia limpia.

La pérgola estaba a unos cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio
oia las voces como un delicado murmullo, sin distinguir lo que decian. Se
incorpor6 trabajosamente. Espiando, vio entonces en medio del arco de los
grandes manzanos cuyas raices tocaban el zocalo del comedor, una silueta
clara y esbelta y comprendi6 que era su hijo. Junto a ¢l habia otra, mas nitida y
pequetia, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestafiecando, frotando
sus ojos tratd angus-tiosamente, pero en vano, de distinguir al nifio. Entonces
lo oyo reir: una risa cristalina de nifio, espontdnea, integral, que cruzaba el
jardin como un animalito. No esperd mas: extrajo la vela de su saco, a tientas
junt6 ramas, terrones y piedre-citas y trabajo rapidamente hasta asegurar la
vela sobre la piedra y colocar a ésta, como un obstaculo, en el sendero. Luego,
con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el equilibrio, colocd
encima la calavera. Presa de gran excitacion, uniendo sus pestafias al macizo
cuerpo aceitado, se alegro: la medida era justa; por el orificio del craneo
asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo continuar
observando. El padre habia elevado la voz y aunque sus palabras eran todavia
incomprensibles supo que se dirigia al nifio. Hubo como un cambio de
palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez més
enérgica; el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos destemplados del
nieto. El ruido ceso6 de pronto. El silencio fue brevisimo: lo fulminé el nieto,
chillando: “Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete dias y hoy se acaba.
Manana ya no voy.” Con las ultimas palabras escuch6 pasos precipitados.

¢, Venia corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio vencio el ahogo
que lo estrangulaba y concluy6 su plan. El primer fosforo dio sélo un fugaz
hilito azul. El segundo prendié bien. Quemandose las ufias, pero sin sentir
dolor, lo mantuvo junto a la calavera, ain segundos después de que la vela
estuviera encendida. Dudaba, porque lo que veia no era exactamente la
imagen que supuso, cuando una llamarada sor-presiva crecid entre sus manos



con brusco crujido, como de un pisotén en la hojarasca, y entonces quedo la
calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el craneo, por
la nariz y por la boca. “Se ha prendido toda”, exclam6 maravillado. Habia
quedado inmovil, repitiendo como un disco: “Fue el aceite, fue el aceite”,
estupefacto, embrujado, ante la fascinante calavera enrollada por las llamas.

Justamente en ese instante escucho el grito. Un grito salvaje, un alarido de
animal recién atravesado por muchisimos venablos. El nifio estaba delante de
¢l, con las manos alargadas frente al cuerpo y los dedos crispados. Livido,
estremecido, tenia los o0jos y la boca muy abiertos y estaba ahora mudo y
rigido pero su garganta, independiente, hacia unos extrafios ruidos, roncaba.
“Me ha visto, me ha visto”, se decia don Eulogio, con péanico. Pero al mirarlo
supo de inmediato que no lo habia visto, que su nieto no podia ver otra cosa
que aquel llameante rostro de huesos. Sus ojos estaban inmovilizados, con un
terror profundo y eterno retratado en ellos, firmemente prendidos al fuego.
Todo habia sido simultaneo: la llamarada, el aullido espantoso, la vision de esa
figura de pantalén corto stibitamente poseida de horror. Pensaba,
entusiasmado, que los hechos habian sido mas perfectos incluso que su plan,
cuando sinti cerca voces y pasos que avanzaban y entonces, ya sin cuidarse
del ruido, dio media vuelta y a saltos, apartdndose del sendero, destrozando
con sus pisadas los macizos de crisantemos y rosales que entreveia en la
carrera a medida que lo alcanzaban los reflejos de la llama, cruzo el espacio
que lo separaba de la puerta. La atravesé junto con el grito de la mujer,
estruendoso también, pero menos puro que el de su nieto. No se detuvo, no
volvid la cabeza. En la calle, un viento frio hendi6 su frente y sus escasos
cabellos, pero no lo noto6 y siguié caminando despacio, rozando con el hombro
el muro de la huerta, sonriendo satisfecho, respirando mejor y méas tranquilo.



