El arbol

Maria Luisa Bombal

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en
racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor
mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio,
a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez” —piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el
programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti...” jSabia tan poca musica! Y no era porque
no tuviese oido ni aficion. De nina fue ella quien reclamo lecciones de piano; nadie
necesité imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban
ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella habia
abandonado los estudios al ano de iniciarlos. La razén de su inconsecuencia era tan
sencilla como vergonzosa: jamas habia conseguido aprender la llave de Fa, jamas.
“No comprendo, no me alcanza la memoria mas que para la llave de Sol”. jLa
indignacion de su padre! “;A cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con
varias hijas que educar! jPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por Brigida. Es
retardada esta criatura”.

Brigida era la menor de seis ninas, todas diferentes de caracter. Cuando el padre
llegaba por fin a su sexta hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las cinco primeras
que preferia simplificarse el dia declarandola retardada. “No voy a luchar mas, es
inatil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina,
oyendo cuentos de dnimas, alla ella. Si le gustan las munecas a los dieciséis anos,
que juegue”. Y Brigida habia conservado sus munecas y permanecido totalmente
ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! jNo saber exactamente quién fue Mozart;
desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse
solamente llevar por él de 1a mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua
cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con un
quitasol de encaje, complicado y fino como una telarana, abierto sobre el hombro.

—Estads cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu exmarido,
quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.



Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha
tendido hacia el jardin de sus anos juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho anos, sus trenzas castanas
que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus o0jos oscuros tan
abiertos y como interrogantes. Una pequena boca de labios carnosos, una sonrisa
dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ;En qué pensaba, sentada al
borde de la fuente? En nada. “Es tan tonta como linda” decian. Pero a ella nunca le
importé ser tonta ni “planchar” en los bailes. Una a una iban pidiendo en
matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre una
doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas
para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Desde
muy nifna, cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella le
rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequenos gorjeos y besos
que le disparaba aturdidamente sobre los 0jos, la frente y el pelo ya entonces canoso
(;es que nunca habia sido joven?) como una lluvia desordenada. “Eres un collar —le
decia Luis—. Eres como un collar de pajaros”.

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno
no se sentia culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si, ahora que
han pasado tantos anos comprende que no se habia casado con Luis por amor; sin
embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marcho ella un dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano vy, arrastrandola en un
ritmo segundo a segundo mds apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido
inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego de haberla
despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado
con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de
negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de
primavera. jQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna playa adentro hacia
el mar contraido alla lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta,
crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va
empujando, empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el
cuerpo de un hombre. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazén —solia decirle a Luis. Latia tan adentro el
corazon de sumarido que no pudo oirlo sino rara vezy de modo inesperado—. Nunca
estds conmigo cuando estdas a mi lado —protestaba en la alcoba, cuando antes de



dormirse él abria ritualmente los periddicos de la tarde—. jPor qué te has casado
conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella,
subitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana.
iOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras
chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron
a salir canas a los quince anos. ;Qué dijo? ;Se ri6? ;Llor6? ;Y ta estabas orgulloso o
tenias vergiienza? Y en el colegio, tus companeros, ;qué decian? Cuéntame, Luis,
cuéntame. . .

—Manana te contaré. Tengo sueno, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente,
durante la noche entera, perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento,
trataba de vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga sus
ramas en busca de un clima propicio.

Por las mananas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba a su lado.
Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor al collar de pajaros
que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros. “Cinco minutos, cinco
minutos nada mas. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco minutos
mas conmigo, Luis”.

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas pasaba
a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ;Es Beethoven?
No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que
sintiese circular en ella una gran sensacién bienhechora. jQué calor hacia siempre
en el dormitorio por las mananas! ;Y qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto de
vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol que
desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. jQué agradable era
ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un acuario. jComo parloteaba ese inmenso
gomero! Todos los pajaros del barrio venian a refugiarse en él. Era el tinico arbol de
aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la ciudad, se
despenaba directamente al rio.



—Estoy ocupado. No puedo acompanarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a
llegar para el almuerzo... Hola, si estoy en el club. Un compromiso. Come vy
acuéstate... No. No sé. Mds vale que no me esperes, Brigida.

—iSi tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. ;Si
tratara de ser un poco menos tonta! ;Pero como ganar de un tir6n tanto terreno
perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ;no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis —
;por qué no habia de confesarselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su
ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho anos. ;No le habia pedido acaso
que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera en
ellos una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le
sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de
caricias de las que él estaba ausente. ;Por qué se habia casado con ella? Para
continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relacion de amistad con su
padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas y
continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia el
desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles de
la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y con la barba
mas crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupacién cada
minuto del dia. ;COmo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia razoén al
declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.
—Este verano te llevaré a Europa y como alla es invierno podras ver nevar.
—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre
su marido y lo cubria de besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis...

—:;Qué? ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

—Nada.

—Por qué me llamas de ese modo, entonces?
—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.



Llegé el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis
ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ;/Por qué no te vas
a la estancia con tu padre?

—¢Sola?
—Yo iria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano buscé palabras
hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—¢Qué te pasa? ;En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto,
dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo sueno... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la cara
en las almohadas.

Por primera vez €l la habia llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero ella
habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que
habia encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos todos
Sus nervios.

—Todavia esta enojada, Brigida?
Pero ella no quebr¢ el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar contigo a toda
hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil
Compromisos.

—¢:Quieres que salgamos esta noche?...

—:No quieres? Paciencia. Dime, ;llamé Roberto desde Montevideo?

—;Qué lindo traje! ;Es nuevo?



—¢Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...
Pero ella tampoco esta vez quebro el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su
asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando
portazos.

Ella se habia levantado a su vez, aténita, temblando de indignacién por tanta
injusticia. “Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que durante casi un ano...
cuando por primera vez me permito un reproche... jAh, me voy, me voy esta misma
noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...” Y abria con furia los armarios de
su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golped en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo coémo ni con qué insoélita valentia, hacia la ventana. La habia
abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba
con sus ramas los vidrios, el que la requeria desde afuera como para que lo viera
retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella
noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. Qué delicia!
Durante toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del
gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiria
crujir y gemir el viejo tronco del gomero contandole de la intemperie, mientras ella
se acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre las sabanas del amplio lecho, muy
cerca de Luis.

Punados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios
de Federico Chopin.

;Durante cuantas semanas se despertd de pronto, muy temprano, apenas sentia que
su marido, ahora también €l obstinadamente callado, se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto flotando
en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta,
y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada
nostalgia.

. Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse el dia entero en el cuarto
fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado timidamente una
tarde. Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.



—Brigida, ;entonces es cierto? ;Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estiipidamente. Puede que hubiera gritado: “No, no;
te quiero, Luis, te quiero”, si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi
de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que pensarlo
mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian precipitado. jA
qué exaltarse inatilmente! Luis la queria con ternura y medida; si alguna vez llegara
a odiarla, la odiaria con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercé a la ventana,
apoyo la frente contra el vidrio glacial. Alli estaba el gomero recibiendo
serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba
en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy noble.
Eso era la vida. Y habia cierta grandeza en aceptarla asi, mediocre, como algo
definitivo, irremediable. Mientras del fondo de las cosas parecia brotar y subir una
melodia de palabras graves y lentas que ella se quedd escuchando: “Siempre”.
“Nunca”...

Y asi pasan las horas, los dias y los anos. jSiempre! Nunca! jLa vida, la vida!
A1 recobrarse cay6 en cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto.

iSiempre! jNunca!... Y la lluvia, secreta e igual, ain continuaba susurrando en
Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y
enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de una humedad malsana como el
aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y breve tormenta, y paginas de
viento caluroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del inmenso
gomero.

Algunos ninos solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas que
levantaban las baldosas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchicheos.
Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los ninos se
dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nina que a su vez desea
participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del follaje
—siempre corria alguna brisa en aquella calle que se despenaba directamente hasta
el rio— y era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de
una chimenea. Una podia pasarse asi las horas muertas, vacia de todo pensamiento,
atontada de bienestar.



Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del creptsculo ella encendia la
primera ldmpara, y la primera lampara resplandecia en los espejos, se multiplicaba
como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su
dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo
demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de
puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba
instantaneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas,
de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido
bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre
la estera. No sabia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolia
tras otra, imperturbable.

Y vino el otono. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el
césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se
desprendian y caian... La cima del gomero permanecia verde, pero por debajo el
arbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado de una suntuosa capa de
baile. Y el cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada
improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin
entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el contrario, se habia
apoderado de ella una inesperada sensacién de plenitud, de placidez. Ya nadie ni
nada podria herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccion de que se
ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la
vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequenos goces,
que son los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atras toda
temblorosa.

(Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que empezaron
muy de manana.

“Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la
comision de vecinos...”



Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora
y mira a su alrededor. ;Qué mira?

;La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de
vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como si
hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le
metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria luz: Luis,
su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destenidas, y las cretonas de
colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre
una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de
un rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras llenas de
frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automéviles alineados frente a una
estacion de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa,
patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia
ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la
calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no
le habia dado hijos. No comprende como hasta entonces no habia deseado tener
hijos, como habia llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su
vida. No comprende cémo pudo soportar durante un ano esa risa de Luis, esa risa
demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque
es necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y
viajes y locuras, y amor, amor...

—Pero, Brigida, ;por qué te vas?, ;por qué te quedabas? —habia preguntado Luis.
Ahora habria sabido contestarle:
—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.

FIN



