Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.
(EBN ZAIAT)

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada
sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste y
también tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada sobre el ancho horizonte como
el arco iris! ;Como es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la
paz, un simil del dolor? Pero asi como en la ética el mal es una consecuencia del bien, asi,
en realidad, de la alegria nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de
hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi
pais torres mas venerables que mi melancolica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido
llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el caracter de la
mansion familiar, en los frescos del salon principal, en las colgaduras de los dormitorios, en
los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galeria de
cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por Ultimo, en la peculiarisima naturaleza
de sus libros, hay elementos mas que suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con este aposento y con sus
volumenes, de los cuales no volveré a hablar. Alli muri6 mi madre. Alli naci yo. Pero es
simplemente ocioso decir que no habia vivido antes, que el alma no tiene una existencia
previa. ;Lo negais? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de
convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y
expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no sera excluido, una
memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra
también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razon.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecia,
sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacion, a los extrafios
dominios del pensamiento y la erudicién monasticos, no es raro que mirara a mi alrededor
con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi
juventud en ensofiaciones; pero si es raro que transcurrieran los afios y el cenit de la
virilidad me encontrara atin en la mansion de mis padres; si, es asombrosa la paralizacion
que subyug6 las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion total que se produjo en el
caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades terrenales me afectaban como
visiones, y s6lo como visiones, mientras las extrafias ideas del mundo de los suefios se
tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y
entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos
de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, 4gil, graciosa, desbordante
de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del claustro; yo, viviendo



encerrado en mi mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacion;
ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la
huida silenciosa de las horas de alas negras.

jBerenice! Invoco su nombre... jBerenice! Y de las grises ruinas de la memoria mil
tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. jAh, vivida acude ahora su imagen ante
mi, como en los primeros dias de su alegria y de su dicha! jAh, espléndida y, sin embargo,
fantastica belleza! jOh silfide entre los arbustos de Arnheim! jOh ndyade entre sus fuentes!
Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. La
enfermedad —una enfermedad fatal— cayo6 sobre ella como el simun, y mientras yo la
observaba, el espiritu de la transformacion la arrasd, penetrando en su mente, en sus habitos
y en su caracter, y de la manera mas sutil y terrible llegd a perturbar su identidad. jAy! El
destructor iba y venia, y la victima, ;donde estaba? Yo no la conocia o, por lo menos, ya no
la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que
ocasiono una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe mencionarse
como la mas afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en
catalepsia, estado muy semejante a la disolucidén efectiva y de la cual su manera de
recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad —
pues me han dicho que no debo darle otro nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecia
rapidamente, asumiendo, por uUltimo, un cardcter monomaniaco de una especie nueva y
extraordinaria, que ganaba cada vez mas vigor y, al fin obtuvo sobre mi un incomprensible
ascendiente. Esta monomania si asi debo llamarla, consistia en una irritabilidad morbosa de
esas propiedades de la mente que la ciencia psicologica designa con la palabra atencion. Es
mas que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible
de proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa
intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditacion (por no emplear
términos técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacion de los objetos del universo,
aun de los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencion clavada en alguna nota trivial, al
margen de un libro o en su tipografia; pasar la mayor parte de un dia de verano absorto en
una sombra extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme
durante toda una noche en la observacion de la tranquila llama de una ldmpara o los
rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de una flor; repetir mondétonamente
alguna palabra comun hasta que el sonido, por obra de la frecuente repeticion, dejaba de
suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia fisica
gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de
las extravagancias mds comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, no Unico, por cierto, pero si capaz de desafiar todo analisis o
explicacion.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mérbida atencion asi excitada por
objetos triviales en si mismos no debe confundirse con la tendencia a la meditacion, comuin
a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginacion ardiente.
Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado agudo o una exageracion de esa
tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el sofiador o el
fanatico, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo pierde de vista poco a poco en
una multitud de deducciones y sugerencias que de ¢l proceden, hasta que, al final de un
ensuefio colmado a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus



meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era
invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi vision perturbada,
una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecia alguna, surgian, y esas
pocas retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca
eran placenteras, y al cabo del ensuefio, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, habia
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo dominante del
mal. En una palabra: las facultades mentales mas ejercidas en mi caso eran, como ya lo he
dicho, las de la atencion, mientras en el sonador son las de la especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar el trastorno, participaban
ampliamente, como se comprendera, por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las
caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del
noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San
Agustin La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paraddjica sentencia:
Mortuus est Delifilius; credibili est quia ineptum est: et sepultas resurrexit;, certum est quia
impossibili est, ocupd mi tiempo integro durante muchas semanas de laboriosa e inutil
investigacion.

Se verd, pues, que, arrancada de su equilibrio s6lo por cosas triviales, mi razén
semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los
ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al
contacto de la flor llamada asfodelo. Y aunque para un observador descuidado pueda
parecer fuera de duda que la alteracion producida en la condicion moral de Berenice por su
desventurada enfermedad me brindaria muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y
anormal meditacidn, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo alguno
era éste el caso. En los intervalos licidos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy
conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con
frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales habia llegado a
producirse una revolucion tan subita y extrana. Pero estas reflexiones no participaban de la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias,
podian presentarse en el comun de los hombres. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se
gozaba en los cambios menos importantes, pero mas llamativos, operados en la constitucion
fisica de Berenice, en la singular y espantosa distorsion de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la
extraiia anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca venian del corazén, y las
pasiones siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras
entrelazadas del bosque a mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su
imagen habia flotado ante mis ojos y yo la habia visto, no como una Berenice viva,
palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una moradora de la tierra, terrenal,
sino como su abstraccién; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un
objeto de amor, sino como el tema de una especulacion tan abstrusa cuanto inconexa. Y
ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando se acercaba; sin embargo,
lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me habia amado largo
tiempo, y, en un mal momento, le hablé¢ de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno —en
uno de estos dias intempestivamente calidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la
hermosa Alcion' —, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca.

1 L o . )
Pues como Jupiter, durante el invierno, da por dos veces siete dias de calor, los hombres han llamado a este



Pero alzando los ojos vi, ante mi, a Berenice.

(Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmodsfera brumosa, la luz incierta,
crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvian su figura, los que le dieron un
contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. No profirié una palabra y yo por
nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una silaba. Un escalofrio helado recorrié
mi cuerpo; me oprimid una sensacion de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora
invadié mi alma y, reclindndome en el asiento, permaneci un instante sin respirar, inmovil,
con los ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser
primitivo asomaba en una sola linea del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin,
en su rostro. La frente era alta, muy palida, singularmente placida; y el que en un tiempo
fuera cabello de azabache caia parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con
innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantastico discordaban
por completo con la melancolia dominante de su rostro. Sus 0jos no tenian vida ni brillo y
parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los
labios, finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresion peculiar /os
dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. jOjald nunca los
hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima habia
salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, jay!, no habia salido ni se
apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una
sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se
grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas claridad que un momento antes.
iLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en todas partes, visibles y palpables, ante
mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los pélidos labios contrayéndose a su alrededor,
como en el momento mismo en que habian empezado a distenderse. Entonces sobrevino
toda la furia de mi monomania y luché en vano contra su extrafia e irresistible influencia.
Entre los multiples objetos del mundo exterior no tenia pensamientos sino para los dientes.
Los ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses
se absorbieron en una sola contemplacion. Ellos, ellos eran los Unicos presentes a mi
mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida
intelectual.

Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus
caracteristicas. Estudi¢ sus peculiaridades. Medité sobre su conformacion. Reflexioné sobre
el cambio de su naturaleza. Me estremecia al asignarles en imaginacion un poder sensible y
consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. Se ha dicho
bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creia
con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! jAh, este fue el
insensato pensamiento que me destruyd! Des idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan
locamente! Senti que s6lo su posesion podia devolverme la paz, restituyéndome a la razén.

Y la tarde cay6 sobre mi, y vino la oscuridad, durd y se fue, y amanecié el nuevo dia, y
las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia inmovil, sentado en aquel
aposento solitario; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma de los dientes mantenia
su terrible ascendiente como si, con la claridad mas viva y mas espantosa, flotara entre las
cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpié en mis suefios un grito como de

tiempo clemente y templado, la nodriza de la hermosa Alcién (Siménides).



horror y consternacion, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces, mezcladas con
sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de
las puertas de la biblioteca, vi en la antecAmara a una criada deshecha en lagrimas, quien
me dijo que Berenice ya no existia. Habia tenido un acceso de epilepsia por la mafiana
temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y
terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa de
despertar de un suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la puesta
del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancélico periodo intermedio no tenia
conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de
horror, horror mas horrible por lo vago, terror mas terrible por su ambigiiedad. Era una
pagina atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos,
ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras una y otra vez, como el
espiritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecia sonar en mis
oidos. Yo habia hecho algo. ;Qué era? Me lo pregunté a mi mismo en voz alta, y los
susurrantes ecos del aposento me respondieron: ;Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella una cajita. No tenia nada
de notable, y la habia visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia. Pero,
(como habia llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Eran cosas que no
merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas paginas de un
libro y en una frase subrayada: Dicebant mihi sedales si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas. ;Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos
y la sangre se congel6 en mis venas?

Entonces sonod un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como un habitante
de la tumba, entré un criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento terror y me hablo
con voz trémula, ronca, ahogada. ;Qué dijo? Oi algunas frases entrecortadas. Hablaba de
un salvaje grito que habia turbado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para
buscar el origen del sonido, y su voz cobr6 un tono espeluznante, nitido, cuando me hablo,
susurrando, de una tumba violada, de un cadaver desfigurado, sin mortaja y que aun
respiraba, aun palpitaba, atin vivia.

Sefial6 mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada; me
tomo6 suavemente la mano: tenia manchas de ufias humanas. Dirigié mi atencién a un objeto
que habia contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté
hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me desliz6
de la mano, y cay6 pesadamente, y se hizo afiicos; y de entre ellos, entrechocandose,
rodaron algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y dos objetos
pequefios, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.
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