


¿Dónde	estuviste	de	noche?

Las	historias	no	tienen	desperdicio.

ALBERTO	DINES

	
Lo	desconocido	envicia.

FAUZI	ARAP

Sentado	en	el	sofá	con	la	boca	llena	de	dientes,	esperando	la	muerte.

RAUL	SEIXAS

	
Lo	que	voy	a	anunciar	es	tan	nuevo	que	sospecho	que	todos	los	hombres	se	convertirán	en
mis	enemigos,	a	tal	punto	se	enraizan	en	el	mundo	los	prejuicios	y	las	doctrinas,	una	vez
aceptadas.

WILLIAM	HARVEY

La	noche	 era	 una	 posibilidad	 excepcional.	 En	 plena	 noche	 cerrada	 de	 un
verano	tórrido,	un	gallo	soltó	su	canto	fuera	de	horario	y	una	sola	vez	para
anunciar	 el	 inicio	 de	 la	 subida	 por	 la	 montaña.	 La	 multitud,	 abajo,
aguardaba	en	silencio.
Él-ella	 ya	 estaba	 presente	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña,	 y	 ella	 estaba

personalizada	en	él	y	él	estaba	personalizado	en	ella.	La	mezcla	andrógina
creaba	un	ser	tan	terriblemente	bello,	tan	horrorosamente	estupefaciente,
que	 los	 participantes	 no	 podían	 mirarlo	 de	 una	 sola	 vez:	 así	 como	 una
persona	 va	 poco	 a	 poco	 habituándose	 a	 la	 oscuridad	 y	 lentamente
discierne.	Lentamente	discernían	a	Ella-él	y	cuando	Él-ella	se	 les	aparecía
con	una	claridad	que	emanaba	de	Ella-él,	ellos,	paralizados	por	la	Belleza,
iban	 a	decir:	 «¡Ah,	 ah!».	Era	una	 exclamación	que	 estaba	permitida	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche.	Miraban	 la	 temible	 belleza	 y	 su	 peligro.	 Pero	 ellos
habían	venido	exactamente	para	sufrir	el	peligro.
Los	 pantanos	 se	 extinguen.	 Una	 estrella	 de	 enorme	 densidad	 los

guiaba.	 Ellos	 eran	 el	 revés	 del	 Bien.	 Subían	 la	 montaña	 mezclando
hombres,	mujeres,	 duendes,	 gnomos	 y	 enanos,	 como	dioses	 extintos.	 La
campana	 de	 oro	 doblaba	 por	 los	 suicidas.	 Fuera	 de	 la	 estrella	 grande,
ninguna	 estrella	 más.	 Y	 no	 había	 mar.	 Lo	 que	 había	 desde	 lo	 alto	 de	 la
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montaña	era	oscuridad.	Soplaba	un	viento	noroeste.	 ¿Él-ella	 era	un	 faro?
La	adoración	de	los	malditos	se	iba	a	instaurar.
Los	 hombres	 coleaban	 en	 el	 suelo	 como	 gruesos	 y	 blandos	 gusanos:

subían.	Lo	arriesgaban	todo,	ya	que	fatalmente	un	día	iban	a	morir,	tal	vez
dentro	 de	 dos	 meses,	 tal	 vez	 siete	 años:	 quizá	 fuera	 esto	 lo	 que	 Él-ella
pensaba	dentro	de	ellos.
Mira	al	gato.	Mira	lo	que	el	gato	vio.	Mira	lo	que	el	gato	pensó.	Mira	lo

que	era.	En	fin,	en	fin,	no	había	símbolo,	la	«cosa»	era.	La	cosa	orgiástica.
Los	 que	 subían	 estaban	 al	 borde	 de	 la	 verdad.	 Nabucodonosor.	 Ellos
parecían	 veinte	 nabucodonosores.	 Y	 en	 la	 noche	 se	 desquitaban.	 Ellos
están	esperándonos.	Era	una	ausencia,	el	viaje	fuera	del	tiempo.
Un	perro	 se	 reía	 a	 carcajadas	 en	 la	oscuridad.	 «Tengo	miedo»,	dijo	 la

niña.	«¿Miedo	de	qué?»,	preguntó	la	madre.	«De	mi	perro».	«Pero	si	tú	no
tienes	 perro».	 «Claro	que	 sí».	Pero	después	 la	 niñita	 también	 se	 carcajeó
llorando,	mezclando	lágrimas	de	risa	y	de	espanto.
Al	fin	 llegaron	los	malditos.	Y	miraban	a	aquella	sempiterna	Viuda,	 la

gran	Solitaria	que	fascinaba	a	todos,	y	los	hombres	y	las	mujeres	no	podían
resistir	y	querían	aproximarse	a	ella	para	amarla	muriendo,	pero	ella	con	un
gesto	 los	mantenía	a	todos	a	distancia.	Ellos	querían	amarla	con	un	amor
extraño	 que	 vibra	 en	 la	 muerte.	 No	 les	 molestaba	 morir	 por	 amarla.	 El
manto	de	Ella-él	era	de	un	resignado	color	morado.	Pero	 las	mercenarias
del	sexo	en	festín	procuraban	imitarla	en	vano.
¿Qué	 hora	 sería?	 Nadie	 podía	 vivir	 en	 el	 tiempo,	 el	 tiempo	 era

indirecto	y	por	su	propia	naturaleza	siempre	inalcanzable.	Ellos	ya	estaban
con	 las	 articulaciones	 hinchadas,	 los	 estragos	 causaban	 estruendo	 en	 los
estómagos	llenos	de	tierra	y	con	los	labios	inflamados	y	partidos	subían	la
vertiente.	Las	tinieblas	eran	de	un	sonido	bajo	y	oscuro	como	la	nota	más
oscura	de	un	violoncelo.	Llegaron.	El	Mal-aventurado,	o	Él-ella,	frente	a	la
adoración	 de	 los	 reyes	 y	 vasallos,	 brillaba	 como	 una	 iluminada	 águila
gigantesca.	El	silencio	pululaba	de	respiraciones	ansiosas.	La	visión	era	de
bocas	entreabiertas	por	la	sensualidad	que	casi	los	paralizaba	de	tan	gruesa.
Ellos	se	sentían	salvos	del	Gran	Tedio.
La	 colina	 era	 de	 chatarra.	 Cuando	 Ella-él	 se	 detenía	 un	 instante,	 los

hombres	y	mujeres,	entregados	a	ellos	mismos	por	un	momento,	se	decían
asustados:	yo	no	sé	pensar.	Pero	Él-ella	pensaba	dentro	de	ellos.
Un	 heraldo	 mudo	 con	 clarinete	 agudo	 anunciaba	 la	 noticia.	 ¿Qué

noticia?	 ¿La	de	 la	 bestialidad?	 Sin	 embargo,	 tal	 vez	 lo	 que	ocurría	 era	 lo
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siguiente:	 a	 partir	 del	 heraldo	 cada	 uno	 de	 ellos	 comenzó	 a	 «sentirse»,	 a
sentirse	a	sí	mismo.	Y	no	había	represión:	¡libres!
Entonces	 ellos	 comenzaron	 a	 balbucear	 hacia	 adentro,	 porque	Ella-él

era	cáustica	y	no	quería	que	se	perturbaran	los	unos	a	los	otros	en	su	lenta
metamorfosis.	 «Soy	 Jesús,	 soy	 judío»,	 gritaba	 en	 silencio	 el	 judío	 pobre.
Los	 anales	 de	 astronomía	nunca	 registraron	nada	 como	 este	 espectacular
cometa,	 recientemente	 descubierto,	 su	 cauda	 vaporosa	 se	 arrastrará
durante	millones	de	kilómetros	en	el	espacio.	Sin	hablar	del	tiempo.
Un	 enano	 jorobado	 daba	 pequeños	 saltos	 como	 un	 sapo,	 de	 una

encrucijada	 a	 otra	 (el	 lugar	 era	 de	 encrucijadas).	De	 repente	 las	 estrellas
aparecieron,	 y	 eran	 brillantes	 y	 diamantes	 en	 el	 cielo	 oscuro.	Y	 el	 enano
giboso	daba	saltos,	los	más	altos	que	conseguía	para	alcanzar	los	brillantes
que	 su	 codicia	 despertaba.	 ¡Cristales!,	 ¡cristales!,	 gritó	 él,	 con
pensamientos	que	eran	saltarines	como	los	brincos.
La	 latencia	pulsaba	 leve,	 ritmada,	 ininterrumpida.	Todos	eran	todo	en

latencia.	«No	hay	crimen	que	no	hayamos	cometido	con	el	pensamiento»:
Goethe.	 Una	 nueva	 y	 no	 auténtica	 historia	 brasileña	 era	 escrita	 en	 el
extranjero.	Además,	los	investigadores	nacionales	se	quejaban	de	la	falta	de
recursos	para	el	trabajo.
La	 montaña	 era	 de	 origen	 volcánico.	 Y	 de	 repente	 el	 mar:	 el

tempestuoso	reventar	del	Atlántico	enchía	sus	oídos.	Y	el	olor	salado	del
mar	los	fecundaba	y	los	triplicaba	en	monstruitos.
¿El	cuerpo	humano	puede	volar?	La	levitación.	Santa	Teresa	de	Ávila:

«Parecía	que	una	gran	fuerza	me	elevaba	en	el	aire.	Eso	me	provocaba	un
gran	miedo».	El	 enano	 levitaba	por	 segundos,	pero	 le	 gustaba	y	no	 tenía
miedo.
—¿Cómo	se	llama?	—dijo	mudo	el	chico—.	Para	poder	llamarla,	para

poder	llamarla	la	vida	entera.	Yo	gritaré	su	nombre.
—Yo	no	tengo	nombre	allá	abajo.	Aquí,	tengo	el	nombre	de	Xantipa.
—¡Ah!	 ¡Quiero	 gritar	 Xantipa!	 ¡Xantipa!	Mire,	 estoy	 gritando	 hacia

adentro.	¿Y	cuál	es	su	nombre	durante	el	día?
—Me	parece	que	es…	es…	Creo	que	María	Luisa.
Y	 se	 estremeció	 como	 un	 caballo	 que	 se	 eriza.	 Cayó	 exangüe	 en	 el

suelo.	Nadie	asesinaba	a	nadie	porque	ya	estaban	asesinados.	Nadie	quería
morir	y	nadie	moría.
Mientras	 tanto,	 delicada,	 delicada,	Él-ella	 usaba	una	 insignia.	El	 color

de	la	insignia.	Porque	yo	quiero	vivir	en	abundancia	y	traicionaría	al	mejor
amigo	a	 cambio	de	más	vida	de	 la	que	 se	puede	 tener.	Esa	búsqueda,	 esa

Página	355



ambición.	 Yo	 despreciaba	 los	 preceptos	 de	 los	 sabios	 que	 aconsejan	 la
moderación	 y	 la	 pobreza	 del	 alma;	 la	 simplificación	 del	 alma,	 según	 mi
propia	 experiencia,	 era	 la	 santa	 inocencia.	 Pero	 yo	 luchaba	 contra	 la
tentación.
Sí.	Sí:	caer	hasta	la	abyección.	He	ahí	la	ambición	de	ellos.	El	sonido	era

el	 heraldo	 del	 silencio.	 Porque	 nadie	 podía	 dejarse	 poseer	 por	 Aquel-
aquella-sin-nombre.
Ellos	 querían	 gozar	 de	 lo	 prohibido.	 Querían	 elogiar	 la	 vida	 y	 no

querían	el	dolor	que	es	necesario	para	vivir,	para	sentir	y	para	amar.	Ellos
querían	sentir	la	inmortalidad	aterradora.	Pues	lo	prohibido	es	siempre	lo
mejor.	Al	mismo	 tiempo,	 ellos	 no	 se	 preocupaban	 ante	 la	 posibilidad	 de
caer	 en	 el	 enorme	 agujero	 de	 la	 muerte.	 Y	 la	 vida	 solo	 les	 era	 preciosa
cuando	gritaban	y	gemían.	Sentir	la	fuerza	del	odio	era	lo	que	más	querían.
Yo	me	llamo	pueblo,	pensaban.
—¿Qué	 hago	 para	 ser	 un	 héroe?	 Porque	 en	 los	 templos	 solo	 hay

héroes.
Y,	en	el	silencio,	de	pronto	su	grito	aullador,	no	se	sabía	si	de	amor	o

mortal,	el	héroe	oliendo	a	mirra,	a	incienso	y	a	benjuí.
Él-ella	cubría	su	desnudez	con	un	manto	bonito,	pero	parecido	a	una

mortaja,	 mortaja	 púrpura,	 color	 bermejo-catedral.	 En	 noches	 sin	 luna	
Ella-él	se	transformaba	en	lechuza.	Comerás	a	tu	hermano,	dijo	ella	en	el
pensamiento	de	los	otros,	y	en	la	hora	salvaje	habrá	un	eclipse	de	sol.
Para	no	traicionarse,	ellos	ignoraban	que	hoy	era	ayer	y	habría	mañana.

Soplaba	en	el	aire	una	transparencia	como	ningún	hombre	había	respirado
antes.	 Pero	 ellos	 esparcían	 pimienta	 en	 polvo	 en	 los	 propios	 órganos
genitales	y	se	contorsionaban	de	ardor.	Y	de	repente	el	odio.	Ellos	no	se
mataban	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 pero	 sentían	 tan	 implacable	 odio	 que	 era
como	un	dardo	 lanzado	al	 cuerpo.	Y	 se	 regocijaban,	 enloquecidos	por	 lo
que	 sentían.	El	 odio	 era	 un	 vómito	 que	 los	 libraba	 del	 vómito	mayor,	 el
vómito	del	alma.
Él-ella	con	las	siete	notas	musicales	conseguía	el	aullido.	Así	como	con

las	mismas	siete	notas	podría	crear	música	sacra.	Ellos	habían	oído	dentro
de	 sí	 mismos	 el	 do-re-mi-fa-sol-la-si,	 el	 si	 suave	 y	 agudísimo.	 Ellos	 eran
independientes	y	soberanos,	a	pesar	de	estar	guiados	por	Él-ella.	Rugiendo
la	muerte	 en	 los	 sótanos	 oscuros.	 Fuego,	 grito,	 color,	 vicio,	 cruz.	 Estoy
vigilante	en	el	mundo:	de	noche	vivo	y	de	día	duermo,	me	esquivo.	Yo,	con
olfato	de	perro,	orgiástico.
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En	 cuanto	 a	 ellos,	 cumplían	 los	 rituales	 que	 los	 fieles	 ejecutan	 sin
entender	los	misterios.	El	ceremonial.	Con	un	gesto	leve	Ellaél	tocó	a	una
niña	fulminándola	y	todos	dijeron:	amén.	La	madre	dio	un	aullido	de	lobo:
estaba	muerta,	ella	también.
Pero	era	para	tener	supersensaciones	para	 lo	que	se	subía	hasta	allí.	Y

era	una	sensación	tan	secreta	y	tan	profunda	que	el	júbilo	centelleaba	en	el
aire.	Ellos	querían	la	fuerza	superior	que	reina	en	el	mundo	a	través	de	los
siglos.	 ¿Tenían	miedo?	 Sí.	Nada	 sustituía	 la	 riqueza	del	 silencioso	pavor.
Tener	miedo	era	la	maldita	gloria	de	la	oscuridad,	silente	como	una	Luna.
Poco	a	poco	se	habituaban	a	la	oscuridad	y	a	la	Luna,	antes	escondida,

toda	redonda	y	pálida,	que	les	suavizaba	la	subida.	Había	tinieblas	cuando
uno	por	uno	subía	«la	montaña»,	como	llamaban	a	la	planicie	un	poco	más
elevada.	 Se	 apoyaban	 en	 el	 suelo	 para	 no	 caer,	 pisando	 árboles	 secos	 y
ásperos,	 pisando	 cactos	 espinosos.	 Era	 un	 miedo	 irresistiblemente
atrayente,	preferían	morir	que	abandonarlo.	Él-ella	era	para	ellos	como	la
Amante.	Pero	si	alguien	osaba,	por	ambición,	tocarla,	era	congelado	en	la
posición	en	que	estuviera.
Él-ella	 les	 contó,	 dentro	 de	 sus	 cerebros	 —y	 todos	 la	 escucharon

dentro	 de	 sí—,	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 una	 persona	 cuando	 no	 atendía	 a	 la
llamada	de	la	noche:	le	ocurría	que	en	la	ceguera	de	la	luz	del	día	la	persona
vivía	en	carne	abierta	y	con	los	ojos	ofuscados	por	el	pecado	de	la	luz,	vivía
sin	 anestesia	 el	 terror	 de	 estar	 vivo.	Nada	 hay	 que	 temer,	 cuando	 no	 se
tiene	miedo.	Era	la	víspera	del	apocalipsis.	¿Quién	era	el	rey	de	la	Tierra?	Si
se	 abusa	 del	 poder	 que	 se	 ha	 conquistado,	 los	 maestros	 lo	 castigarán.
Llenos	 de	 terror,	 de	 una	 feroz	 alegría,	 ellos	 se	 humillaban	 y	 con	 las
carcajadas	comían	hierbas	dañinas	del	 suelo	y	 las	carcajadas	rebosaban	de
oscuridades	 y	 de	 ecos	 de	 oscuridades.	 Un	 perfume	 sofocante	 de	 rosas
henchía	el	peso	del	aire,	rosas	malditas	en	su	fuerza	de	naturaleza	demente,
la	misma	naturaleza	que	inventaba	las	serpientes	y	los	ratones,	las	perlas	y
los	niños,	 la	naturaleza	enloquecida	que	ora	era	noche	de	tinieblas,	ora	el
día	de	luz.	Esta	carne	que	se	mueve	solo	porque	tiene	espíritu.
De	 las	 bocas	 escurría	 una	 saliva	 gruesa,	 amarga	 y	 untuosa,	 y	 ellos	 se

orinaban	 sin	 sentirlo.	 Las	 mujeres	 que	 habían	 parido	 recientemente
apretaban	 con	 violencia	 los	 propios	 senos	 y	 de	 los	 pezones	 una	 gruesa
leche	 oscura	 manaba.	 Una	 mujer	 escupió	 con	 fuerza	 en	 la	 cara	 de	 un
hombre	 y	 el	 escupitajo	 áspero	 se	 deslizó	 de	 la	 cara	 hasta	 la	 boca:
ávidamente,	se	lamió	los	labios.
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Todos	estaban	sueltos.	La	alegría	era	frenética.	Ellos	eran	el	harén	de	
Él-ella.	 Habían	 caído	 finalmente	 en	 lo	 imposible.	 El	 misticismo	 era	 la
forma	más	alta	de	la	superstición.
El	millonario	gritaba:	¡Quiero	el	poder!	¡Poder!	¡Quiero	que	hasta	los

objetos	 obedezcan	mis	 órdenes!	 Yo	 diré:	 ¡Muévete,	 objeto!	 Y	 él,	 por	 sí
solo,	se	moverá.
La	mujer	vieja	y	desgreñada	le	dijo	al	millonario:	¿Quiere	ver	cómo	no

es	millonario?	 Pues	 le	 diré:	 usted	 no	 es	 dueño	 del	 próximo	 segundo	 de
vida,	usted	puede	morir	sin	saberlo.	La	muerte	lo	humillará.	El	millonario:
Yo	quiero	la	verdad,	¡la	verdad	pura!
La	 periodista	 estaba	 haciendo	 un	 reportaje	 magnífico	 sobre	 la	 vida

cruda.	Voy	a	ganar	fama	internacional,	como	el	autor	de	El	exorcista,	que
no	leí	para	no	dejarme	influenciar.	Estoy	viendo	en	directo	la	vida	cruda,	la
estoy	viviendo.
Yo	soy	solitario,	se	dijo	el	masturbador.
Estoy	en	espera,	en	espera,	jamás	me	sucede	nada,	ya	desistí	de	esperar.

Ellos	bebían	el	amargo	licor	de	hierbas	ásperas.
—¡Yo	soy	un	profeta!	¡Veo	el	más	allá!	—gritaba	un	muchacho.
El	padre	 Joaquín	 Jesús	 Jacinto	—todo	con	 jota,	 porque	 a	 la	madre	 le

gustaba	la	letra	jota—.
Era	 el	 día	 31	 de	 diciembre	 de	 1973.	 El	 horario	 astronómico	 sería

medido	por	 los	relojes	atómicos,	cuyo	atraso	es	solo	de	un	segundo	cada
tres	mil	trescientos	años.
A	otra	 le	dio	por	 estornudar,	 un	 estornudo	detrás	de	otro,	 sin	parar.

Pero	le	gustaba.	La	otra	se	llamaba	J.	B.
—¡Mi	vida	es	una	verdadera	novela!	—gritaba	la	escritora	fracasada.
El	 éxtasis	 estaba	 reservado	 para	 Él-ella.	 Que	 de	 pronto	 sufrió	 la

exaltación	 del	 cuerpo,	 largamente.	 Ella-él	 dijo:	 ¡Paren!	 Porque	 se
endemoniaba	por	sentir	el	gozo	del	Mal.	A	través	de	ella,	todos	gozaban:
era	la	celebración	de	la	Gran	Ley.	Los	eunucos	hacían	una	cosa	que	estaba
prohibido	 mirar.	 Los	 otros,	 a	 través	 de	 Ella-él,	 recibían	 vehementes	 las
ondas	 del	 orgasmo,	 pero	 solo	 las	 ondas	 porque	 no	 tenían	 fuerza	 de,	 sin
destruirse,	 recibir	 todo.	 Las	 mujeres	 se	 pintaban	 sus	 bocas	 de	 morado
como	si	fuese	fruta	aplastada	por	los	afilados	dientes.
Ella-él	 les	 contó	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 no	 se	 iniciaba	 en	 la

profetización	de	la	noche.	Estado	de	shock.	Por	ejemplo:	 la	muchacha	era
pelirroja	 y	 como	 si	 no	 bastara	 con	 eso,	 era	 roja	 por	 dentro	 y,	 además,
daltónica.	 Tanto	 que	 en	 su	 pequeño	 apartamento	 había	 una	 cruz	 verde
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sobre	fondo	rojo:	ella	confundía	los	dos	colores.	¿Cómo	había	empezado
su	 terror?	Escuchando	un	disco,	 o	 el	 silencio	 reinante,	 o	 los	 pasos	 en	 el
piso	 de	 arriba,	 y	 hela	 allí,	 aterrorizada.	 Con	 miedo	 al	 espejo	 que	 la
reflejaba.	De	frente	había	un	armario	y	tenía	la	impresión	de	que	las	ropas
se	 movían	 en	 su	 interior.	 Poco	 a	 poco	 iba	 reduciendo	 el	 apartamento.
Tenía	miedo	 hasta	 de	 salir	 de	 la	 cama.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 iban	 a
agarrarle	 el	 pie	 desde	 abajo	 de	 la	 cama.	 Era	 delgadísima.	 Su	 nombre	 era
Psiu,	 nombre	 rojo.	Tenía	miedo	 de	 encender	 la	 luz	 en	 la	 oscuridad	 y	 de
encontrar	 la	 fría	 lagartija	 que	 habitaba	 con	 ella.	 Sentía	 con	 aflicción	 los
deditos	 helados	 y	 blancos	 de	 la	 lagartija.	 Buscaba	 ávidamente	 en	 el
periódico	 las	 páginas	 policiacas,	 noticias	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.
Siempre	 les	 sucedían	 cosas	horribles	 a	 las	personas	 como	ella,	 que	 vivían
solas	y	eran	asaltadas	por	la	noche.	Tenía	en	la	pared	un	cuadro	que	era	de
un	hombre	que	la	miraba	fijamente	a	 los	ojos,	vigilándola.	Imaginaba	que
esa	figura	la	seguía	por	todos	los	rincones	de	la	casa.	Tenía	terror,	pánico	a
los	ratones.	Prefería	morir	a	entrar	en	contacto	con	ellos.	Sin	embargo,	oía
sus	 chillidos.	 Llegaba	 a	 sentir	 sus	 mordiscos	 en	 los	 pies.	 Despertaba
siempre	 sobresaltada,	 sudando	 frío.	 Ella	 era	 un	 bicho	 arrinconado.
Normalmente	 dialogaba	 consigo	 misma.	 Daba	 los	 pros	 y	 los	 contras	 y
siempre	quien	perdía	era	ella.	Su	vida	era	una	constante	sustracción	de	sí
misma.	Todo	eso	porque	no	atendió	a	la	llamada	de	la	sirena.
Él-ella	 solo	mostraba	 el	 rostro	 de	 andrógina.	 Y	 de	 él	 se	 irradiaba	 tal

ciego	esplendor	de	locura	que	los	otros	gozaban	la	propia	locura.	Ella	era	el
vaticinio	y	la	disolución	y	había	nacido	ya	tatuada.	Todo	el	aire	olía	ahora	a
fatal	jazmín	y	era	tan	fuerte	que	algunos	vomitaban	las	propias	entrañas.	La
luna	estaba	plena	en	el	cielo.	Quince	mil	adolescentes	esperaban	para	saber
qué	especie	de	hombre	y	mujer	irían	a	ser.
Entonces	Ella-él	dijo:
—Comeré	a	tu	hermano	y	habrá	un	eclipse	total	y	el	fin	del	mundo.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 escuchaba	 un	 largo	 relincho,	 pero	 no	 se	 veía

caballo	alguno.	Solo	se	sabía	que	con	siete	notas	musicales	se	hacían	todas
las	músicas	que	existen,	que	existieron	y	que	existirán.	De	Ella-él	emanaba
un	 fuerte	 olor	 a	 jazmín	 marchito	 porque	 era	 noche	 de	 luna	 llena.	 El
espiritismo	bajo	o	la	hechicería.	Max	Ernst,	cuando	niño,	fue	confundido
con	 el	 Niño	 Jesús	 en	 una	 procesión.	 Después,	 provocaba	 escándalos
artísticos.	 Tenía	 una	 pasión	 ilimitada	 por	 los	 hombres	 y	 una	 inmensa	 y
poética	 libertad.	Pero	¿por	qué	estoy	hablando	de	eso?	No	 lo	sé.	«No	lo
sé»,	es	una	respuesta	excelente.
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¿Qué	hacía	Thomas	Edison,	tan	inventor	y	libre,	en	medio	de	aquellos
que	eran	comandados	por	Él-ella?
Garabatos,	pensó	el	estudiante	perfecto,	era	la	palabra	más	difícil	de	la

lengua.
¡Escuchad!	¡Los	ángeles	anunciadores	cantan!
El	judío	pobre	gritaba	mudo	y	nadie	lo	oyó,	el	mundo	entero	no	lo	oía.

Él	dijo:	tengo	sed,	sudor	y	lágrimas.	Y	para	saciar	mi	sed	bebo	mi	sudor	y
mis	 propias	 lágrimas	 saladas.	 ¡Y	 no	 como	 cerdo!	 ¡Sigo	 la	 Torah!	 ¡Pero
dadme	alivio,	Yahvé,	que	se	parece	demasiado	a	mí!
Jubileu	de	Almeida	escuchaba	su	radio	a	pilas,	siempre.	«La	papilla	más

sabrosa	está	hecha	con	Cremogema».	Y	después,	anunciaba,	de	Strauss,	un
vals	que	por	increíble	que	pareciera	se	llamaba	El	pensador	libre.	Es	cierto,
incluso	 existe,	 yo	 lo	 escuché.	 Jubileu	 era	 el	 dueño	 de	 La	Mandolina	 de
Oro,	tienda	de	instrumentos	musicales	casi	en	quiebra,	estaba	loco	por	los
valses	de	Strauss.	Era	viudo,	él,	quiero	decir	Jubileu.	Su	rival	era	El	Clarín,
también	 en	 la	 calle	 Gomes	 Freire	 o	 Frei	 Caneca.	 Jubileu	 era	 también
afinador	de	pianos.
Todos,	allí,	estaban	dispuestos	a	apasionarse.	Sexo.	Puro	sexo.	Ellos	se

frenaban.	Rumania	era	un	país	peligroso:	gitanos.
Faltaba	petróleo	en	el	mundo.	Y,	sin	petróleo,	 faltaba	comida.	Carne,

sobre	todo.	Y	sin	carne	ellos	se	volvían	terriblemente	carnívoros.
«Aquí,	 Señor,	 encomiendo	 mi	 alma»,	 dijo	 Cristóbal	 Colón	 al	 morir,

vestido	 con	 el	 hábito	 franciscano.	 Él	 no	 comía	 carne.	 Se	 santificaba,
Cristóbal	Colón,	el	descubridor	de	olas,	y	que	descubrió	a	san	Francisco
de	Asís.	¡Hete	aquí!	Él	murió.	¿Dónde	está	ahora?	¿Dónde?	Por	el	amor
de	Dios,	¡responde!
De	pronto,	y	suavemente,	fiat	lux.
Hubo	una	desbandada	asustadiza,	como	de	gorriones.
Todo	tan	rápido	que	parecía	que	se	hubieran	desvanecido.
Al	mismo	tiempo	estaban	ya	acostados	en	la	cama	para	dormir,	todavía

despiertos.	 Lo	 que	 existía	 era	 el	 silencio.	 Ellos	 no	 sabían	 de	 nada.	 Los
ángeles	 de	 la	 guarda	—que	 se	 habían	 tomado	un	descanso,	 ya	 que	 todos
estaban	sosegados	en	 la	cama—	despertaban	 frescos,	bostezando	 todavía,
pero	ya	protegiendo	a	sus	pupilos.
Madrugada:	el	huevo	venía	girando	lentamente	del	horizonte	al	espacio.

Era	de	mañana:	una	joven	rubia,	casada	con	un	joven	rico,	da	a	luz	un	bebé
negro.	¿Hijo	del	demonio	de	la	noche?	No	se	sabe.	Apuros,	vergüenza.
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Jubileu	 de	 Almeida	 se	 despertó	 como	 pan	 dormido:	 seco.	 Desde
pequeño	 fue	 así:	 marchito.	 Encendió	 la	 radio	 y	 escuchó:	 «Zapatería
Morena	 donde	 está	 prohibido	 vender	 caro».	 Iría	 allí,	 necesitaba	 zapatos.
Jubileu	era	albino,	negro	acero	con	las	cejas	amarillas	casi	blancas.	Rompió
un	huevo	en	la	sartén.	Y	pensó:	si	pudiera	algún	día	oír	El	pensador	libre,
de	Strauss,	mi	soledad	estaría	recompensada.	Solo	había	escuchado	ese	vals
una	vez,	no	recordaba	cuándo.
El	 poderoso	 quería	 en	 su	 breakfast	 comer	 caviar	 danés	 a	 cucharadas,

masticando	con	los	dientes	agudos	las	bolitas.	Pertenecía	al	Rotary	Club,	a
la	Masonería	y	al	Diners	Club.	Tenía	el	escrúpulo	de	no	comer	caviar	ruso:
era	una	manera	de	derrotar	a	la	poderosa	Rusia.
El	 judío	 pobre	 despierta	 y	 bebe	 agua	 del	 grifo,	 ansiosamente.	 Era	 la

única	agua	que	había	en	 los	 fondos	de	 la	pensión	baratísima	donde	vivía:
una	 vez	 vio	 una	 cucaracha	 nadando	 en	 los	 frijoles.	 Las	 prostitutas	 que
vivían	allí	ni	reclamaban.
El	 estudiante	 perfecto,	 que	no	 sospechaba	 que	 era	 un	pesado,	 pensó:

¿cuál	era	la	palabra	más	difícil	que	existía?,	¿cuál	era?	¿Una	que	significaba
adornos,	 afeites,	 atavíos?	 Ah,	 sí,	 garabatos.	 Recordó	 la	 palabra	 para
escribirla	en	el	próximo	examen.
Cuando	comenzó	a	rayar	el	día	todos	estaban	en	 la	cama	sin	parar	de

bostezar.	 Cuando	 despertaban,	 uno	 era	 zapatero,	 otro	 estaba	 preso	 por
estupro,	 una	 era	 ama	 de	 casa,	 dando	 órdenes	 a	 la	 cocinera,	 que	 nunca
llegaba	tarde,	otro	era	banquero,	otro	era	secretario,	etcétera.	Despertaban,
pues,	un	poco	cansados,	satisfechos	por	la	noche	tan	profunda	de	sueño.	El
sábado	 había	 pasado	 y	 hoy	 era	 domingo.	 Y	 muchos	 fueron	 a	 la	 misa
celebrada	por	el	padre	Jacinto,	que	era	el	padre	de	moda:	pero	ninguno	se
confesó,	ya	que	no	tenían	nada	que	confesar.
La	 escritora	 fracasada	 abrió	 su	 diario	 encuadernado	 en	 cuero	 rojo	 y

comenzó	a	anotar:	«7	de	julio	de	1974.	¡Yo,	yo,	yo,	yo,	yo,	yo,	yo!	En	esta
bella	mañana	de	sol	de	domingo,	después	de	haber	dormido	muy	mal,	yo,	a
pesar	de	todo,	aprecio	las	bellezas	maravillosas	de	la	madre	Naturaleza.	No
voy	a	la	playa	porque	estoy	demasiado	gorda,	y	esto	es	una	desgracia	para
quien	aprecia	 tanto	 las	olas	verdes	del	mar.	 ¡Me	 rebelo!	Pero	no	consigo
hacer	 régimen:	me	muero	de	hambre.	Me	gusta	 vivir	 peligrosamente.	Tu
lengua	viperina	será	cortada	por	la	tijera	de	la	complacencia».
Por	la	mañana:	Agnus	Dei.	¿Becerro	de	oro?	Buitre.
El	judío	pobre:	¡libradme	del	orgullo	de	ser	judío!
La	periodista,	por	la	mañana,	muy	temprano,	telefonea	a	su	amiga:

Página	361



—Claudia,	discúlpame	por	 llamarte	en	domingo	a	esta	hora.	Pero	me
desperté	 con	 una	 inspiración	 fabulosa:	 ¡voy	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la
Magia	 Negra!	 No,	 no	 leí	 El	 exorcista,	 porque	 me	 dijeron	 que	 es	 mala
literatura	y	no	quiero	que	piensen	que	estoy	en	esa	onda.	¿Lo	has	pensado?
El	ser	humano	siempre	intentó	comunicarse	con	lo	sobrenatural,	desde	el
Antiguo	Egipto,	con	el	secreto	de	 las	Pirámides,	pasando	por	Grecia	con
sus	 dioses,	 pasando	 por	 Shakespeare	 en	Hamlet.	 Pues	 yo	 voy	 también	 a
entrar	en	esa	onda.	Y,	¡por	Dios!,	voy	a	ganar	esa	apuesta.
En	muchas	casas	de	Río	olía	a	café.	Era	domingo.	Y	el	chico	en	la	cama,

lleno	 de	 sopor,	 todavía	 mal	 despierto,	 se	 dijo:	 otro	 domingo	 de	 tedio.
¿Con	 qué	 había	 soñado?	No	 lo	 sé,	 se	 respondió,	 si	 soñé,	 soñé	 con	 una
mujer.
En	fin,	el	aire	era	más	claro.	Y	el	día	siempre	comienza.	El	día	bruto.	La

luz	era	maléfica:	se	instauraba	el	enfantasmado	día	diario.	Una	religión	era
necesaria:	 una	 religión	 que	 no	 tuviera	miedo	 del	 mañana.	 Yo	 quiero	 ser
envidiado.	Yo	quiero	el	estupro,	el	robo,	el	 infanticidio,	el	desafío	mío	es
fuerte.	Quiero	oro	y	fama,	despreciaba	hasta	el	sexo:	amaba	deprisa	y	no
sabía	qué	era	el	amor.	Quiero	el	oro	malo.	Profanación.	Voy	a	mi	extremo.
Después	 de	 la	 fiesta	 —¿qué	 fiesta?,	 ¿nocturna?—,	 después	 de	 la	 fiesta,
desolación.
Estaba	 también	 el	 observador	 que	 escribió	 esto	 en	 el	 cuaderno	 de

notas:	 «El	 progreso	 y	 todos	 los	 fenómenos	 que	 lo	 rodean	 parecen
participar	 íntimamente	 de	 esa	 ley	 de	 aceleración	 general,	 cósmica	 y
centrífuga	que	arrastra	a	la	civilización	al	“progreso	máximo”,	a	fin	de	que
enseguida	 venga	 la	 caída.	 ¿Una	 caída	 ininterrumpida	 o	 una	 caída
rápidamente	 contenida?	Ahí	 está	 el	 problema:	 no	 podemos	 saber	 si	 esta
sociedad	se	destruirá	completamente	o	si	conocerá	solo	una	 interrupción
brusca	y	después	 su	marcha	 se	 retomará».	Y	después:	 «El	 sol	disminuiría
sus	 efectos	 sobre	 la	 Tierra	 y	 provocaría	 el	 inicio	 de	 un	 nuevo	 periodo
glacial	 que	 podría	 durar	 por	 lo	menos	 diez	mil	 años».	Diez	mil	 años	 era
mucho	tiempo	y	asustaba.	He	ahí	lo	que	ocurre	cuando	alguien	escoge,	por
miedo	 a	 la	 noche	 oscura,	 vivir	 en	 la	 superficial	 luz	 del	 día.	 Es	 que	 lo
sobrenatural,	divino	o	demoniaco,	es	una	tentación	desde	Egipto,	pasando
por	la	Edad	Media,	hasta	las	novelas	baratas	de	misterio.
El	carnicero,	que	ese	día	solo	trabajaba	de	las	ocho	a	las	once,	abrió	la

carnicería,	 y	 se	 detuvo,	 embriagado	 de	 placer	 ante	 el	 olor	 de	 carnes	 y
carnes	 crudas,	 crudas	 y	 sanguinolentas.	 Era	 lo	 único	 en	 que	 el	 día
continuaba	a	la	noche.
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El	 padre	 Jacinto	 estaba	 de	moda	 porque	 nadie	 como	 él	 levantaba	 tan
límpidamente	 el	 cáliz	 y	 bebía	 con	 sagrada	 unción	 y	 pureza,	 salvando	 a
todos,	 la	 sangre	 de	 Jesús,	 que	 era	 el	 Bien.	 Con	 suma	 delicadeza	 en	 las
manos	pálidas,	durante	la	ofrenda.
El	panadero,	como	siempre,	despertó	a	las	cuatro	y	comenzó	a	hacer	la

masa	del	pan.	¿De	noche	amasa	al	Diablo?
Un	ángel	pintado	por	Fra	Angélico,	siglo	XV,	revoloteaba	por	los	aires:

era	el	clarín	anunciador	de	la	mañana.	Los	postes	de	la	luz	eléctrica	todavía
no	habían	sido	apagados	y	brillaban	empalidecidos.	Postes.	La	velocidad	se
come	los	postes	cuando	se	corre	en	auto.
El	masturbador	de	 la	mañana:	mi	único	amigo	 fiel	 es	mi	perro.	Él	no

confiaba	en	nadie;	especialmente,	no	confiaba	en	las	mujeres.
La	que	bostezó	la	noche	entera	y	había	dicho:	«Te	conjuro,	¡madre	de

santo!»[18],	comenzó	a	rascarse	y	a	bostezar.	Diablos,	dijo.
El	 poderoso	—que	 cuidaba	 orquídeas,	 dalias,	 camelias	 y	 lilas—	 hizo

sonar	 impaciente	 la	 campanilla	 para	 llamar	 al	mayordomo:	 quería	 que	 le
trajera	 el	 ya	 atrasado	 breakfast.	 El	 mayordomo	 le	 adivinaba	 los
pensamientos	 y	 sabía	 cuándo	 traerle	 los	 galgos	 daneses	 para	 que	 fueran
rápidamente	acariciados.
Aquella	 que	de	noche	 gritaba:	 «Estoy	 a	 la	 espera,	 a	 la	 espera»,	 por	 la

mañana,	despeinada,	dijo	a	la	leche	que	estaba	en	el	cazo,	al	fuego:
—¡Te	voy	a	pegar,	porquería!	Quiero	ver	si	te	estropeas	y	si	hierves	en

mi	cara,	mi	vida	es	esperar.	Es	sabido	que	si	desvío	un	instante	la	mirada	de
la	 leche,	 va	 a	 aprovecharse,	 la	desgraciada,	 para	hervir	 y	 tirarse.	Como	 la
muerte	que	viene	cuando	nadie	se	lo	espera.
Ella	esperó,	esperó,	y	la	leche	no	hervía.	Entonces,	apagó	el	gas.
En	el	cielo,	un	leve	arco	iris:	era	el	anuncio.	La	mañana	como	una	oveja

blanca.	 Paloma	 blanca	 era	 la	 profecía.	 Pesebre.	 Secreto.	 La	 mañana
preestablecida.	Ave	 María,	 gratia	 plena.	 Dominus	 tecum.	 Benedicta	 tu	 in
mulieribus	 e	benedictus	 fructus	ventris	 tui,	 Jesus.	Sancta	Maria,	Mater	Dei,
ora	pro	nobis	peccatoribus.	Nunc	et	in	hora	mortis	nostrae.	Amen.
El	padre	Jacinto	elevó	con	las	dos	manos	el	cáliz	de	cristal	que	contenía

la	 sangre	 escarlata	 de	Cristo.	 El	 vino	 bueno.	 Y	 una	 flor	 nació.	Una	 flor
leve,	 rosada,	 con	 el	 perfume	 de	 Dios.	 Él-ella	 había	 desaparecido,	 hacía
mucho,	en	el	aire.	La	mañana	era	límpida	como	algo	recién	lavado.
Amén.
Los	fieles	distraídos	hicieron	la	señal	de	la	Cruz.
Amén.
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Dios.
Fin.

Epílogo:
Todo	lo	que	escribí	es	verdad	y	existe.	Existe	una	mente	universal	que

me	 guio.	 ¿Dónde	 estuviste	 de	 noche?	 Nadie	 lo	 sabe.	 No	 intentes
responder,	 por	 amor	 de	 Dios.	 No	 quiero	 saber	 la	 respuesta.	 Adiós.	 A-
Dios.
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