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¢Donde estuviste de noche?

Las historias no tienen desperdicio.

ALBERTO DINES

Lo desconocido envicia.
FAUZI ARAP
Sentado en el sofd con la boca llena de dientes, esperando la muerte.

RAUL SEIXAS

Lo que voy a anunciar es tan nuevo que sospecho que todos los hombres se convertirdn en
mis enemigos, a tal punto se enraizan en el mundo los prejuicios vy las doctrinas, una vez
aceptadas.

WILLIAM HARVEY

La noche era una posibilidad excepcional. En plena noche cerrada de un
verano térrido, un gallo solté su canto fuera de horario y una sola vez para
anunciar el inicio de la subida por la montafa. La multitud, abajo,
aguardaba en silencio.

Fl-ella ya estaba presente en lo alto de la montafia, y ella estaba
personalizada en él y él estaba personalizado en ella. La mezcla andrégina
creaba un ser tan terriblemente bello, tan horrorosamente estupefaciente,
que los participantes no podian mirarlo de una sola vez: asi como una
persona va poco a poco habituindose a la oscuridad y lentamente
discierne. Lentamente discernian a Ella-él y cuando El-ella se les aparecia
con una claridad que emanaba de Ella-él, ellos, paralizados por la Belleza,
iban a decir: «iAh, ah!». Era una exclamacién que estaba permitida en el
silencio de la noche. Miraban la temible belleza y su peligro. Pero ellos
habfan venido exactamente para sufrir el peligro.

Los pantanos se extinguen. Una estrella de enorme densidad los
guiaba. Ellos eran el revés del Bien. Subfan la montafia mezclando
hombres, mujeres, duendes, gnomos y enanos, como dioses extintos. La
campana de oro doblaba por los suicidas. Fuera de la estrella grande,
ninguna estrella mis. Y no habia mar. Lo que habia desde lo alto de la
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montafia era oscuridad. Soplaba un viento noroeste. ¢El-ella era un faro?
La adoracién de los malditos se iba a instaurar.

Los hombres coleaban en el suelo como gruesos y blandos gusanos:
subfan. Lo arriesgaban todo, ya que fatalmente un dfa iban a morir, tal vez
dentro de dos meses, tal vez siete afios: quizd fuera esto lo que El-ella
pensaba dentro de ellos.

Mira al gato. Mira lo que el gato vio. Mira lo que el gato pensé. Mira lo
que era. En fin, en fin, no habia simbolo, la «cosa» era. La cosa orgiastica.
Los que subian estaban al borde de la verdad. Nabucodonosor. Ellos
parecian veinte nabucodonosores. Y en la noche se desquitaban. Ellos
estin esperindonos. Era una ausencia, el viaje fuera del tiempo.

Un perro se refa a carcajadas en la oscuridad. «Tengo miedo», dijo la
nifa. «¢Miedo de qué?», pregunt6 la madre. «De mi perro». «Pero si td no
tienes perro». «Claro que si». Pero después la ninita también se carcajed
llorando, mezclando ligrimas de risa y de espanto.

Al fin llegaron los malditos. Y miraban a aquella sempiterna Viuda, la
gran Solitaria que fascinaba a todos, y los hombres y las mujeres no podian
resistir y querfan aproximarse a ella para amarla muriendo, pero ella con un
gesto los mantenia a todos a distancia. Ellos querfan amarla con un amor
extrafio que vibra en la muerte. No les molestaba morir por amarla. El
manto de Ella-él era de un resignado color morado. Pero las mercenarias
del sexo en festin procuraban imitarla en vano.

¢Qué hora serfa? Nadie podia vivir en el tiempo, el tiempo era
indirecto y por su propia naturaleza siempre inalcanzable. Ellos ya estaban
con las articulaciones hinchadas, los estragos causaban estruendo en los
estomagos llenos de tierra y con los labios inflamados y partidos subfan la
vertiente. Las tinieblas eran de un sonido bajo y oscuro como la nota més
oscura de un violoncelo. Llegaron. El Mal-aventurado, o El-ella, frente a la
adoracién de los reyes y vasallos, brillaba como una iluminada 4guila
gigantesca. El silencio pululaba de respiraciones ansiosas. La vision era de
bocas entreabiertas por la sensualidad que casi los paralizaba de tan gruesa.
Ellos se sentian salvos del Gran Tedio.

La colina era de chatarra. Cuando Ella-él se detenia un instante, los
hombres y mujeres, entregados a ellos mismos por un momento, se decian
asustados: yo no sé pensar. Pero El-ella pensaba dentro de ellos.

Un heraldo mudo con clarinete agudo anunciaba la noticia. {Qué
noticia? ¢La de la bestialidad? Sin embargo, tal vez lo que ocurria era lo
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siguiente: a partir del heraldo cada uno de ellos comenzé a «sentirse», a
sentirse a s mismo. Y no habfa represién: ilibres!

Entonces ellos comenzaron a balbucear hacia adentro, porque Ella-él
era cdustica y no querfa que se perturbaran los unos a los otros en su lenta
metamorfosis. «Soy Jests, soy judio», gritaba en silencio el judio pobre.
Los anales de astronomia nunca registraron nada como este espectacular
cometa, recientemente descubierto, su cauda vaporosa se arrastrard
durante millones de kilémetros en el espacio. Sin hablar del tiempo.

Un enano jorobado daba pequefios saltos como un sapo, de una
encrucijada a otra (el lugar era de encrucijadas). De repente las estrellas
aparecieron, y eran brillantes y diamantes en el cielo oscuro. Y el enano
giboso daba saltos, los mis altos que conseguia para alcanzar los brillantes
que su codicia despertaba. iCristales!, icristales!, grité €él, con
pensamientos que eran saltarines como los brincos.

La latencia pulsaba leve, ritmada, ininterrumpida. Todos eran todo en
latencia. «No hay crimen que no hayamos cometido con el pensamiento»:
Goethe. Una nueva y no auténtica historia brasilefa era escrita en el
extranjero. Ademas, los investigadores nacionales se quejaban de la falta de
recursos para el trabajo.

La montafia era de origen volcinico. Y de repente el mar: el
tempestuoso reventar del Atlintico enchia sus oidos. Y el olor salado del
mar los fecundaba y los triplicaba en monstruitos.

¢El cuerpo humano puede volar? La levitacién. Santa Teresa de Avila:
«Parecfa que una gran fuerza me elevaba en el aire. Eso me provocaba un
gran miedo». El enano levitaba por segundos, pero le gustaba y no tenfa
miedo.

—{Cémo se llama? —dijo mudo el chico—. Para poder llamarla, para
poder llamarla la vida entera. Yo gritaré su nombre.

—Yo no tengo nombre all4 abajo. Aqui, tengo el nombre de Xantipa.

—iAh! iQuiero gritar Xantipa! iXantipa! Mire, estoy gritando hacia
adentro. ¢Y cuil es su nombre durante el dia?

—Me parece que es... es... Creo que Maria Luisa.

Y se estremecié como un caballo que se eriza. Cayd exangiie en el
suelo. Nadie asesinaba a nadie porque ya estaban asesinados. Nadie queria
morir y nadie moria.

Mientras tanto, delicada, delicada, El-ella usaba una insignia. El color
de la insignia. Porque yo quiero vivir en abundancia y traicionaria al mejor
amigo a cambio de més vida de la que se puede tener. Esa btusqueda, esa
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ambicién. Yo despreciaba los preceptos de los sabios que aconsejan la
moderacién y la pobreza del alma; la simplificacién del alma, segiin mi
propia experiencia, era la santa inocencia. Pero yo luchaba contra la
tentacion.

Si. Si: caer hasta la abyeccién. He ahf la ambicién de ellos. El sonido era
el heraldo del silencio. Porque nadie podia dejarse poseer por Aquel-
aquella-sin-nombre.

Ellos querfan gozar de lo prohibido. Querfan elogiar la vida y no
querian el dolor que es necesario para vivir, para sentir y para amar. Ellos
querfan sentir la inmortalidad aterradora. Pues lo prohibido es siempre lo
mejor. Al mismo tiempo, ellos no se preocupaban ante la posibilidad de
caer en el enorme agujero de la muerte. Y la vida solo les era preciosa
cuando gritaban y gemfian. Sentir la fuerza del odio era lo que mds querian.
Yo me llamo pueblo, pensaban.

—{Qué hago para ser un héroe? Porque en los templos solo hay
héroes.

Y, en el silencio, de pronto su grito aullador, no se sabfa si de amor o
mortal, el héroe oliendo a mirra, a incienso y a benjui.

El-ella cubria su desnudez con un manto bonito, pero parecido a una
mortaja, mortaja purpura, color bermejo-catedral. En noches sin luna
Ella-él se transformaba en lechuza. Comeris a tu hermano, dijo ella en el
pensamiento de los otros, y en la hora salvaje habrd un eclipse de sol.

Para no traicionarse, ellos ignoraban que hoy era ayer y habria mafana.
Soplaba en el aire una transparencia como ningtin hombre habia respirado
antes. Pero ellos esparcian pimienta en polvo en los propios érganos
genitales y se contorsionaban de ardor. Y de repente el odio. Ellos no se
mataban los unos a los otros, pero sentian tan implacable odio que era
como un dardo lanzado al cuerpo. Y se regocijaban, enloquecidos por lo
que sentian. El odio era un vémito que los libraba del vémito mayor, el
vomito del alma.

El-ella con las siete notas musicales conseguia el aullido. Asi como con
las mismas siete notas podria crear musica sacra. Ellos habian oido dentro
de si mismos el do-re-mi-fa-sol-la-si, el si suave y agudisimo. Ellos eran
independientes y soberanos, a pesar de estar guiados por El-ella. Rugiendo
la muerte en los sétanos oscuros. Fuego, grito, color, vicio, cruz. Estoy
vigilante en el mundo: de noche vivo y de dia duermo, me esquivo. Yo, con
olfato de perro, orgidstico.
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En cuanto a ellos, cumplian los rituales que los fieles ejecutan sin
entender los misterios. El ceremonial. Con un gesto leve Ellaél toc6 a una
nifia fulmindndola y todos dijeron: amén. La madre dio un aullido de lobo:
estaba muerta, ella también.

Pero era para tener supersensaciones para lo que se subfa hasta alli. Y
era una sensacion tan secreta y tan profunda que el jibilo centelleaba en el
aire. Ellos querian la fuerza superior que reina en el mundo a través de los
siglos. {Tenfan miedo? Si. Nada sustituia la riqueza del silencioso pavor.
Tener miedo era la maldita gloria de la oscuridad, silente como una Luna.

Poco a poco se habituaban a la oscuridad y a la Luna, antes escondida,
toda redonda y pilida, que les suavizaba la subida. Habfa tinieblas cuando
uno por uno subia «la montafa», como llamaban a la planicie un poco mis
elevada. Se apoyaban en el suelo para no caer, pisando arboles secos y
isperos, pisando cactos espinosos. Era un miedo irresistiblemente
atrayente, preferfan morir que abandonarlo. El-ella era para ellos como la
Amante. Pero si alguien osaba, por ambicién, tocarla, era congelado en la
posicién en que estuviera.

El-ella les cont6, dentro de sus cerebros —y todos la escucharon
dentro de si—, lo que le ocurria a una persona cuando no atendia a la
llamada de la noche: le ocurria que en la ceguera de la luz del dia la persona
vivia en carne abierta y con los ojos ofuscados por el pecado de la luz, vivia
sin anestesia el terror de estar vivo. Nada hay que temer, cuando no se
tiene miedo. Era la vispera del apocalipsis. ¢Quién era el rey de la Tierra? Si
se abusa del poder que se ha conquistado, los maestros lo castigaran.
Llenos de terror, de una feroz alegria, ellos se humillaban y con las
carcajadas comian hierbas dafiinas del suelo y las carcajadas rebosaban de
oscuridades y de ecos de oscuridades. Un perfume sofocante de rosas
henchia el peso del aire, rosas malditas en su fuerza de naturaleza demente,
la misma naturaleza que inventaba las serpientes y los ratones, las perlas y
los nifos, la naturaleza enloquecida que ora era noche de tinieblas, ora el
dia de luz. Esta carne que se mueve solo porque tiene espiritu.

De las bocas escurria una saliva gruesa, amarga y untuosa, y ellos se
orinaban sin sentirlo. Las mujeres que habian parido recientemente
apretaban con violencia los propios senos y de los pezones una gruesa
leche oscura manaba. Una mujer escupié con fuerza en la cara de un
hombre y el escupitajo dspero se desliz6 de la cara hasta la boca:
ividamente, se lami6 los labios.
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Todos estaban sueltos. La alegria era frenética. Ellos eran el harén de
Fl-ella. Habfan caido finalmente en lo imposible. El misticismo era la
forma mas alta de la supersticién.

El millonario gritaba: iQuiero el poder! iPoder! iQuiero que hasta los
objetos obedezcan mis 6rdenes! Yo diré: iMuévete, objeto! Y él, por si
solo, se movera.

La mujer vieja y desgrefiada le dijo al millonario: {Quiere ver cémo no
es millonario? Pues le diré: usted no es duefio del préximo segundo de
vida, usted puede morir sin saberlo. La muerte lo humillari. El millonario:
Yo quiero la verdad, ila verdad pura!

La periodista estaba haciendo un reportaje magnifico sobre la vida
cruda. Voy a ganar fama internacional, como el autor de E/ exorcista, que
no lef para no dejarme influenciar. Estoy viendo en directo la vida cruda, la
estoy viviendo.

Yo soy solitario, se dijo el masturbador.

Estoy en espera, en espera, jamis me sucede nada, ya desisti de esperar.
Ellos bebfan el amargo licor de hierbas dsperas.

—iYo soy un profeta! iVeo el mas alli! —gritaba un muchacho.

El padre Joaquin Jests Jacinto —todo con jota, porque a la madre le
gustaba la letra jota—.

Era el dia 31 de diciembre de 1973. El horario astronémico serfa
medido por los relojes atémicos, cuyo atraso es solo de un segundo cada
tres mil trescientos afios.

A otra le dio por estornudar, un estornudo detrds de otro, sin parar.
Pero le gustaba. La otra se llamaba J. B.

—iMi vida es una verdadera novela! —gritaba la escritora fracasada.

El éxtasis estaba reservado para El-ella. Que de pronto sufrié la
exaltacién del cuerpo, largamente. Ella-él dijo: iParen! Porque se
endemoniaba por sentir el gozo del Mal. A través de ella, todos gozaban:
era la celebracién de la Gran Ley. Los eunucos hacfan una cosa que estaba
prohibido mirar. Los otros, a través de Ella-él, recibian vehementes las
ondas del orgasmo, pero solo las ondas porque no tenfan fuerza de, sin
destruirse, recibir todo. Las mujeres se pintaban sus bocas de morado
como si fuese fruta aplastada por los afilados dientes.

Ella-él les cont6 lo que ocurria cuando no se iniciaba en Ia
profetizacién de la noche. Estado de shock. Por ejemplo: la muchacha era
pelirroja y como si no bastara con eso, era roja por dentro y, ademds,
dalténica. Tanto que en su pequefio apartamento habia una cruz verde
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sobre fondo rojo: ella confundia los dos colores. {Cémo habia empezado
su terror? Escuchando un disco, o el silencio reinante, o los pasos en el
piso de arriba, y hela alli, aterrorizada. Con miedo al espejo que la
reflejaba. De frente habia un armario y tenfa la impresién de que las ropas
se movian en su interior. Poco a poco iba reduciendo el apartamento.
Tenfa miedo hasta de salir de la cama. Tenfa la impresién de que iban a
agarrarle el pie desde abajo de la cama. Era delgadisima. Su nombre era
Psiu, nombre rojo. Tenfa miedo de encender la luz en la oscuridad y de
encontrar la fria lagartija que habitaba con ella. Sentia con afliccién los
deditos helados y blancos de la lagartija. Buscaba dvidamente en el
periddico las pdginas policiacas, noticias de lo que estaba ocurriendo.
Siempre les sucedian cosas horribles a las personas como ella, que vivian
solas y eran asaltadas por la noche. Tenfa en la pared un cuadro que era de
un hombre que la miraba fijamente a los ojos, vigilindola. Imaginaba que
esa figura la segufa por todos los rincones de la casa. Tenia terror, panico a
los ratones. Preferfa morir a entrar en contacto con ellos. Sin embargo, ofa
sus chillidos. Llegaba a sentir sus mordiscos en los pies. Despertaba
siempre sobresaltada, sudando frio. Ella era un bicho arrinconado.
Normalmente dialogaba consigo misma. Daba los pros y los contras y
siempre quien perdia era ella. Su vida era una constante sustraccién de si
misma. Todo eso porque no atendi6 a la llamada de la sirena.

El-ella solo mostraba el rostro de andrégina. Y de él se irradiaba tal
ciego esplendor de locura que los otros gozaban la propia locura. Ella era el
vaticinio y la disolucién y habia nacido ya tatuada. Todo el aire olia ahora a
fatal jazmin y era tan fuerte que algunos vomitaban las propias entrafas. La
luna estaba plena en el cielo. Quince mil adolescentes esperaban para saber
qué especie de hombre y mujer irfan a ser.

Entonces Ella-él dijo:

—Comeré a tu hermano y habri un eclipse total y el fin del mundo.

De vez en cuando se escuchaba un largo relincho, pero no se veia
caballo alguno. Solo se sabfa que con siete notas musicales se hacfan todas
las musicas que existen, que existieron y que existirdn. De Ella-él emanaba
un fuerte olor a jazmin marchito porque era noche de luna llena. El
espiritismo bajo o la hechicerfa. Max Ernst, cuando nifio, fue confundido
con el Nifio Jestis en una procesién. Después, provocaba escindalos
artisticos. Tenfa una pasién ilimitada por los hombres y una inmensa y
poética libertad. Pero ¢por qué estoy hablando de eso? No lo sé. «No lo
sé», es una respuesta excelente.
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¢Qué hacia Thomas Edison, tan inventor y libre, en medio de aquellos
que eran comandados por El-ella?

Garabatos, pensé el estudiante perfecto, era la palabra mis dificil de la
lengua.

iEscuchad! iLos dngeles anunciadores cantan!

El judio pobre gritaba mudo y nadie lo oy6, el mundo entero no lo ofa.
El dijo: tengo sed, sudor y ligrimas. Y para saciar mi sed bebo mi sudor y
mis propias ligrimas saladas. iY no como cerdo! iSigo la Torah! iPero
dadme alivio, Yahvé, que se parece demasiado a mi!

Jubileu de Almeida escuchaba su radio a pilas, siempre. «La papilla més
sabrosa estd hecha con Cremogema». Y después, anunciaba, de Strauss, un
vals que por increible que pareciera se llamaba E/ pensador libre. Es cierto,
incluso existe, yo lo escuché. Jubileu era el duefio de La Mandolina de
Oro, tienda de instrumentos musicales casi en quiebra, estaba loco por los
valses de Strauss. Era viudo, él, quiero decir Jubileu. Su rival era El Clarin,
también en la calle Gomes Freire o Frei Caneca. Jubileu era también
afinador de pianos.

Todos, alli, estaban dispuestos a apasionarse. Sexo. Puro sexo. Ellos se
frenaban. Rumania era un pais peligroso: gitanos.

Faltaba petréleo en el mundo. Y, sin petréleo, faltaba comida. Carne,
sobre todo. Y sin carne ellos se volvian terriblemente carnivoros.

«Aqui, Sefior, encomiendo mi alma», dijo Cristébal Col6n al morir,
vestido con el hibito franciscano. Fl no comfa carne. Se santificaba,
Cristébal Colén, el descubridor de olas, y que descubrié a san Francisco
de Asis. iHete aqui! El murié. ¢Dénde estd ahora? ¢Dénde? Por el amor
de Dios, iresponde!

De pronto, y suavemente, fiat [ux.

Hubo una desbandada asustadiza, como de gorriones.

Todo tan ripido que parecia que se hubieran desvanecido.

Al mismo tiempo estaban ya acostados en la cama para dormir, todavia
despiertos. Lo que existia era el silencio. Ellos no sabian de nada. Los
ingeles de la guarda —que se habfan tomado un descanso, ya que todos
estaban sosegados en la cama— despertaban frescos, bostezando todavia,
pero ya protegiendo a sus pupilos.

Madrugada: el huevo venia girando lentamente del horizonte al espacio.
Era de mafana: una joven rubia, casada con un joven rico, da a luz un bebé
negro. ¢{Hijo del demonio de la noche? No se sabe. Apuros, vergiienza.
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Jubileu de Almeida se desperté como pan dormido: seco. Desde
pequeno fue asi: marchito. Encendié la radio y escuché: «Zapateria
Morena donde estd prohibido vender caro». Irfa alli, necesitaba zapatos.
Jubileu era albino, negro acero con las cejas amarillas casi blancas. Rompié
un huevo en la sartén. Y pensé: si pudiera algtn dia oir El pensador libre,
de Strauss, mi soledad estaria recompensada. Solo habia escuchado ese vals
una vez, no recordaba cuando.

El poderoso queria en su breakfast comer caviar danés a cucharadas,
masticando con los dientes agudos las bolitas. Pertenecia al Rotary Club, a
la Masoneria y al Diners Club. Tenfa el escrapulo de no comer caviar ruso:
era una manera de derrotar a la poderosa Rusia.

El judio pobre despierta y bebe agua del grifo, ansiosamente. Era la
Gnica agua que habia en los fondos de la pensién baratisima donde vivia:
una vez vio una cucaracha nadando en los frijoles. Las prostitutas que
vivian alli ni reclamaban.

El estudiante perfecto, que no sospechaba que era un pesado, pensé:
¢cudl era la palabra mis dificil que existia?, {cudl era? {Una que significaba
adornos, afeites, atavios? Ah, si, garabatos. Recordé la palabra para
escribirla en el préoximo examen.

Cuando comenzd a rayar el dia todos estaban en la cama sin parar de
bostezar. Cuando despertaban, uno era zapatero, otro estaba preso por
estupro, una era ama de casa, dando 6rdenes a la cocinera, que nunca
llegaba tarde, otro era banquero, otro era secretario, etcétera. Despertaban,
pues, un poco cansados, satisfechos por la noche tan profunda de suefio. El
sibado habfa pasado y hoy era domingo. Y muchos fueron a la misa
celebrada por el padre Jacinto, que era el padre de moda: pero ninguno se
confesd, ya que no tenian nada que confesar.

La escritora fracasada abrié su diario encuadernado en cuero rojo y
comenzé a anotar: «7 de julio de 1974. 1Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! En esta
bella mafana de sol de domingo, después de haber dormido muy mal, yo, a
pesar de todo, aprecio las bellezas maravillosas de la madre Naturaleza. No
voy a la playa porque estoy demasiado gorda, y esto es una desgracia para
quien aprecia tanto las olas verdes del mar. iMe rebelo! Pero no consigo
hacer régimen: me muero de hambre. Me gusta vivir peligrosamente. Tu
lengua viperina sera cortada por la tijera de la complacencia».

Por la manana: Agnus Dei. {Becerro de oro? Buitre.

El judio pobre: ilibradme del orgullo de ser judio!

La periodista, por la mafiana, muy temprano, telefonea a su amiga:
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—Claudia, disctlpame por llamarte en domingo a esta hora. Pero me
desperté con una inspiracién fabulosa: ivoy a escribir un libro sobre la
Magia Negra! No, no lei El exorcista, porque me dijeron que es mala
literatura y no quiero que piensen que estoy en esa onda. {Lo has pensado?
El ser humano siempre intenté comunicarse con lo sobrenatural, desde el
Antiguo Egipto, con el secreto de las Piramides, pasando por Grecia con
sus dioses, pasando por Shakespeare en Hamlet. Pues yo voy también a
entrar en esa onda. Y, ipor Dios!, voy a ganar esa apuesta.

En muchas casas de Rio olia a café. Era domingo. Y el chico en la cama,
lleno de sopor, todavia mal despierto, se dijo: otro domingo de tedio.
{Con qué habia sonado? No lo sé, se respondid, si sofié, sonié con una
mujer.

En fin, el aire era més claro. Y el dfa siempre comienza. El dfa bruto. La
luz era maléfica: se instauraba el enfantasmado dfa diario. Una religién era
necesaria: una religién que no tuviera miedo del mafiana. Yo quiero ser
envidiado. Yo quiero el estupro, el robo, el infanticidio, el desafio mio es
fuerte. Quiero oro y fama, despreciaba hasta el sexo: amaba deprisa y no
sabfa qué era el amor. Quiero el oro malo. Profanacién. Voy a mi extremo.
Después de la fiesta —iqué fiesta?, {nocturna?—, después de la fiesta,
desolacién.

Estaba también el observador que escribi6 esto en el cuaderno de
notas: «El progreso y todos los fenémenos que lo rodean parecen
participar intimamente de esa ley de aceleracién general, césmica y
centrifuga que arrastra a la civilizacién al “progreso miximo”, a fin de que
enseguida venga la caida. ¢Una caida ininterrumpida o una caida
rapidamente contenida? Ahi estd el problema: no podemos saber si esta
sociedad se destruird completamente o si conocerd solo una interrupcién
brusca y después su marcha se retomard». Y después: «El sol disminuirfa
sus efectos sobre la Tierra y provocaria el inicio de un nuevo periodo
glacial que podria durar por lo menos diez mil afos». Diez mil afios era
mucho tiempo y asustaba. He ahi lo que ocurre cuando alguien escoge, por
miedo a la noche oscura, vivir en la superficial luz del dia. Es que lo
sobrenatural, divino o demoniaco, es una tentacién desde Egipto, pasando
por la Edad Media, hasta las novelas baratas de misterio.

El carnicero, que ese dia solo trabajaba de las ocho a las once, abrié la
carnicerfa, y se detuvo, embriagado de placer ante el olor de carnes y
carnes crudas, crudas y sanguinolentas. Era lo tnico en que el dia
continuaba a la noche.
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El padre Jacinto estaba de moda porque nadie como él levantaba tan
limpidamente el ciliz y bebfa con sagrada uncién y pureza, salvando a
todos, la sangre de Jests, que era el Bien. Con suma delicadeza en las
manos palidas, durante la ofrenda.

El panadero, como siempre, despert6 a las cuatro y comenzé a hacer la
masa del pan. ¢De noche amasa al Diablo?

Un dngel pintado por Fra Angélico, siglo Xv, revoloteaba por los aires:
era el clarin anunciador de la mafiana. Los postes de la luz eléctrica todavia
no habfan sido apagados y brillaban empalidecidos. Postes. La velocidad se
come los postes cuando se corre en auto.

El masturbador de la mafiana: mi tGnico amigo fiel es mi perro. El no
confiaba en nadie; especialmente, no confiaba en las mujeres.

La que bostez6 la noche entera y habia dicho: «Te conjuro, imadre de
santo!»[18]) comenz6 a rascarse y a bostezar. Diablos, dijo.

El poderoso —que cuidaba orquideas, dalias, camelias y lilas— hizo
sonar impaciente la campanilla para llamar al mayordomo: queria que le
trajera el ya atrasado breakfast. El mayordomo le adivinaba los
pensamientos y sabfa cuindo traerle los galgos daneses para que fueran
rapidamente acariciados.

Aquella que de noche gritaba: «Estoy a la espera, a la espera», por la
mafiana, despeinada, dijo a la leche que estaba en el cazo, al fuego:

—iTe voy a pegar, porquerfa! Quiero ver si te estropeas y si hierves en
mi cara, mi vida es esperar. Es sabido que si desvio un instante la mirada de
la leche, va a aprovecharse, la desgraciada, para hervir y tirarse. Como la
muerte que viene cuando nadie se lo espera.

Ella esperd, esperd, y la leche no hervia. Entonces, apagé el gas.

En el cielo, un leve arco iris: era el anuncio. La mafiana como una oveja
blanca. Paloma blanca era la profecia. Pesebre. Secreto. La mafiana
preestablecida. Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus e benedictus fructus ventris tui, Jesus. Sancta Maria, Mater Dei,
ora pro nobis peccatoribus. Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

El padre Jacinto elev6 con las dos manos el caliz de cristal que contenia
la sangre escarlata de Cristo. El vino bueno. Y una flor nacié. Una flor
leve, rosada, con el perfume de Dios. El-ella habia desaparecido, hacia
mucho, en el aire. La mafiana era limpida como algo recién lavado.

Amén.

Los fieles distraidos hicieron la sefal de la Cruz.

Amén.
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Dios.
Fin.

Epilogo:

Todo lo que escribi es verdad y existe. Existe una mente universal que
me guio. {Dénde estuviste de noche? Nadie lo sabe. No intentes
responder, por amor de Dios. No quiero saber la respuesta. Adiés. A-

Dios.
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