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La ruptura 

A Linda Egan 

Ella sinti6 que las palabras aleteaban en el cuarto antes 

de que él las dijera. Con una mano se alisé el cabello, con 

la otra pretendio aquietar los latidos de su coraz6n. De 

todos modos, habia que preparar la cena, hacer cuentas. 

Pero las palabras iban de un lado a otro revoloteando en 

el aire (sin posarse) como mariposas negras, rozandole 

los oidos. Saco el cuaderno de cocina y un lapiz; la punta 

era tan afilada que al escribir rompio la hoja y le dolio. 

Los muros del cuarto se estrechaban en torno a ella y 

hasta el ojo gris de la ventana parecia observarla con su 
mirada ironica. Y el saco de Juan, colgado de la percha, 

tenia el aspecto de un fantasma amenazante. :Donde ha- 

bria otro lapiz? En su bolsa encontro uno, suave y calido. 

Apunto: gas $ 18.00; leche $ 2.50; pan $ 1.25; calabacitas 

$ 0.80. El lapiz se derretia tierno sobre los renglones, casi 

como un balsamo. ;Qué darle de cenar? Si por lo menos 

hubiera pollo, jle gustaba tanto! Pero no, abriria una lata 

de jamon endiablado. Por amor de Dios, que el cuarto 

no fuera a oler a gas. 
Juan seguia fumando boca arriba sobre la cama. El 

humo de su cigarro subia, perdiéndose entre sus cabe- 

llos negros y azules. 

—iSabes, Manuela? 
Manuela sabia. Sabia que aun era tiempo. 
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—Lo sé, lo sé. Te divertiste mucho en las vacaciones. 

Pero ¢qué son las vacaciones, Juan? No son mas que un 

largo domingo y los domingos envilecen al hombre. Si, 

si, no me interrumpas. El hombre a secas, sin la digni- 

dad que le confieren sus dos manos y sus obligaciones 

cotidianas... gNo te has fijado en lo torpes que se ven 

los hombres en la playa, con sus camisas estampadas, sus 

bocas abiertas, sus quemaduras de sol y el lento pero se- 

euro empuje de su barriga? —(j;Dios mio! ¢qué es lo que 

digo? jEstoy equivocandome de camino!) 

-jAy, Manuela! —musit6 Juan-, jay, mi institutriz ingle- 

sa! :Habra playas en el cielo, Manuela? ¢Grandes campos 

de trigo que se mezclan entre las nubes? 

Juan se estir6, bostez6 de nuevo, encogio las piernas, 

se arrellano y volvié la cara hacia la pared. Manuela ce- 

rr6 el cuaderno y también volvio la cara hacia la pared 

donde estaba la repisa cubierta de objetos comprados 

con sus ahorros. Como tantas mujeres solteras y nervio- 

sas, Manuela habia poblado su deseo de objetos mara- 

villosos absolutamente indispensables a su estabilidad. 

Primero, una costosa reproduccién de Fra Diamante, de 

opalina azul con estrellitas de oro. “;El Fra Diamante, 

cielito santo, si no lo tengo me muero!” El precio era 

mucho mas alto de lo que ella podia. Signific6 horas ex- 

tras en la oficina, original y tres copias, dos nuevas mo- 

nografias, prdlogos para libros estudiantiles y privarse 

del teatro, de la mantequilla, de la copita de conac con 

la cual conciliaba el sueno. Pero finalmente lo adquiri6. 
Después de quince dias jubilosos en que el Fra Diaman- 
te ilumino todo el cuarto, Manuela sintié que su deseo 
no se habia colmado. Siguieron la caja de musica con las 
primeras notas de la Pastoral de Beethoven, el supuesto 
paisaje de José Maria Velasco pintado en una postal con 
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todo y sus estampillas, el reloj antiguo en forma de me- 
dallon que debio pertenecer a una joven acameliada y 
tuberculosa, el samovar de San Petersburgo como el de 

La dama del perrito de Chéjov. 

Manuela paseaba su virginidad por todos estos obje- 

tos como una hoja seca. 

Hasta que un dia vino Juan con las manos suaves 

como hojas tersas llenas de savia. 

Primero no vio en él mas que un estudiante de esos 

que oyen eternamente el mismo disco, con un cigarro en 

la boca y un mechon sobre los ojos, ;c6mo se puede que- 

rer tanto un mechon de pelo? Un joven de esos que tur- 

ban a las maestras porque son pantanosos y puros como 

el unicornio, tan falso en su proteccion de la doncella. 

—Maestra, podria usted explicarme después de la cla- 

Seri: 

E] tigre se acerco insinuante y malévolo. Manuela calo 

a fondo sus anteojos. Si, era de esos que acaban por dar 

rasgunos tan profundos que tardan anos en desaparecer. 

Se deslizaba a su alrededor, a cada rato estaba en peli- 

gro de caerse, porque cruzaba delante de ella sin mirarla 

pero rugiendo cosas incomprensibles como las que se 

oyen en el cielo cuando va a llover. 

Y un dia le lamio la mano. Desde aquel momento, 

casi inconscientemente, Manuela decidi6 que Juan seria 

el proximo objeto maravilloso que llevaria a su casa. Le 

pondria un collar y una cadena y lo conduciria hasta su 

departamento y su cuerpo suave rozaria sus piernas al ca- 

minar. Alla lo colocaria en la repisa al lado de sus otros 

antojos. Quiza Juan los haria anicos pero jqué importa- 

ba! La colecci6n de objetos maravillosos llegaria a su fin 

con el tigre finalmente disecado. 
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Antes de tomar una decision irrevocable, Manuela se 

fue a confesar: 

—Fijese, padre, que sigo con esa mania de comprar 

todo objeto al que me aficiono y esta vez quisiera llevar- 

me un tigrito... 

—:Un tigre? Bueno, esta bien, también los tigres son 

criaturas de Dios. Cuidalo mucho y lo devuelves al zoo- 

l6gico cuando esté demasiado grande. Acuérdate de San 

Francisco. 

-Si, padre, pero es que este tigre tiene cara de hom- 

bre y ojos de tigre y retozar de tigre y todo lo demas de 

hombre. 

—;Ah, ése ha de ser una especie de Felinantropus peli- 

grosamente erectus! j;Hija de mi alma! En esta Facultad 

de Filosofia y Letras les ensenan a los alumnos cosas ex- 

tranas... E] advenimiento del nominalismo 0 sea la con- 

fusion del nombre con el hombre ha llevado a muchas 

jovenes a desvariar y a trastocar los valores. Ya no pienses 

en tonterias y como penitencia rezaras un rosario y tres- 

cientas tres jaculatorias. 

—jAve Maria Purisima! 

—jSin pecado concebida! 

Manuela rezo el rosario y las jaculatorias: “;Tigre ra- 

yado, ruega por mi! jOjos de azucar quemada, rueguen 

por mi! jOjos de obsidiana, rueguen por mi! ;Colmillos 

de marfil, muérdanme el alma! jFauces, desgdarrenme 

por piedad! ;Paladar rosado, tragame hasta la sepultura! 
j Que los fuegos del infierno me quemen! jTigre devora- 
dor de ovejas, llévame a la jungla! jTruéname los huesi- 
tos! ;Amén!” 

Terminadas las jaculatorias, Manuela volvi6 a la Facul- 
tad. Juan sonreia mostrandole sus afilados caninos. Esa 
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misma tarde, vencida, Manuela le puso el collar y la ca- 

dena y se lo llev6 a su casa. 

—Manuela, :qué tienes para la cena? 

—Lo que mas te gusta, Juan. Mameyes y pescado cru- 

do, macizo y elastico. 

—¢Sabes, Manuela? Alla en las playas perseguia yo a 

muchachas inmensamente verdes que en mis brazos se 

volvian rosas. Cuando las abrazaba eran como esponjas 

lentas y absorbentes. También capturaba sirenas para lle- 

varlas a mi cama y se convertian en rios toda la noche. 

Juan desaparecia cada ano en la época de las vacacio- 

nes y Manuela sabia que una de esas escapadas iba a ser 

definitiva... Cuando Juan la beso por primera vez tiran- 

dole los anteojos en un pasillo de Filosofia y Letras, Ma- 

nuela le dijo que no, que la gente sdlo se besa después 

de una larga amistad, después de un asedio constante y 

tenaz de palabra y de proyectos a futuro. La gente se besa 

siempre con fines ulteriores: casarse y tener ninos y to- 

mar buen rumbo, nada de pastelearse. Manuela tejia una 

larga cadena de compromisos, de res-pon-sa-bi-li-da-des. 

—Manuela, eres tan torpe como un pajaro que trata de 

volar, ojala y aprendas. Si sigues asi, tus palabras no seran 

racimos de uvas sino pasas resecas de virtud... 

—Es que los besos son raices, Juan. 

Sobre la estufa, una mosca yacia inmovil en una gota 

de almibar. Una mosca tierna, dulce, pesada y borracha. 

Manuela podria matarla y la mosca ni cuenta se daria. Asi 

son las mujeres enamoradas: como moscas panzonas que 

se dejan porque estan llenas de azucar. 
Pero sucedi6 algo imprevisto: Juan, en sus brazos, em- 

pez6 a convertirse en un gato. Un gato perezoso y familiar, 

un blando muneco de peluche. Y Manuela, que ambicio- 

no ser devorada, ya no oia sino levisimos maullidos. 
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2Qué pasa cuando un hombre deja de ser tigre? Ron- 

ronea alrededor de las domadoras caseras. Sus impetuo- 

sos saltos se convierten en raquiticos brinquitos. Se pone 

gordo y en lugar de enfrentarse al rey de la selva, se de- 

dica a cazar ratones. Tiene miedo de caminar sobre la 

cuerda floja. Su amor, que de un rugido poblaba de paja- 

ros el silencio, es s6lo un suspiro sobre el tejado a punto 

de derrumbarse. 

Ante la transformacion, Manuela aumento a cuatro- 

cientos siete el nimero de jaculatorias: “jTigre rayado, 

sdlo de noche vienes! jHombre atigrado, retumba en la 

tormenta! jRayas oscuras, truéquense en miel! ;|Vetas sa- 

gradas, llévenme hasta el fondo de la mina! ;Cueva de he- 

lechos, algas marinas, humedezcan mi alma! ;Tigre, tigre, 

zambullete en mi sangre! jCubreme de nuevo de llagas 

deliciosas! jRey de los cielos, inenos de una vez por todas y 

matanos en una sola soldadura! ;Virgen improbable, dé- 

jame morir en la cuspide de la ola!” Si las jaculatorias sur- 

tieron efecto, Manuela no lo consign6 en su diario. Sd6lo 

escribio un dia con pésima letra —seguramente lo hizo sin 

anteojos— que su corazon se le habia ido por una rendija 

en el piso y que ojala y ella pudiera algun dia seguirlo. 

Juan prendio un nuevo cigarro. El humo subio lenta- 

mente, concéntrico, como holocausto. 

—Manuela, tengo algo que decirte. Alla en la playa co- 
noci a... 

Ya estaba: el rio apaciguado se desbocaba y las pala- 

bras brotaban torrenciales. Se desplomaban como frutas 

excesivamente maduras que empiezan a pudrirse. Fru- 
tas redondas, capitosas, primitivas. Hay palabras ante- 
diluvianas que nos devuelven al estado esencial: entre 
arenas, palmeras, serpientes cubiertas por el gran Arbol 
verde y dorado de la vida. 
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Y Manuela vio a Juan entre el follaje, repasando su pa- 
pel de tigre para otra Eva inexperta. 

Sin embargo, Manuela y Juan hablaron. Hablaron 

como nunca lo habian hecho antes y con las palabras de 

siempre. A la hora de la ruptura se abren las compuertas 
de la presa. (A nadie se le ha ocurrido construir para su 

convivencia un vertedor de demasias.) Después de un 

tiempo, la conversacion tropezo con una fuerza hostil e 

insuperable. El dialogo humano es una necesidad miste- 

riosa. Por encima de las palabras y de todos sus sentidos, 

por encima de la mimica de los rostros y de los adema- 

nes, existe una ley que se nos escapa. El] tiempo de comu- 

nicaciOn esta estrictamente limitado y mas alla sdlo hay 

desierto y soledad y roca y silencio. 

—Manuela, sabes lo que quisiera hoy de cena? 

—:Qué? 

(En el silencio ya no hubo pajaros.) 

—Un poquito de leche. 

—Si, gato, esta bien. 

(Habia en la voz de Manuela una cicatriz, como si 

Juan la hubiera lacerado, enronquecido; ya no daria las 

notas agudas de la risa, no alcanzaria jamas el desgarra- 

miento del grito, era un fog6n de cenizas apagadas.) 

—Sdlo un poquito. 

—Si, gato, ya te entendi. 

Y Manuela tuvo que admitir que su tigre estaba harto 

de carne cruda. j;Cémo se acentuaba esa arruga en su 
frente! Manuela se llev6 la mano al rostro con lasitud. Se 

tap6 la boca. Juan era un gato, pero suyo para siempre... 

‘Cémo olia aquel cuarto a gas! Tal vez Juan ni siquiera 

notaria la diferencia... Seria tan facil abrir otro poco la 

llave antes de acostarse, al ir por el platito de leche... 
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La identidad 

A Fernando y Maria de la Paz Canales 

Yo venia cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo 

y las arrastraba como si fueran féretros. La mochila se 

me encajaba en la espalda, pesada. Habia caminado mu- 

cho, tanto que lo hacia como un animal que se defiende. 

Pas6 un campesino en su carreta y se detuvo. Me invito 

a subir. Con trabajos me senté a su lado. Calaba el frio. 

Tenia la boca seca, agrietada en la comisura de los la- 

bios; la saliva se me habia hecho pastosa. Las ruedas se 

hundian en la tierra dando vuelta lentamente. Pensé que 

debia hacer el esfuerzo de girar como las ruedas y empe- 

cé a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. El contesta- 

ba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con 

la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los de- 

rrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco 

y vencido, polvoso y viejo, hilvanando palabras cerradas 

como semillas, mientras el aire se enrarecia porque iba- 

mos de subida —casi siempre se va de subida-—, hablamos, 

no sé, del hambre, de la sed, de la montana, del tiem- 

po, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la 

tosquedad de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno 

junto al otro, algo nos atraveso blanco y dulce, una tre- 

gua transparente. Y nos comunicamoOs cosas inesperadas, 

cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de una 
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jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se 
llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y sdlo pro- 
nuncié unas cuantas palabras que saqué de mi mochi- 

la, pero eran como las suyas, nada mas las cambiamos 

unas por otras. El me miraba a los ojos, y bruscamente 

los arboles rompieron el silencio. “Sabe, pronto saldra el 

agua de las hendiduras.” “No es malo vivir en la altura. 

Lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque 

luego alla andan las viejas calientes. Después es mas difi- 

cil volver a remontarse, nomads acordandose de ellas...” 

Dijimos que se iba a quitar el frio, que alla lejos estaban 
los nubarrones empujandolo y que la cosecha podia ser 

buena. Caian nuestras palabras como gruesos terrones, 
como varas resecas, pero nos entendiamos. 

Llegamos al pueblo donde estaba el Unico meson. 
Cuando bajé de la carreta empezo a buscarse en todos 

los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al revés, inquieto, 

ansioso, reteniéndome con los ojos: “:Qué le regalaré? 

éQué le regalo? Le quiero hacer un regalo...” Buscaba a 

su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el 

campo, para encontrar el regalo. Hurgoneo de nuevo en 

su vestido de miseria, en su pantal6n tieso, jaspeado de 

mugre, en su saco usado, amoldado ya a su cuerpo. Vio 

hacia arriba, con una mirada circular que queria abar- 

car el universo entero. E] mundo permanecia remoto, 

lejano, indiferente. Y de pronto todas las arrugas de su 

rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados de sol 

a sol, me sonrieron. Los gallos del mundo habian piso- 

teado su cara, llenandola de patas. Extrajo un papelito 

de no sé dénde, se sent6 nuevamente en la carreta y apo- 

yando su gruesa mano sobre las rodillas tartamudeo: 

-Ya sé, le voy a regalar mi nombre. 
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Las lavanderas 

A Alain Paul Mallard 

En la humedad gris y blanca de la manana, sobre la pie- 

dra acanalada, las lavanderas tallan su ropa. Entre sus 

manos el mantel se hincha como pan a medio cocer y de 

pronto revienta con mil burbujas de agua que lo chupan 

y lo devuelven a su tamano. Arriba solo se oye el chapo- 

teo del aire sobre las sabanas mojadas. Y a pesar de los 

pequenos toldos de lamina, siento como un gran ruido 

de manantial. El motor de los coches que pasan abajo, 

en la calle llega atenuado; jamas sube completamente. 

La ciudad ha quedado atras; retrocede, se pierde en el 

fondo de la memoria. 

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los de- 

dos chatos, las unas en la piedra, duras como huesos, 

eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las 

manos se inclinan como si fueran a dormirse y a caer so- 

bre la funda de la almohada. Pero no. La terca mirada 

de dona Otilia las recoge. Alli estan el jabon, el pan de 

a cincuenta centavos y la jicara morena que hace saltar 

el agua. Las lavanderas tienen el vientre humedecido de 

tanto recargarlo en la piedra porosa y la cintura incrusta- 

da de gotas que un buen dia estallaran. 

A dona Otilia le cuelgan cabellos grises en la nuca: 

Conchita es la mas joven, la piel restirada a reventar so- 
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bre mejillas redondas (su rostro es un jardin y hay tantas 
lineas secretas en su mano) y dona Matilde, la rezongo- 
na, a quien siempre se le amontona la ropa y es la que 
mas se arquea sobre el lavadero. 

—Del hambre que tenian en el pueblo el ano pasado, 
no dejaron nada para semilla. 

—Entonces este ano no van a ir a la siembra, Matil- 

dita? 

—Pues no, :qué sembramos? ;No le estoy diciendo que 

somos un pueblo de muertos de hambre! 

—j;Valgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran 

la tierra como si tuviéramos maiz. j;A ver qué cae! Luego 
dicen que lo trae el aire. 

—éE] aire? jJesus mil veces! Si el aire no trae mas que 

calamidades. ;Lo que trae es puro chayotillo! 

Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a dona 

Lupe que acaba de dejar su bulto de ropa en el borde 

del lavadero. 

—Dona Lupe, por qué no habia venido? 

—De veras, dona Lupe, hace muchos dias que no la 

veiamos por aca. 

-Ya la andabamos extranando. 

Las cuatro hablan quedito. El agua las acompana, las 

cuatro encorvadas, los codos paralelos, los brazos her- 

manados. 
—Pues :qué le ha pasado, Lupita, que nos tenia tan 

abandonadas? 
Dona Lupe, con su voz de siempre, mientras las jica- 

ras jalan el agua para volverla a echar sobre la piedra con 

un ruido seco, cuenta que su papa se muridO (bueno, ya 

estaba grande), pero con todo y sus anos era campanero, 

por alla por Tequisquiapan y lo querian mucho el senor 

cura y los fieles. En la procesion, él era quien le seguia 
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al senor cura, el que se quedaba en el segundo escalon 

durante la santa misa, bueno, el que ayudaba a la hora 

de la comuni6n si eran muchos, el que cuidaba las hos- 

tias, bueno, le tenian mucho respeto. Subi6 al campana- 

rio a dar las seis como siempre, y asi, sin aviso, sin darse 

cuenta siquiera, la campana lo tumbé de la torre. Y repi- 

te dona Lupe mas bajo aun, las manos llenas de espuma 

blanca: 

—Si. La campana lo mato. Era una esquila, de esas que 

dan vuelta. 

Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la hui- 

da del cielo. Dona Lupe mira un punto fijo: 

—Entonces, todos los del pueblo agarraron la campa- 
na y la metieron a la carcel. 

—jJesus mil veces! -Alla la tienen? ;Hasta cuando? 

—Hasta siempre. 

-Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito... 

Arriba el aire chapotea sobre las sabanas. 
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Cancion de cuna 

A una senorita bien educada para 

que olvide a quien no le conviene 

Es preferible dejarse rodar de la cama para no empezar 

el dia ni con el pie izquierdo ni con el otro. Dos vueltas y 

ya esta usted en la alfombra. Las senoritas bien educadas 

tienen un tapetito al pie de su cama, el suelo esta frio... 

éRecordar los gatos? No, jDios mio! Parece que se tra- 

garon la noche. jCdémo gritaban! j;Qué gatos tan Ilenos 

de noche! La gata negra primero gemia despacio, luego 

mas fuerte y de pronto su maullido revento en mil gritos. 

Una vez, senorita, usted se salid de su cama y los busco en 

la azotea. Le costo trabajo, pero alli estaban los ojos de- 

bajo de un tinaco: ojos turbios con lentos canales amari- 

llos que iban lejos, lejos. Obstinada en su miel, comenzo 

usted a dejarse ir, temblando, atrapada como un buzo; se 

alargaron los ojos que la imantaban, se hicieron multi- 

ples, gato y gata, gato y gata agazapados, arqueandose, a 

punto de saltar, quejandose, unidos en el mismo alarido, 

gato y gata juntos en su cuerpo. jDios mio! 

Un desayuno sustancioso siempre apacigua. Si el cuar- 

to de bano se espesa de neblina, tanto mejor, pero ¢para 

qué va usted a detenerse ante el espejo, quitarle el vaho 

con la mano y ver el rostro de la manana todo aranado 

de gatos? “:Soy yo?” Le aconsejo salir a pisar el dia con 
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pasos de sargento, empujarlo hasta la noche, impedir 

que se convierta en cadaver, porque cargarlo esta muy 

por encima de las fuerzas de una senorita bien educada. 

Después de las abluciones, puede usted entregarse a 

sacudimientos y acomodos. No es recomendable usar el 

plumero de plumas pintadas de violeta porque las nube- 

cillas de polvo son todavia mas melancdlicas. Y por favor 

no repegue los muebles contra la pared, deje siempre 

un espacio para que detras de las sillas quepa el Angel 

de la Guarda. De un arreglo floral puede usted pasar a 

la cocina a ocuparse del pastel de los ahijados, sin mas 

transicion que un punito de alimento a la pecera, casi 

como rociar un asado. Y por favor no teja al pie de la ven- 

tana, no se haga penélope, que no hay moros en la costa 

azul del cielo. Podria quedarse asi ochenta anos desma- 

dejando suenos. Dé usted cuatro vueltas a la manzana 

oyendo el redoble de un tambor imaginario. jAtencion! 

Una mocion de orden, senorita. El dia la esta cercando. 

No se deje. No deje que se le monte encima. Cojalo us- 

ted con sus dos manos, como un bloque de topacio, y 

arrojelo amortajado en el crepusculo, d6igalo caer como 

piedra en el pozo, dele la espalda y no se atreva a salirme 

con Ja zarandaja aquella de que usted no le hace falta a 

nadie y bien puede estrellar honestamente su vida con- 
tra el suelo. 

Al atardecer, la luz cede conmovida. Sus esfuerzos se- 

ran premiados. Pero todos los gatos son pardos, asi es de 

que por las dudas, échese usted en la cama y recite sus 

oraciones sin erratas. Archive usted todos sus desenga- 

nos. Una tacita de tila, de manzanilla o de té lim6n, con 

una pizca de valeriana y dos terroncitos de aztcar, para 

olvidar, da muy buen resultado. La bolsa de agua caliente 

siempre reconforta, a falta de otra cosa. (Pero jqué cosas 
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se le ocurren, criatura de Dios! ;Dese un champt con 
agua bendita!) A las diez de la noche es de tomarse en 
cuenta, senorita de buena familia, que esta usted por 
conciliar un sueno reparador. 

A la rorro nina, 

a la rorrorro, 

duérmete, mi nina, 

duérmete, mi amor. 

Ya que se esta sintiendo vieja y buena y sana e irrepro- 

chable, los parpados caen pesados y comprensivos. 

Gornioncita hermosa, 

pico de coral, 

te traigo una jaula 

de puro cristal. 

Bajo el cuerpo contrito yace la tierra con sus grutas, 

las corrientes de sus rios que avanzan a grandes borbo- 
tones llevandose todo a su paso, su cruce de caminos, su 

fuego, su oro, sus diamantes sumergidos en el carbon, 

y mas abajo aun, el sordo latido de la lava, el lento pal- 

pitar de la materia gelatinosa y grasienta que se hincha 
de lodo espeso como crema, de resinas, de espuma, de 

brea, de lupulo, de felpas, de lagunas de fondo verdino- 

so, de sedimentos blancos, la tierra que estalla en volca- 

nes como espinillas impuberes, la tierra que se cubre de 

vegetaciones capilares y sombrea su labio con un bozo 

de musgo insatisfecho. Este es el momento decisivo. So- 

bre todo, no abra los ojos, porque la noche se mete hasta 

adentro y se pone a bailar en las pupilas. Y de golpe todo 

arde. Mi amor, te quiero. Mi amor, no puedo estar sin ti. 
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No puedo. Este dia ya no me cabe con su afan. Y los lirios 

del campo, desnudos. Dia estupido e inutil. Mi amor. Mis 

cabellos estan tristes y los tuyos de tan negros son azules 

y se hacen mas tiernos y mas mios en tu nuca. 

Para defenderse, solo tiene usted, decentisima senori- 

ta, el blanco escudo de la almohada. 
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Esperanza, numero equivocado 

A José Luis Martinez S. 

Esperanza siempre abre el periddico en la seccién de so- 

ciales y se pone a ver a las novias. Suspira: “Ay, senorita 

Diana, cuando la veré a usted asi”. Examina, infatigable, 

los rostros de cada una de las felices desposadas. “Mire, a 

ésta le va a ir de la patada...” “A esta otra pue’que se le 

haga...” “Esta ya se viene fijando en otro. Ya ni la amuela. 

Creo que es el padrino...” Sigue hablando de las novias, 

obsesiva y maligna. Con sus unas puntiagudas —“me las 

corto de triangulito, para aranar, asi se las habia de li- 

mar la senorita”—, rasga el papel y bruscamente desapare- 

ce la nariz del novio o la gentil contrayente queda ciega: 

“Mire, nina Diana, qué chistosos se ven ahora los palo- 

mos”. Le entra una risa larga, larga, larga, entrecortada 

de gritos subversivos: “Ji jJi! jJi! ji! jjiii!”, que sacude 

su pequeno cuerpo de arriba a abajo. “No te rias tanto, 

Esperanza, te va a dar hipo.” 

A veces, Diana se pregunta por qué no se habra casa- 

do Esperanza. Tiene un rostro agradable, los ojos negros 

hundidos, un bigotito mucho mas leve que el de la mu- 

jer de Diego Rivera y una patita chueca. La sonrisa siem- 

pre en flor. Es bonita y se bana diario. 

Ha cursado cien novios: “No le vaya a pasar lo que a 

mi, jque de tantos me quedé sin ninguno!” Ella cuenta: 
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“Uno era decente, un senor ingeniero, fijese usted. Nos 

sentabamos en una banca del parque y a mi me daba ver- 

giienza decirle que era criada y me quedé silencia”. 

Conoci6 al ingeniero por un equivocado. Su aficion 

al teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones. 

“No, senor, esta usted equivocado. Esta no es la familia 

que usted busca, pero ojala y fuera.” “Carniceria La For- 

tuna.” “No, es una casa particular, pero qué fortuna...” 

Todavia hoy, a los cuarenta y ocho anos, sigue al acecho 

de los equivocados. Corre al teléfono con una alegria ex- 

pectante: “Caballero, yo no soy Laura Martinez, soy Espe- 

ranza...” Y al siguiente llamado: “Mi nombre no es el que 

usted dice pero zen qué puedo servirle?” ;Cuanto correo 

del coraz6n! Cuantos: “Nos vemos en la puerta del cine 

Encanto. Voy a llevar un vestido verde y un mono rojo en 

la cabeza...” jCuantas citas fallidas! ;Cuantas idas a la es- 

quina a ver partir las esperanzas! Cuantos: “jYa me colga- 

ron!” Pero Esperanza se rehace pronto y tres 0 cuatro dias 

después alli esta nuevamente en servicio, dandole vuelta 

al disco, metiendo el dedo en todos los numeros, compo- 

niendo cifras al azar a ver si de pronto alguien le contesta 

y le dice, como Pedro Infante: “:Quiere usted casarse con- 

migo?” Compostura, estropicio, telefono descompuesto, 

02, 04, mala manera de descolgarse por la vida, como una 

arana que se va hasta el fondo del abismo colgada del 

hilo del teléfono. Y otra vez a darle a esa negra caratula 

de relo} donde marcamos puras horas falsas, puros “Voy 

a pedir permiso”, puros “Es que la senora no me deja...”, 

puros “:Qué de qué?”, porque Esperanza no atina y ya le 
esta dando el cuarto para las doce. 

Un dia, el ingeniero equivocado Ilevé a Esperanza al 
cine, y le dijo en lo oscuro: “Oiga, senorita, ¢le gusta la 
natacion?” Y le puso una mano en el pecho. Tomada por 
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sorpresa, Esperanza respondio: “Pues, mire usted, inge- 

niero, ultimadamente y viéndolo bien, a mi me gusta ml 

leche sin nata”. Y le quito la mano. 

Durante treinta anos, los mejores de su vida, Esperan- 

za ha trabajado de recamarera. S6lo un domingo por se- 

mana puede asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella 

gente que tiene su Casa y su ir y venir. 

Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de la 

familia, se ha endurecido. Con su abrigo de piel de nu- 

tria heredado de la senora y su collar de perlas auténti- 

cas, regalo del senor, Esperanza mangonea a las demas 

y es la unica detentadora de la bocina. Sin embargo, su 

voz ya No suena como campana en el bosque y en su ulti- 

mo equivocado pareci6 encogerse a punto de desapare- 

cer, infinitamente malquerida, y respondi6, modulando 

dulcemente las palabras: “No, senor, no, yo no soy Isa- 

bel Sanchez, y por favor, se me va a ir usted mucho a la 

chingada”. 
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La jornada 

A Federico Alvarez 

Creo que lo amé desde que lo vi. 

Allf estaban los otros mirando mis piernas, mis pe- 

chos; invitandome a bailar, a tomar una copa; con sus ri- 

sas calientes, sus miradas oblicuas y su cuatachoneria de 

mancebos; dandose recias palmadas en los hombros, en 

la espalda, en los rinones, en la cacha de la pistola; pican- 

dose la barriga, las costillas, en esa cachondez sospechosa 

de la parranda. Me sopesaban. Eran como tenderos que 

colocan sobre el mostrador un kilo de lentejas y otro de 

azucar. Mis dos pechos. 

El me miré6 a los ojos y yo hubiera querido acariciar 

los suyos en agradecimiento. Ni siquiera se acerco y senti 

que debia irme. Afuera me tomo de la mano para cami- 
nar tantas, oh, tantas calles. Llegamos hasta la tierra, ca- 

yeron las primeras gotas y la tierra se hizo potente, mas 

negra, humeda, como que se llenaba de ganas. La buena 

siembra se hace en la tierra suelta, bien penetrada por el 
agua. Dormimos bajo la boveda de nubes. Cuando quise 

arropar las semillas, él dijo que se darian fuertes al aire, 

al viento, que solo asi arraigarian. Su mano era una raiz 

y la mia una semilla. Yo ignoraba que las raices asfixian a 

las semillas y segui caminando, confiada. Anduvimos va- 

rios anos, oh, tantos anos. Fl me decia que la tierra solo 
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es buena cuando esta abierta; entonces crei adivinar tras 

de sus gestos el cuchillo del hombre. 

Deseé habitar casas como placentas, cuevas que se 

amoldaran tibias a mis deseos, pero me toc6 un mun- 

do de empistolados, de hombres que llevan su arma al 
cincho golpeandoles la cadera y otra mas fea atin, boca 

abajo entre las piernas. Hombres cuyos pantalones caen 

mal sobre sus nalgas, lastrados por esas matonas. Escogi 

al unico que no portaba arma, pero se me impuso con 

otra. Fue llenandome la boca de palabras, las horas de 

palabras, los dias de palabras, la vida de palabras, palo- 

mas que revoloteaban como palabras golpeandose en 

contra de mi pecho, mi vientre, mis jOvenes piernas, du- 

ras al sol, que caminaban bien, lo seguian a él: chivitas 

buenas, brinque y brinque, habiles en senderos escarpa- 

dos, felices, json bonitas las piernas felices!, livianas tras 

de sus palabras que ondeaban en el aire en circulos con- 

céntricos, para luego detenerse ensimismadas, vueltas 

sobre si mismas, y lanzarse de nuevo agrandadas, sonar 

entreveradas en las ramas de los arboles, mecidas por las 

hojas, diciendo musgo, pastito, roca, hortensia, olivos, 

acacias, robles, calandrias, ardilla, montana, muro, valle, 

castano, amor, jazmines, hormiga, alondra, abedul, man- 

zano, viento, hasta que un dia amanecio y me miro con 

ojos frios, sin brillo, para concluir fastidiado: “No tengo 

ya nada que decirte”. 
Vi c6mo guardaba celosamente sus palabras, las vol- 

via a meter en la cuenca de sus ojos. Supe que las sacaria 

brillosas, mas tarde, ante otro carrizo igual a mi. Porque 

yo fui la varita hueca, el canutito por el cual fue deva- 

nando una a una todas sus palabras, silbandolas entre 

mis paredes. 
—Me las vas a pagar —se despidio. 
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No le hice caso. Supe que encontraria otra flauta, to- 

dos la encuentran. A lo largo de nuestra jornada, dentro 

del agua andariega, habiamos contemplado juntos c6mo 

se daban altos, verdes y maduros, cientos de carrizos. 
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Estado de sitio 

A Yukari Hojo 

Camino por las grandes avenidas, las anchas superficies 

negras, las banquetas en las que caben todos, y nadie me 

ve: nadie vuelve la cabeza, nadie me mira, ni uno solo de 

ellos. Ninguno da la menor senal de reconocimiento. In- 

sisto. Amenme. Ayudenme. Si, todos. Ustedes. Los veo. 

Trato de imantarlos; nada los retiene, su mirada resbala 

encima de mi, me borra, soy invisible. Sus ojos evitan dete- 

nerse en algo, en cualquier cosa, y yo los miro a todos tan 

intensamente, los estampo en mi alma, en mi frente; sus 

rostros me horadan, me acompanan; los imagino, los re- 

creo, los acaricio. Nosotras las mujeres atesoramos los ros- 

tros; de hecho, en un momento dado, la vida se convierte 

en un solo rostro al que podemos tocar con los labios. 

Amenme, véanme, aqui estoy. Alerto a todas las fuerzas de 

la vida; quiero traspasar los vidrios de la ventanilla, decir: 

“Senor, senora, soy yo”, pero nadie, nadie vuelve la cabe- 

za, soy tan lisa como esta pared de enfrente. Deberia gri- 

tarles: “Su sociedad sin mi seria incompleta, nadie camina 

como yo, nadie tiene mi risa, mi manera de fruncir la na- 

riz al sonreir, jamas veran a una mujer acodarse en la mesa 

como lo hago, nadie esconde su rostro dentro de su hom- 

bro... Senores, senoras, ninos, perros, gatos, pobladores 

del mundo entero, créanme, es la verdad, les hago falta”. 
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Me gustaria pensar que me oyen, pero sé que no es 

cierto. Nadie me espera. Sin embargo, todos los dias, ter- 

camente, emprendo el camino, salgo a las anchas aveni- 

das, a ese gran desierto intimo tan parecido al que tengo 

adentro. Necesito tocarlo, ver con los ojos lo que he per- 

dido, necesito mirar esta negra extensidn de chapopote, 

necesito ver mi muerte. 
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Cine Prado 

e@eeeeeeeeeoeeeeees 

A Raquel Serur 

Senorita: 

A partir de hoy, debe usted borrar mi nombre de la lista 

de sus admiradores. Tal vez convendria ocultarle esta de- 

sercion, pero callandome iria en contra de una integri- 

dad personal que jamas ha eludido las exigencias de la 

verdad. Al apartarme de usted, sigo un profundo viraje 

de mi espiritu, que se resuelve en el proposito final de 

no volver a contarme entre los espectadores de una pe- 

licula suya. 

Esta tarde, mas bien, esta noche, usted me destruyo. 

Ignoro si le importa saberlo, pero soy un hombre he- 

cho pedazos. :Se da usted cuenta? Soy un aficionado que 

persiguio su imagen en la pantalla de todos los cines de 
estreno y de barrio, un critico enamorado que justific6 

sus peores actuaciones morales y que ahora jura de ro- 

dillas separarse para siempre de usted aunque el simple 

anuncio de Fruto prohibido haga vacilar su decision. Lo ve 

usted, sigo siendo un hombre que depende de una som- 

bra enganosa. 
Sentado en una cOmoda butaca, fui uno de tantos, un 

ser perdido en la anonima oscuridad que de pronto se 
sinti6 atrapado en una tristeza individual, amarga y sin 

salida. Entonces fui realmente yo, el solitario que sufre y 

que le escribe. Porque ninguna mano fraterna se ha ex- 
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tendido para estrechar la mia. Cuando usted destroza- 

ba tranquilamente mi corazon en la pantalla, todos se 

sentian inflamados y fieles. Hasta hubo un canalla que 

rio descaradamente, mientras yo la veia desfallecer en 

brazos de ese galan abominable que la condujo a usted 

al iltimo extremo de la degradacion humana. 

Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales, 

éno cuenta para nada, senorita? 

Dira usted que soy un sonador, un excéntrico, uno de 

esos aerolitos que caen sobre la tierra al margen de todo 

calculo. Prescinda usted de cualquiera de sus hip6tesis, 

el que la esta juzgando soy yo, y hagame el favor de ser 

mas responsable de sus actos y, antes de firmar un con- 

trato o de aceptar un companero estelar, piense que un 

hombre como yo puede contarse entre el publico futuro 

y recibir un golpe mortal. No hablo movido por los ce- 

los, pero, créame usted: en Esclavas del deseo fue besada, 

acariciada y agredida con exceso. No sé si mi memoria 

exagera, pero en la escena del cabaret no tenia usted 

por qué entreabrir de esa manera sus labios, desatar sus 

cabellos sobre los hombros y tolerar los procaces adema- 

nes de aquel marinero que sale bostezando, después de 

sumergirla en el lecho del desdoro y abandonarla como 

una embarcacion que hace agua. 

Yo sé que los actores se deben a su publico, que pier- 

den en cierto modo su libre albedrio y que se hallan a la 

merced de los caprichos de un director perverso; sé tam- 

bién que estan obligados a seguir punto por punto todas 

las deficiencias y las falacias del texto que deben interpre- 

tar, pero déjeme decirle que a todo el mundo le queda, 

en el peor de los casos, un minimo de iniciativa, una briz- 

na de libertad que usted no pudo o no quiso aprovechar. 

Si se tomara la molestia, usted podria alegar en su 
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defensa que desde su primera irrupci6n en el celuloide 
aparecieron algunos de los rasgos de conducta que ahora 
le reprocho. Es verdad; y admito avergonzado que nin- 
gun derecho ampara mis querellas. Yo acepté amarla tal 

como es. Perdon, tal como creia que era. Como todos 

los desenganados, maldigo el dia en que uni mi vida a 

su destino cinematografico. Y conste que la acepté toda 

opaca y principiante, cuando nadie la conocia y le dieron 

aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los 

tacones carcomidos, papel que ninguna mujer decente 

habria sido capaz de aceptar. Y sin embargo, yo la perdo- 

né, y en aquella sala indiferente y Ilena de mugre saludé 
la aparicion de su estrella. Yo fui su descubridor, el inico 
que supo asomarse a su alma, entonces inmaculada, pese 

a su bolsa arruinada y a sus vueltas de carnero. Por lo que 

mas quiera en la vida, perdoneme este brusco arrebato. 
Se le cay6 la mascara, senorita. Me he dado cuenta de 

la vileza de su engano. Usted no es la criatura de deli- 

cias, la paloma fragil y tierna a la que yo estaba acos- 

tumbrado, la golondrina de inocentes revuelos, el rostro 

perdido entre gorgueras de encaje que yo soné, sino una 
mala mujer hecha y derecha, un despojo de la humani- 

dad, novelera en el peor sentido de la palabra. De aho- 

ra en adelante, muy estimada senorita, usted ira por su 

camino y yo por el mio. Ande, ande usted, siga trotando 

por las calles, que yo ya me cai como una rata en una al- 

cantarilla. Y conste que lo de senorita se lo digo porque 

a pesar de los golpes que me ha dado la vida sigo siendo 

un caballero. Mi viejita santa me inculcé en lo mas hon- 

do el guardar siempre las apariencias. Las imagenes se 

detienen y mi vida también. Asi es que... senorita. Tome- 

lo usted, si quiere, como una desesperada ironia. 

Yo la habia visto prodigar besos y recibir caricias en 
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cientos de peliculas, pero antes usted no alojaba a su di- 

choso companero en el espiritu. Besaba usted sencilla- 

mente como todas las buenas actrices: como se besa a un 

muneco de carton. Porque, sépalo usted de una vez por 

todas, la Gnica sensualidad que vale la pena es la que se 

nos da envuelta en alma, porque el alma envuelve enton- 

ces nuestro cuerpo, como la piel de la uva comprime la 

pulpa, la corteza guarda al zumo. Antes, sus escenas de 

amor no me alteraban, porque siempre habia en usted 

un rasgo de dignidad profanada, porque percibia siem- 

pre un intimo rechazo, una falla en el ulimo momen- 

to que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento. 

Pero en La rabia en el cuerpo con los ojos himedos de 

amor, usted volvio hacia mi su rostro verdadero, ese que 

no quiero ver nunca mas. Confiéselo de una vez: usted 

esta realmente enamorada de ese malvado, de ese comi- 

quillo de segunda, ¢no es cierto? ¢Se atreveria a negar- 

lo impunemente? Por lo menos todas las palabras, todas 

las promesas que le hizo, eran auténticas, y cada uno de 

sus gestos estaba respaldado en la firme decision de un 

espiritu entregado. ¢Por qué ha jugado conmigo como 

juegan todas? :Por qué me ha enganado usted como en- 

ganan todas las mujeres, a base de mascaras sucesivas y 

distintas? ¢Por qué no me ensenéo desde el principio, de 

una vez, el rostro desatado que ahora me atormenta? 

Mi drama es casi metafisico y no le encuentro posi- 

ble desenlace. Estoy solo en la noche de mi desvario. 

Bueno, debo confesar que mi esposa todo lo comprende 

y que a veces comparte mi consternacion. Estabamos go- 

zando aun de los deliquios y la dulzura propia de los recién 
casados cuando acudimos inermes a su primera pelicu- 
la. {Todavia la guarda usted en su memoria? Aquella del 
buzo atlético y estipido que se fue al fondo del mar, por 
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culpa suya, con todo y escafandra. Yo salf del cine com- 
pletamente trastornado, y habria sido una vana preten- 
sion el ocultarselo a mi mujer. Ella, por lo demas, estuvo 

completamente de mi parte, y hubo de admitir que sus 

deshabillés son realmente espléndidos. No tuvo incon- 
veniente en acompanarme al cine otras seis veces, cre- 

yendo de buena que la rutina romperia el encanto. Pero 

jay! las cosas fueron empeorando a medida que se estre- 

naban sus peliculas. Nuestro presupuesto hogareno tuvo 

que sufrir importantes modificaciones a fin de permitir- 

nos frecuentar las pantallas unas tres veces por semana. 

Esta por demas decir que después de cada sesiOn cine- 
matografica pasabamos el resto de la noche discutiendo. 
Sin embargo, mi companera no se inmutaba. Al fin y al 

cabo, usted no era mas que una sombra indefensa, una 

silueta de dos dimensiones, sujeta a las deficiencias de la 

luz. Ymi mujer acepto buenamente tener como rival aun 

fantasma cuyas apariciones podian controlarse a volun- 
tad, pero no desaprovechaba la oportunidad de reirse 
a costa de usted y de mi. Recuerdo su regocijo aquella 

noche fatal en que, debido a un desajuste fotoeléctrico, 

usted hablo durante diez minutos con voz inhumana, de 

robot casi, que iba del falsete al bajo profundo... A pro- 

posito de su voz, sepa usted que me puse a estudiar el 

francés porque no podia conformarme con el resumen 

de los titulos en espanol, aberrantes e incoloros. Apren- 

di a descifrar el sonido melodioso de su voz, y con ello 

vino el flagelo de entender a fuerza mia algunas frases 
vulgares, la comprension de ciertas palabras atroces que 

puestas en sus labios 0 aplicadas a usted me resultaron 

intolerables. Deploré aquellos tiempos en que llegaban 

a mi atenuadas por pudibundas traducciones; ahora, las 

recibo como bofetadas. 
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Lo mas grave del caso es que mi mujer esta dando in- 

quietantes muestras de mal humor. Las alusiones a usted, 

y asu conducta en la pantalla, son cada vez mas frecuen- 

tes y feroces. Ultimamente ha concentrado sus ataques 

en la ropa interior y dice que estoy hablandole en balde 

a una mujer sin fondo. Y hablando sinceramente, aqui 

entre nosotros, ¢a qué viene toda esa profusion de infa- 

mes transparencias, ese derroche de intimas prendas de 

tenebroso acetato? Si yo lo unico que quiero hallar en 

usted es esa chispita triste y amarga que ayer habia en su 

ojos... Pero volvamos a mi mujer. Hace visajes y la imi- 

ta. Me arremeda a mi también. Repite burlona algunas 

de mis quejas mas lastimeras. “Los besos que me duelen 
en Qué me duras, me estan ardiendo como quemaduras.” 

Dondequiera que estemos se complace en recordarla, 

dice que debemos afrontar este problema desde un an- 

gulo puramente racional, con todos los adelantos de la 
ciencia, y echa mano de argumentos absurdos pero con- 

tundentes. Alega, nada menos, que usted es irreal y que 

ella es una mujer concreta. Y a fuerza de demostrarmelo 

esta acabando una por una con mis ilusiones. No sé qué va 

a ser de mi si resulta cierto lo que aqui se rumora, que 

usted va a venir a filmar una pelicula y honrara a nuestro 

pais con su visita. Por amor de Dios, por lo mas sagrado, 
quédese en su patria, senorita. 

Si, no quiero volver a verla, porque cada vez que la 

musica cede poco a poco y los hechos se van borrando 

en la pantalla, yo soy un hombre anonadado. Me refiero 

a la barrera mortal de esas tres letras crueles que ponen 

fin a la modesta felicidad de mis noches de amor, a dos 

pesos la luneta. He ido desechando poco a poco el de- 
seo de quedarme a vivir con usted en la pelicula y ya no 
muero de pena cuando tengo que salir del cine remol- 
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cado por mi mujer que tiene la mala costumbre de po- 
nerse de pie al primer sintoma de que el ultimo rollo se 
esta acabando. 

Senorita, la dejo. No le pido siquiera un autégrafo, 

porque si llegara a enviarmelo yo seria capaz de olvidar 

su traicion imperdonable. Reciba esta carta como el ho- 

menaje final de un espiritu arruinado y perdéneme por 

haberla incluido entre mis suenos. Si, he sonado con us- 

ted mas de una noche, y nada tengo que envidiar a esos 

galanes de ocasion que cobran un sueldo por estrecharla 

en sus brazos y que la seducen con palabras prestadas. 

Créame sinceramente su servidor. 

PD. Olvidaba decirle que escribo tras las rejas de la 

carcel. Esta carta no habria llegado nunca a sus manos 

si yo no tuviera el temor de que el mundo le diera noti- 

cias err6neas acerca de mi. Porque los periddicos, que 

siempre falsean los hechos, estan abusando aqui de este 

suceso ridiculo: “Ayer por la noche, un desconocido, tal 

vez en estado de ebriedad o perturbado de sus facultades 

mentales, interrumpio la proyecci6n de Esclavas del deseo 

en su punto mas emocionante, cuando desgarro la pan- 

talla del Cine Prado al clavar un cuchillo en el pecho de 

Francoise Arnoul. A pesar de la oscuridad, tres especta- 

doras vieron como el maniatico corria hacia la actriz con 

el cuchillo en alto y se pusieron de pie para examinarlo 

de cerca y poder reconocerlo a la hora de la consigna- 

cidn. Fue facil porque el individuo se desplomo una vez 

consumado el acto”. 
Sé que es imposible, pero daria lo que no tengo con 

tal de que usted conservara para siempre en su pecho el 

recuerdo de esta certera punalada. 
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El limbo 

A Javier Carral Escalante 

—jNina! 

La voz se hizo apremiante. 

—jNina, nina, nina! 

Monica, reblandecida por el sueno, se irguid poco a 

poco en la cama. 

—jAy, nina! ;Aaaaaaaaaaaaaaaay! 

La joven abrio bien los ojos. Frente a ella, Hilaria co- 

menzo a tronarse los dedos con un ruido seco. 

—jAy, nina, venga usted, apurese usted, venga pero 

ahorita! Vamos al cuarto de la canija de Rosa. Que no la 

oiga su abuelita. 

Hilaria le tendio la bata, acercé las pantuflas, bajaron 

por la escalera de servicio, los perros ladraron. :Serian 

las seis, las siete de la manana? Con ademan friolento, 

Monica cruz6 aun mas la bata sobre su pecho. Al llegar 

al ultimo peldano, Hilaria detuvo a la joven tomandola 

del brazo. 

—Nina, anoche se enferm6 la mustia de Rosa y se alivio. 

—Por fin, se enferm6 0 se alivio? 

—Se alivio de su nino, la muy mustia. 

—iDe qué? 

—De su criatura. 

Monica desperto de golpe o el sueno se le qued6 con- 

gelado. Entraron al cuarto de la sirvienta. Rosa, vestida, 
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yacia sobre el colchon, el rostro pdlido, la respiracién 
entrecortada; en la cama, ni una sdbana, ni un sarape, 

nada. El puro colch6n. 

—Rosa. 

Rosa no contest6. Al poner su mano sobre el hom- 

bro de la muchacha, Monica pens6 que ésta responde- 

ria, pero continud inmovil. Lo unico que se agit6 fue 

el tablero de las campanillas enorme que colgaba de la 

pared. “Este timbrazo es insultante”, se molest6 Ménica, 

“despertaria a un internado de proporciones gigantes- 

cas.” E] rrrrrrrrrrrin, rrrrrrrrriiiiliiliiliiiiiin no cesaba. 

—Dios mio, la senora, y ahora, gqué hacemos? Ya des- 

perto la senora, tengo que subirle el desayuno. 

Monica siguio a Hilaria fuera del cuarto. 

—Oye, Hilaria, estas loca, ;donde esta el nino? :Lo so- 

naste? 

Hablaba en un tono superior, enojado; después de 

todo, aunque Hilaria tenia anos en la casa, no era mas 

que una sirvienta, no era nadie o casi nadie, por eso en- 

cajaba sus unas en el brazo, para que la sintieran antes 

de no ser nada, la pura nada, un envoltorio, un costal de 

piel y huesos que echarian a la fosa comun. 

—No, nina, no, alli tiene que estar, nomas que esta mu- 

jer ya hizo la limpieza. :Qué no se fij6 en la mancha café 

todita restregada? Pario y se puso a limpiar el piso, a re- 

mover la moronga para que no se notara. 

—Voy a avisarle a mi abuelita. 

—Ay, nifia; no, ay, qué apuracion, no se le vaya a de- 

rramar la bilis a la senora grande, hoy le toca su huevo. 

éComo le ira a caer el desayuno si se entera? 

Monica no dejé de darse cuenta de su propia impor- 

tancia. 
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Hilaria le habia avisado solo a ella y no a la senora 

grande. Apenas ahora estaba sucediendo algo emocio- 

nante, algo como se lee en las novelas de misterio de 
Carolyn Keene, los thrillers para jovencitas, que en la no- 

che devoraba. A lo mejor no tendria que ir a la escuela. 

Regres6 al cuarto de servicio. 

—Rosa. 
Olia mal. “Es el olor del pueblo.” La cama desnuda con 

ese cuerpo tirado en el colchon rayado daba una sensa- 

cion de abandono, de est6mago vacio, de chiquero. Con 

razon decian los de buena familia: “Estas gentes no tie- 

nen remedio; todo lo estropean, son unos salvajes”. Alli 

estaba la mancha descrita por Hilaria, pero... ¢E] nino? 

Hilaria siempre les levanto falsos a las nuevas sirvientas y 

ya la casa tenia fama en la cuadra de que ni las galopinas, 

ni las mandaderitas duraban por culpa de sus celos. 

—éRosita? 

Se acerco. Curiosa, puso su cara junto a la de Rosa. La 

mujer se estremecio. Monica le repitio en voz baja: “Rosi- 

ta”, y luego le soplo en la mejilla: “:Es cierto eso, eso que 

dice Hilaria, de que tuviste un ninor” 

Rosa, desplazando toda una serie de malos olores, se 

volvio hacia la pared para darle la espalda a la joven. Des- 

pués de un momento, con mucha dificultad, a empujo- 

nes, susurro: 

—Si. 

Monica se quedo fria. Rosa se habia rendido, agotada. 
—:Donde esta? 

—Se me murio. 

-Y :donde esta? 

—En el ropero. 

¢Como te quedo la cara, rota, catrina, hija de gente de- 
cente? A ver, tragate ésa, pollita de leche, a ver, reacciona 
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bestiecilla de sal6n. Monica grit6. De miedo. De horror. 
Los perros volvieron a ladrar, pero la otra en la cama no se 

movia. Monica fue hacia el armario y con la inconciencia 
de sus anos ninos lo abrio. Las sdbanas ensangrentadas se 
amontonaban. Pero nada mas. 

-Y zel nino? 

No tuvo respuesta. Seguramente Rosa sentia que aho- 

ra le tocaba a la otra, a la ternera cebada, a la cochinita 

pibil, a la nina bien, a la chica novicia. Esta siguidé bus- 

cando. Alli, en un rincon, envuelto en periddicos, esta- 

ba un bultito rojo, blando, una materia floja. Ménica lo 

cogio como si fuera a desmoronarsele entre los brazos. 

Rosa la miraba hacer con ojos apacibles. Puso el paquete 

en la cama, cerca de los pies cuadrados, chatos, groseros 

de Rosa. Levant6 un poco el papel. Habia una cabecita 

con el pelo muy negro pegado al craneo. 

—Tomalo, Rosa, cogelo. 

* ok OK 

Como siempre, la abuela estaba recargada en sus cinco 

almohadas de funda de encaje. No parecio indignarle el 

relato de Monica, solo orden6o: 

—Hablenle al doctor. 
—Hay que dar parte —insistio Hilaria con aires de ex- 

perta-; la delegacion, el certificado. 

Todo sucedio dentro de un remolino febril como en 

las novelas de misterio. Lleg6 el médico de la familia; Ile- 

vaba en la boca un cigarro apagado que escupio a poca 

distancia de Rosa. Sus ojos beige miraban hostilmente a 

la criada; sus ojeras rosadas, casi fosilizadas, acentuaban 

el desprecio en su rostro. Explor6 el contenido del en- 

voltorio para exclamar con frialdad: 
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—jEste nino vive! 

Un borbot6n de lagrimas se anudo en la garganta de 

Monica y el apretado nudo se deshizo en sus ojos. jEsto 

era un milagro, un regalo del cielo! El nino, todavia en 

los periédicos, respiraba; de su boca abierta salia un pe- 

quenisimo aliento, apenas un soplo. El doctor se puso a 

limpiarlo. En las aletas de la nariz brillaba un poco de 

sangre coagulada. 

—Hay que ponerle una inyeccion para evitar una futu- 

ra hemorragia. ‘Qué le paso a su hijo? 

Rosa grun6 como Si estuviera mascando las palabras, 

pero en su voz habia algo de sollozo. 

—Se me cay6 de cabeza. 

—Pero :cOmo naci0? 

—Me acuclillé aqui a un ladito. 

Hilaria pregunt6, como profesionalmente: 

—iNo lo va usted a curar de su ombliguito? 

El médico no se digno contestar y sdlo procedi6 con 

manos rapidas. Luego, haciendo caso omiso de los pre- 

sentes, inquirio por la senora de la casa. 

“La mayoria de estas mujeres, mi admirada senora, no 

quieren al hijo. Les resulta... como diré... un estorbo 

oneroso. Lo sufren como un castigo y luego... no nece- 

sito decirle. jI[gnorantes, supersticiosas, pobrisimas, no 
saben qué hacer con él!” 

Con razon habia marcas en el pescuecito del nino, 

tan delgado, listo para desprenderse. El médico siguié 
hablando, competente y rutinario. Todo tenia una expli- 
cacion, y nada, en realidad, era importante. 

—Quien sabe si el nino dure. Esa mujer le dio una bue- 
na maltratada. Voy a mandar a una enfermera para asear 
a la madre. 
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Al levantarse, bes6 la mano de la senora grande, tomo 

su maletin de la silla de bejuco y salié con su aire cansa- 
do y sus ojeras de hombre que escucha las desesperanzas 
de los demas. 

Monica quito las sabanas de su cama de munecas. Era 

aquello lo que mas se parecia a cosas de nino de que pu- 

diera disponer. Las Ilev6 al cuarto de Rosa y envolvi6 al 

nino de verdad. Rosa la miraba hacer, atenta como una 

perra que subitamente reconoce al cachorro. El nino, 

tan a la mano, parecia una pobre marana de tejidos, de 

venas, de trapitos. 

“Dios mio, Dios mio, ayudame”, rezo Monica. Se sen- 

tia torpe, sin recursos. Hubiera querido soplarle en la 

boca para que su pecho se ensanchara, hacerlo respirar, 

amacizarlo, recubrirlo con su propia carne. Tener tanta 

vida por dentro y no poder darla. Jal6 la cobija en tor- 

no al tambache a que quedara lisita y de pronto se detu- 

vo... Rosa la miraba entre desafiante y lastimera y de sus 

ojos rodaron gruesas lagrimas. Monica, entonces, coloc6 

aquel bultito a su lado, en el hueco del brazo materno. 

La mujer siguioé llorando mientras atraia al hijo. 

;Habia un nino en la casa, un nino chiquito! Hacian 

falta panales, camisitas, baberos, una almohada diminu- 

ta, una cobija con borregos pintados, qué ajetreo! Ha- 

bria que sostener toda la fragil estructura de su cuerpo 

con frazadas, sabanas, botitas de lana. Monica se puso 

a acomodar la canastilla en el aire; aqui las chambritas, 

alla el aceite y el algodon, todo limpio y blanco, impo- 

sible no conmoverse ante la pequenez de las prendas: 

““Pero qué tiernito es, qué nino chiquito!” Un recién na- 

cido todo lo salva por su sola condicion de nino; Rosa 

tendria que quererlo al ver que otros se alegraban de su 

presencia. 
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Junto a lo blanco y lo azul danzaban otras imagenes: 

la sangre, la mancha en el piso que Monica evitaba mirar, 

los cuajarones sanguinolentos envueltos en el papel pe- 

riddico como las entranas de un pollo, de una totola, de 

una guajolota, amarillas y verde espinaca, el cordon um- 

bilical y la bolsa de la placenta, el cuerpo de Rosa, sus ca- 

deras, sus nalgas, sus pechos, un nino que agita en vano 

una sonaja en el vientre de su madre, el cuerpo de Rosa 

que habia contenido un nino sin que nadie se diera cuen- 

ta porque a nadie le importaba; sus paredes ensanchan- 

dose, y Rosa callada, callada: “voy a barrer la azotea”, “voy 

aun mandadito”, “pos a ver si me dan permiso”, “manana 
me toca mi salida”, Rosa en el teléfono, Rosa en el corre- 

dor, Rosa con una escoba en la mano, Rosa trenzando su 

pelo negro en el lavadero. Rosa desfajando en la noche el 

vientre que se abulta. Rosa acuclillada para dar paso a ese 

amasijo de carne: su hijo, ahora si que el de sus entranas 

porque al salir la habia vaciado; alli estaba la carne en 

pedazos como la que el carnicero cortaba con tanto pla- 

cer para los perros, “démela maciza”, estipulaba Hilaria, 

“y envuélvamela bien para que no escurra”, y el carnice- 

ro la amontonaba en varias hojas de periddico, apretan- 

dola en un tubo, asi como Monica habia alisado la cobija 

en torno al cuerpo del nino. 

—Senorita, ¢ya vio usted al inocentito? 

—Si. Esta bien, :no? 

—jAy, nina! Rosa es la que esta sosiega... la muy ladi- 

na... pero el nino, ¢lo destapo usted? 

—No —contest6 Ménica con asombro. 

—Pues venga usted a verlo, porque yo lo deviso grave. 

En el cuarto de paredes vacias, salvo unos calendarios 

de Aspirina Bayer, la cama y el ropero de la Lagunilla 
que un mecapalero trajo a cuestas, la frente partida en 
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dos por el mecate, Rosa luchaba contra el sopor. No pa- 
recio importarle que Monica se inclinara de nuevo sobre 

el nino. Al bajar la cobija lo vio morado, los labios azules. 

cE] milagro, donde estaba el milagro? Su almita de edu- 

canda de monjas del Sagrado Corazon tuvo un brusco 

arrebato. No que Dios habia perdonado y se habia deci- 
dido por el milagro? 

—Hilaria, haz algo, Hilaria ya se murio. 

Monica sintio que se paralizaba. :Seria por el pecado 
mortal que habia cometido Rosa? :Asi de duro era Dios, 

asi el juicio divino? “Jesus, Jesus, intercede frente a tu pa- 
dre que no deje caer su mano de tres dedos, que no se 

vengue en esa forma.” 

—Hilaria, ¢qué hacemos? 
—Calmese, senorita. No esta muerto. Nada mas se ha 

puesto algo malito; esta como tuturusco; chin, pinche 

Rosa, tenia que pasar orita que es hora de su comida de 

la senora y Rosa alli tiradota, seria bueno, ultimadamen- 

te que el doctor... 

E] hospital, eso era... El médico de cabecera ya no 

podria hacer nada porque no le importaba, pero en una 

institucion especializada en que los doctores fueran mas 

jOvenes, menos desencantados, si, lo volverian a la vida, 

llorarian con ella, vencerian con ella... 

-Vamos, Hilaria. Envuelve al nino. Voy a sacar el co- 

che, andale. 

7 OK Ok 

Bajo el letrero “Urgencias”, la lentitud de la atmosfera 

contrastaba con la premura de la gente que entraba co- 

rriendo para hacer alto frente al mostrador, recobrar su 

respiraci6n. Dos enfermeras pedian nombres, consulta- 
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ban pausadamente ficheros. Monica galop6, con toda su 

juventud entre las piernas. 

—Senorita, por favor, una emergencia. 

~Tome usted asiento —dijo la recepcionista ensenan- 

dole sus encias moradas. 

—Es que, senorita... 

—Todos los que estan aqui son casos urgentes. 

-Venga usted, nina, vamos a sentarnos —dijo Hilaria 

timidamente. 

Mo6nica le hubiera pegado. Era monstruoso sentarse, 

el nino se estaba muriendo. Plantada frente al mostra- 

dor, decidié echar raices. La enfermera senalo molesta: 

—Esta usted estorbando el paso. 
Hilaria se hizo a un lado, demasiado acostumbrada a 

obedecer. “Se ha solidarizado con la encia morada —pen- 

s6 Monica-, ya no esta conmigo ni le importa la vida del 

nino, lo que quiere es quedar bien; toda la vida no ha 

tenido sino patrones.” 

—Dame al nino, Hilaria -ordeno Monica. Aun mas es- 

torbosa con el envoltorio entre los brazos, la joven no 

dejaba de mirar hacia la puerta blanca que aventaba ha- 

cia adelante y hacia atras, en perpetua resaca, el letrero 

“Silencio”. Se abalanzo sobre el primer doctor de pijama 

blanca a la vista. 

—Doctor por favor, traigo un nino que se esta muriendo. 
El doctor, tomado por sorpresa, mir6 a la catrincita a 

punto de llorar. “No vamos a permitir que lloren unos 

ojos tan azules”, dijo senalandole la anhelada puerta. 

Por un momento, las mujeres en la sala de espera pare- 
cieron salir de su letargo pero muy pronto volvieron a la 
postura impasible y desganada que las asentaba en las si- 
llas de lamina y plastico. Alla ellas. Algtin dia, Ménica las 
sacudiria, las tomaria de los hombros, chupense ésa, si, 
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ella, si, si, ella la jovencita primeriza, la del bano diario 

y las tres hileras de perlas, ella picaria con sus espuelitas 
de oro a esa manada de vacas y se aventarian en tropel 

contra Palacio Nacional; ella si, secundada, por supues- 

to, por ese médico tan fino (que también debia ser gente 

decente) que acababa de franquearle la puerta pisotean- 

do los derechos de las demas, que se lo tenian bien me- 

recido por dejadas, por rumiantes, por echadas cual flan 

de sémola, aplastadas sobre el asiento. 

Dirigiendo a su ejército femenino, Monica deposit6 

al nino en la mesa indicada. Las superficies eran lisas e 

Hilaria exclamo: “Qué buena tablita para picar mi cebo- 

lla”. La nueva enfermera le pregunto a Hilaria si era la 

madre y ésta, sonrojada, se alej6 en menos que canta un 

gallo para evitar toda posible confusion: “Ay, qué pena, 

qué verguenza que vayan a creer que yo...” Veia con des- 

confianza, casi con asco a las madres que esperaban, la 

mente en blanco, de pie junto a las mesas. E] doctor des- 

nudo al nino en unos segundos y éste emiti6 un ruidito. 

—Es de la traquea. :Cuando nacio? 
Hilaria se hizo la desentendida, asi es que Monica 

contesto: 
—Fsta manana, a lo mejor anoche. 

—:Qué le paso? 

—La madre dice que se le cayo. 

E] médico orden6 a la enfermera: 

—Que venga el doctor Vértiz. 
Los dos se inclinaron sobre la mesa. Uno de ellos, des- 

pechugado, ensenaba un negrear de vello crespo. Cam- 

biaron unas cuantas frases y llamaron a Hilaria: “El nino 

tiene que pasar a la incubadora, le vamos a poner suero, 

hay que fortalecerlo. Puede usted venirlo a ver todos los 

dias de tres a cuatro”. 
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—:Estara fuera de peligro? —-pregunto6 ansiosa Monica. 

—Si, senorita. 

—Muchas gracias, doctor. 

—Esperen un momento a que la encargada tome los 

datos. 

—Pero si ya los dimos afuera. 

—Estos son para el registro en el cunero. 

—:Son muchos los requisitos? 

—Asi es —sentencio el doctor. 

Monica no podia dejar de mirar a su alrededor. Sobre 

otras mesas de auscultaci6n yacian otros ninos, la ma- 

yoria mas grandes que el de Rosa, pero todos con los 

brazos y las piernas como hilitos, el cuello de pollo des- 

plumado unido a una gruesa cabeza que se bambolea- 

ba. Montoncitos de miseria rosa, montoncitos de miseria 

apinonada, montoncitos de tristeza. Los médicos toma- 

ban al paciente por las dos piernas para sostenerlo en 

alto como rata por la cola; algunos gritaban, gatos que 

van a ahogar en el agua, ratas envenenadas, pero la ma- 

yoria no daba ni senal de vida. En muchos, el sexo era un 

higuito negro, una vejiga, un hongo venenoso. 

Cerca de varias mesas, Monica miro a las madres in- 

mutables y secretas. Algunas de ellas estaban gordas, las 

mejillas fuertes y los cabellos entretejidos de listones sol- 

ferino, amarillo, verde perico; aretes brillantes colgaban 

de sus orejas, y las ondas aceitosas de su peinado se suce- 

dian marcadas por un batallon de pasadores. 

—Doctor -se aventuro a decir Monica-, ;qué tienen 

estos ninos? 

—La mayoria estan desnutridos. 

—Pero si las madres no se ven tan pobres. 

—Alli esta lo malo, senorita... 
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Sinti6 que una ola de rubor, de rabia, le subia desde 

adentro; el médico le habia lanzado una mirada penetran- 
te, grave, no exenta de acusaciOn. Queria emparentarla a 
todas estas idiotas con sus aretes de piedrecitas de colo- 
res. Monica abrio su bolsa. 

—Pague usted afuera senorita, en el escritorio de la 

salida. 

-Vamos a verlo en la incubadora —dijo Ménica. 

—éPa’qué? 

—Para ver cOmo quedo. 

—Queda bien —dijo Hilaria malhumorienta. 

—No sabemos. 

—-Ya es muy tarde, la senora grande... 

—La senora grande iria a ver al nino a la incubadora 

—corto Monica, tajante. 

—No dan permiso. 

—Vam0os a investigar. 

Hilaria parecia decir: “Los ricos pueden darse esos lu- 

jos, cerciorarse, certificar; a nosotros no nos queda mas 

que encomendarnos a la Divina Providencia, y no nos 

andamos con tantas exigencias’. . 

También alli el piso era de lindleo y relumbraban los 

aluminios, los canceles de vidrio de fondo de botella 

y las paredes blancas agresivamente brillantes, materia- 

les que oscilaban entre el plastico deleznable y el mo- 

saico que puede lavarse con manguera. Una enfermera 

gorda, tiesa de almidon y con albo bozal, les dijo que 

les senalaria al nino tras un ventanal de doble vidrio 

que exhibia una gran cantidad de peceras rectangula- 

res, donde los ninos mas que pescaditos parecian embar- 

caciones que hacen agua, barquitos de papel a punto de 

irse a pique. Casi todos tenian una aguja en el brazo pro- 
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longada por un tubo de plastico. La enfermera devolvio 

a Hilaria la cobija y una sabana: 

—Aqui no le va a hacer falta a su chavalito. 

Nadie tomaba en cuenta a Monica; simplemente no 

pertenecia a ese mundo. 

-—:Se pondra bien? —pregunt6 Monica. 

—Si c6mo no, se lo vamos a devolver buenito —sonrio 

jovial la mujer a Hilaria. 

Monica penso: “Qué buena gorda, todas las gordas 

son buenas gentes, qué buena es esta gorda por opulen- 

ta, por rozagante, me gustaria comer con ella, estoy se- 

gura que reiria en salud, ella le va a devolver el animo 

al nino, lo va a robustecer, a regocijar con su sola piel 

risuena y franca”. 

Al bajar la escalera, en uno de los rellanos, un gru- 

po de mujeres le hacia rueda a una de un viejo abrigo 

café deslavado, el pelo lacio en la nuca, las ojeras gran- 

des y marcadas, quien explicaba con voz opaca, mansa, 

sin llanto: “Dicen que le toco el turno a una nueva y que 

se le olvido enchufar la incubadora”... 

En medio de la consternaci6n, Monica, indignada, in- 

tervino: 

—éPor qué no protest6 usted? :Por qué no fueron a la 

direccio6n? ¢Por qué no protestamos todas? ;Por qué no 

vamos a los periddicos a hacer una denuncia? 

Se le quedaron viendo, y una de ellas, tan gorda 0 mas 

entrada en carnes que la enfermera, respondi6: 

—Ay, senorita, como se ve que usted no sabe... 

Como era gorda, Monica tom6 confianza. 

—éY qué tiene que ver la protesta con que sepa 0 no 
sepa? 

—Es que usted no sabe, porque usted no es de aqui. 
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-En primer lugar, si soy y aunque no fuera, zeso qué 
tiene que ver? Yo les estoy proponiendo que hagamos 
algo, levantemos un acta... 

La misma gorda explico con voz fuerte: 

—A los jueces, las actas les sirven de papel de escusado 

—e hizo un ademan procaz, volteada hacia la pared, re- 

chazando de plano a Monica. 

Hilaria se habia separado de su patrona, esperaba con 

un pie en la escalera. De nuevo, como en “Urgencias”, 

aparentaba no escuchar pero la miraba de soslayo. La 

senorita era joven, no sabia nada de nada, ya encalleceria. 

—Si nos uniéramos —insistid Monica-, si no nos deja- 

ramos pisotear, si todos tuviéramos las mismas oportu- 

nidades... 

Fuera de si, Monica hablo sin respirar. Hubiera que- 

rido llamarlas companeras 0 comadres 0 amigas 0 mani- 

tas, abrazarlas, pero las mujeres se habian apretujado en 

un extremo del rellano y la gorda se encargo de cortar 

a la novicia. 

—Mira, guerita, eres protestante? 

—No, yo no soy, pero... 

—Nosotras somos cat6licas, asi es de que picale, vete 

a tu Casa. 
Monica se hubiera sentado en el ultimo peldano para 

llorar hasta vaciar su cabeza, pero mas que las catoli- 
cas era la mirada del médico de pelo en pecho la que 

la perseguia. Adivinaba su expresiOn ironica que, de en- 
contrarla, lo haria exclamar: “;Qué desahogo mas per- 

sonal!”, y recordaba la voz grosera: “Picale, largate a tu 

casa”. :Era “largate” lo que le habia dicho la gordar 
Hilaria trot6 tras de Monica; antes de entrar al co- 

che, escupi6 en la cuneta un salivazo largo, cargado. 

Monica jamas la habia visto hacer eso. Era como si le 
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estuviera escupiendo encima. Absolutamente ajena a 

la impresiOn causada, Hilaria siguid hablando de como 

en la medianoche oy6 que alguien la nombraba quedi- 

to pero que no se dio cuenta sino hasta después de que 
era Rosa. ¢C6mo que no se habia dado cuenta? ¢Quién 

mas podria ser? ¢Trabajaba otra criada en la casa? Hila- 

ria tenia esa maldita costumbrita: “Hilaria, no limpiaste 

el bano”. “:Cual?”, como si hubiera siete banos. “Cierra 

la puerta.” “sCuale” ¢Quién? ¢Cudl? ¢Donde? ¢<Como? 

Tras de cada orden inquiria cual para obligarla a repe- 

tir. Que a ella, a Hilaria, se le habia revuelto el estoma- 

go, ya sabia la senorita Monica qué delicada era Hilaria 

de su estomago, se le habia revuelto, chin, y eso que no 

habia desayunado. Rosa abiertota, alli, toda cubierta de 

sudor como gargajo, toda empuercada, batida en su pro- 

pia sangre, y que la muy rejega no le decia del nino y no 

le decia y dale a preguntas y nada, no le queria decir. 

Rejega, requeterrejega y no na’mas para eso, pa’todo, 

ladina, taimada, manosa, chiquiona, remolona, mustia 

como ella sola porque, por fin, de tanto insistir habia 

murmurado: “Es que el burro me tumb6 re’juerte, me 

vino pero macizo”. “Pos vayase al bano”, le ordeno: “No, 

pos si acabo de ir”. “Tonces esta enferma, si acaba de ir.” 

“Pérese, al rato vuelvo a ir, nomas que agarre juerzas”, en 

fin de cuentas a ella, a Hilaria, se le afiguraba que Rosa 

queria botar al nino por ahi envuelto en los periddicos, 

habia unas que hasta los echaban al escusado y luego ja- 

laban la cadena... Porque, si lo quisiera, le hubiera pre- 

parado por lo menos dos muditas, no que ésta pecé de 

noche y al que paso a fregar fue al hijo... Hilaria seguia 
dandole, los labios tiesos y duros y repetia con envidia: 
“Es que ninguno de nosotros le maliciamos nada. Como 
se fajaba bien y al nino lo trafa en la boca del est6ma- 
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go... Pero ahora que me acuerdo, si nos hubiéramos fi- 
jado de mas cerquitas...” 

Por fin llegaron a la casa, Hilaria se fue a inspeccio- 

nar a Rosa. Monica subio escalon por escalo6n, pisando 

hasta lo hondo de la gruesa alfombra; abri6 la puerta de 

la recamara de su abuelita. Acostada en su cama, recibia 

todas las noches a sus hijas, a sus nietas, a su yerno. Se 

acomodaban a su alrededor en pequenos sillones, frente 

a las cortinas de organdi, y decian cosas bonitas, blancas 

y leves acerca de los sucesos del dia para despedirlos en- 

tre los ramos de flores, el olor de los pétalos de rosa que 

la abuela ponia a secar y la colcha blanquisima tejida por 

manos calladas y diligentes. Hoy el tema eran Rosa y el 

futuro del nino; ofrecian adoptarlo, manana bien podria 

antojarseles engullirlo a la brocha con una manzanita en 

la boca o preparado en “bitoques a la russe”, ala manera de 

Hilaria, con crema agria y morillas. Habia en ellos algo 

barbaro e imprevisible que destanteaba; se enorgullecian 

de que los consideraran excéntricos y opinaban de los de- 

mas: “Son burgueses” 0 “Qué costumbres mas burguesas”. 

“Nous ne sommes pas comme tout le monde”, afirmaban y, en 

efecto, caminaron siempre, al borde del precipicio. “Es 

nuestra sangre rusa.” Cada semana, la abuelita senta- 

ba a su mesa a Fraulein von Schulz, que en los ultimos 

anos se popeaba en los calzones. “Es como mis perros”, 

la disculpaba la abuela. O a Guillermina Lozano, quien 

tocaba el arpa maravillosamente y llegaba envuelta en el 

hedor de los treinta y cinco perros, cuarenta gatos y cin- 

cuenta palomas que albergaba en su casa. Tenia un largo 

collar de perlas que le caia en la sopa todo cubierto de 

cagarrutas de paloma. Con Fraulein, la abuelita habla- 

ba de Goethe; con Guillermina Lozano, de Wagner. Pero 
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el tema profundo, la melodia central, era la de los sweet 

doggies, los poor little dogs que las tres recogian de la calle. 

—:Como estas, rebanadita de pan con mantequilla? 

—Bien, abuelita. 

—Pareces mas bien una rana verde. 

Monica relaté lo que habia visto y la abuela solo co- 

mento: 

—Las mujeres deberian tener perros. Son mas simpa- 

ticos. 
Los perros Chocolate, Lobo, Dickie, Violeta, Kiki y 

Canela, que vivian pendientes de las palabras de su ama, 

movieron la cola aprobando. 

—:Como era yo, mama, cuando naci? —inquirid Moni- 

ca con verdadera ansia. Queria, que su madre le asegu- 

rara que ella no era como aquellas ratitas rojas que habia 

visto en el hospital. 

—No sé, yo estaba ausente... Me fui de caceria. 

—Dime la verdad. :Sufriste? 

—Qué gran palabra, Monica. 

Esas cosas nunca se decian, no se acostumbraban sino 

las cosas tiernas, faciles, inasibles; asi eran ellos, no ha- 

bia por donde agarrarlos y de repente se morian y uno 

se quedaba en ayunas, muerto de hambre, hurgando en 

sus papeles para descubrirlos. Sin embargo, entre tanta 

aparente distraccion, tantas palabras a medias, el té de 

las cinco, el sombrero de paja, la revista boca abajo sobre 

el pasto, tanto jugar con el viento y huir de los imbéciles, 

decian de pronto algo exacto como si un rayo celeste los 

iluminara. Y por imprevisto, resultaba atin mas fulguran- 

te. Como fulgurante era la figura de la abuela cuando 

salia a la calle y silbaba largamente en la empunadura 
de plata de su bast6n (que era un silbato) antes de dar 
la vuelta para espantar a los ladrones, o blandia su para- 
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guas apuntandolo al cielo como Marcel Proust, al mismo 
tiempo que decia: “;Zut! ;zut! ;zut! ;zut!”, porque lo unico 

que se permitio jamas fue exclamar: “Zut, et encore zut et 

trois fois zut, zut, zut!”, para desfogar el coraje que a veces 
la embargaba. 

Monica se lanzo en una atropellada perorata sobre la 

condici6n femenina, el conflicto social, la miseria, hasta 

que la abuelita la interrumpio: 

—Te gusta parecer bolchevique, :verdad? 

—No, no, es que toda esa gran injusticia... 

—-Ya, Monica, no sigas hablando como si fueras un mu- 

jik... Si lo hicieras a la Tolst6i, pasaria, pero eres la mas 

formidable fabricante de lugares comunes que he oido 

en mi vida. Callate ya, pequena idiota, pequena creado- 

ra de rutinas. 

Todos asintieron, reconciliados. Su madre le recordo: 

—:Qué vestido te vas a poner para el coctel de los Ro- 

mero de Terreros? 

Crey6o estallar en sollozos, alli mismo, frente a todos. 

¢Cual coctel? De nada los habia convencido; al igual que 

las mujeres paradas en el rellano del hospital, la corrian: 

“Y ahora mocosa, largate al coctel”. 

—iQué te pasa, Monica? No debes ponerte tan nervio- 

sa, ya la vida te ensenara... 

La senora grande salio en su defensa: “Se ve cansada: 

no tiene bien arreglado el peinado; no es una cena for- 

mal, al contrario, un buffet con bolillos sobre la mesa 

como en las embajadas de El Salvador o de Honduras; 

hoy se levant6 muy temprano y ha sido grande la emo- 

ci6n: manana enviaremos unas flores para excusarla”. 
Ninguno objeto. El caso en manos de la abuela se con- 

sideraba zanjado. La familia, conglomerada en torno a 

ella, acataba la menor de sus decisiones. Monica hubie- 
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ra querido meterse en su cama, acurrucarse junto a ella 

como lo hacia cuando se sentia mal, pero ella misma le 

ordeno: 
—Ahora ve a cenar con tus papas, tienes que comer algo. 

Y la beso en la frente. 
En la mesa, mientras se hablaba de otra cosa (porque 

en la mesa se evitaban los temas desagradables), Monica 

no pudo tomar su sopa. 

—Come, casi hemos terminado. 

Su madre la miraba con sus ojos tristes, de mujer que 

escucha la noche. 

—Mama, ¢no podria regresar al hospital? 

—A qué, Monica? 
—A curar a los enfermos, sacudir a las mamas, remo- 

verlo todo, meter alli un tal torrente de vida que los ni- 

nos no tengan mas remedio que aliviarse... 

-jO salir volando, convertidos en angelitos...! j Pobre 

cretina, esta histérica! —intervino su hermana menor. 

—Monica, come por favor. 

El tono era imperioso. El liquido, ya frio, pas6 con 

trabajo por la garganta de la joven y después de tres o 

cuatro cucharadas recupero el ritmo de las cenas pasa- 

das. Qué facil es comer, penso, qué facil cuando, a ocho 

cuadras apenas, hay un moridero de ninos. El comedor, 

con su Boldini iluminado y sus grabados de Swebach, sus 

lamparas de cristal y sus vitrinas, todos esos objetos dul- 

ces y familiares, asentia complice, pero con cada cucha- 

rada de sopa se filtraba también otro liquido: el de la 
impotencia. 

-Y ¢qué vestido piensas ponerte para la cena del sa- 
bador 

“De veras, ¢cual? Hijole, cémo soy, hijole, qué pobre 
diabla.” Monica podia pensar en el vestido del sdbado; 
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mentalmente los reviso: el de flores, el blanco, el de Lan- 
vin, el de chiffon italiano, el rojo. El rojo, con ése en las 

Ultimas fiestas la habia sacado Javier Carral, que era gua- 
pisimo. jY Teco Arozarena! jY Pepe del Rio, que le feste- 
jaba todo! 

—E] rojo. 

—Tienes razon, ése te queda muy bien. 

La madre le sonri6 tranquila al verla distraerse tan 

pronto de su reciente congoja: “Es joven, qué pronto 

pasa del Ilanto a la sonrisa, mas rapido atin de lo que 

yo esperaba”. Volvia al engranaje, a la reverencia, espe- 

raria sumisa el arribo del principe. Entre tanto, cerraria 
ventanas con sus manos cuidadas; la acompanaria a tés, 

visitas, cenas, pésames; habria manteles que bordar a la 

hora del crepusculo. 

Monica se despidi6 apaciguada y dio las buenas no- 

ches como de costumbre. Pero ya en su cama mordid 

las sabanas; llor6 una hora y otra; una hora suplantaba 

a la otra y el llanto seguia embistiéndola; un borboton 

que la drenaba hasta que la ultima lagrima hecha solo 

de sal se le sec6 en la mejilla. Lloro porque podia tomar 

sopa, mientras una senora de abrigo café les comunicaba 

a otras que la incubadora se habia quedado sin corriente 

eléctrica; loro porque nunca fabricaria una bomba en el 

sOtano de su casa, ni siquiera una molotov —su polvora es- 

taba mojada de antemano-; pero sobre todo lloro porque 

ella era Monica y no otra, porque la muerte del pequeno 

de Rosa no era su muerte y no podia vivirla, porque sabia 

muy bien que el sabado bailaria con el vestido rojo, oh, 

Bahia ay, ay, rayando a taconazos el corazoncito del nino 

de Rosa, bailaria encima de las mujeres a quienes los hi- 

jos se les caen de entre las piernas como frutas podridas, 

bailaria, mambo qué rico el mambo, bailaria munequita 
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linda de cabellos de oro, bailaria la raspa, la vida en rosa, 

las hojas muertas, porque después de todo, la vida de 

uno es mas fuerte que la de los demas. 
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Canto quinto 

A Lola d’Orcasberro de Guian 

Primero ni vio el cuarto. No sintid mas que a Rodrigo 

que la besaba con todo su peso de hombre. Sabian ya que 

ningun gesto del otro podia ser desconcertante, habian 

rebasado los limites de su propio cuerpo. Respiraban jun- 

tos el mismo aire, el aire comprendido en su abrazo. Y 

surgian las palabras del amor, ese lenguaje balbuceado, 

torpe. 

mi... 

—iTienes frio? 

—No. 

Y Rodrigo recogia las sabanas, la cobija raida... La 

arropaba como a una nina, como si fuera su hija. 

—Rodrigo, eres mi papa y mi mama y mi hermano y 

mi hermana y mis hijos y mi tierra... Rodrigo... Rodrigo, 

eres la catedral y el z6calo, Rodrigo, eres Las Delicias y la 

mesa siete y las flores de plastico y la guera que nos sirve. 

Sentian un inmenso agradecimiento y eso los hacia 

regresar uno al otro, internarse en ese abrazo porque 

nada mejor podia serles dado. Ella tuvo un sentimiento 

de felicidad tan violento que se le llenaron los ojos de 

lagrimas. Rodrigo no le pregunto nada. Sabia por que 

lloraba. 

63 



Afuera llovia. Pens6 que a la salida le caerian gotas 

de agua en la cara y en el pelo, le dio gusto; caminarian 

tomados de la mano, riéndose, buscandose con los ojos 

continuamente. 

Alguien camino en el pasillo. 

—:Quién viene? 
—No sea miedosa -sonrio Rodrigo. Aqui tengo la llave. 

—Pero es una puertita de nada. 

—jNo sea coyonetas! 

Alguien toco a la puerta. 

-Ya ves, te lo dije. 

—No es aqui, Julia, es en la otra. 

—Pero ¢por qué? 

—Se han de estar tardando demasiado. 

E] ruido en la puerta era ofensivo, terrible. 

—j;Qué manera de tocar! 

—No van a abrir, no te preocupes. 

El encargado derribaria la puerta. Julia penso en los 

amantes enlazados. ;Y todo porque se habian tardado! 

Ellos, en cambio, nunca se tardaban. Rodrigo se sento 

en la cama y le meso el cabello. 

—éYa tenemos que irnos, Rodrigo? 
—St, lo sabes... Tengo un compromiso. 

Mientras se vestia, Julia miro el cuarto. Apenas si cabia 

la cama con su colcha deslavada y lacia y una escupidera 

abollada. Una pared era rosa, la otra crema, el techo café 

con leche y el bano sin puerta de un verde estridente. 

En el bano se vieron en el espejo riéndose: 

—¢No hacemos buena pareja? 

Se vistieron el uno al otro, se peinaron juntos pasan- 
dose el peine. Julia lo besaba, se metia a la cama toda 
vestida debajo de las sabanas. Rodrigo la alcanzaba y se 
volvian a encontrar temblorosos. 
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—Julia. 

—Si, ya sé, es muy tarde. Es muy tarde. 

—Es que no recuerdo ni donde dejé el coche. 

Siempre que se iba, Rodrigo manejaba de prisa, ner- 
viosamente, maldiciendo los embotellamientos, el ros- 

tro duro, fijo en los altos, como si el poder de su mirada 

en el parabrisas pudiera empujar los coches detenidos. 

A veces le tomaba la mano, tinico reconocimiento de su 

presencia en medio de la multitud de hojalata. A Julia 

le sorprendia verlo de perfil. Entonces, se vefa mayor, 

con un rostro de hombre de accion que Julia no reco- 
nocia. 

—éEn qué piensas, Julia? 

—-En el regreso. 

—Siempre te anticipas a las cosas. 

—Es que ya nos vamos. 

Rodrigo le paso un brazo por los hombros y le bes6 
la frente. 

—Ay, ya sé, es el beso de la despedida. 

Y se tapo la cara con la almohada. 

—jJulia! 
—Rodrigo, yo no hago nada por salvarme. 

Habia un lenguaje que iba mas alla de Rodrigo. 

—Rodrigo, tapame el coraz6n con esa manta. 
Rodrigo la miraba sin entenderla. Caminaba alrede- 

dor de la cama, abrochando un boton olvidado de su ca- 

misa, mientras le sonreia consecuentandola. 

—Rodrigo, quisiera que fueras un canguro y que me 

llevaras dentro de tu vientre. 
Julia esperaba que Rodrigo le dijera alguna cosa: algo 

que llenara el hueco. Rodrigo le hacia falta para andar, 

para levantarse rapidamente en la manana, para que la 

tierra no le oliera a nino muerto, para que nada fuera 
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irreparable... ;Desnudate, amor mio, ha llegado la hora de 

morirnos! 

En la entrada de su casa, el motor en marcha, Rodri- 

go la despedia: 
—Te voy a echar un grito apenas pueda. 

Julia asentia con una pobre sonrisa, sacudiendo la ca- 

beza. En su rostro no quedaba nada de ella; no era la 

del cuarto de colores café con leche, si acaso, la delgada 

puerta golpeada por un puno irascible. 

—Te hablo... manana... a... 

—Si, st -aprobaba Julia. 

Entre tanto, habia mucho que recordar. Caminaban 

con los ojos levantados hacia los edificios con sus facha- 

das porosas donde anida el sol y los balcones que son 

invernaderos con sus geranios en latas de mobil oil y sus 

macetas colgadas como jaulas, semillas encarceladas, pa- 

jaros que picotean las briznas de la tarde entre los tan- 

ques de gas, los tinacos, la yerbabuena y el tomillo. Abajo 

se encogian las calles, Jesus Maria, Regina, Mesones, Jus- 

to Sierra, Santa Efigenia, San Ildefonso, la Santisima, 

Topacio, Loreto y las de Belisario Dominguez, Leandro 

Valle y Cuba que desembocan en la plaza de Santo Do- 

mingo, esa paloma caida del cielo, todavia tibia y palpi- 

tante de pecados mortales. 

—Ay Rodrigo, jun cuartito por aqui para nosotros! :Te 

imaginas lo que seria abrir la ventana a la plaza y bajar a 

los portales a dictarles una carta a los Evangelistas? 

Se detenian ante los letreros: “Se renta, informes en 

Academia 19”. FE] cuartito, en la calle de La Moneda, daba 

aun muro de tezontle, una fortaleza de tuna cardona, 

roja y calida, terca de esperanza. 

Casi siempre tropezaban con la benevolencia de los 
porteros. 
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-En realidad son despachos. Como eran casas viejas, 
el bano esta abajo. 

—No importa, no importa. 

—La renta es de trescientos cincuenta pesos. 
—éTanto? :Por qué tanto? 

—Ha subido mucho por aca... 

Pero el portero los miraba con simpatia. 

—Claro que si ustedes hablan con el dueno, pue’ que 
les rebaje tantito. 

Un dia, Rodrigo, al pasar, rompio una caja de refrescos 

amontonados en el zaguan, casi los doce cascos vacios. 
—Ahorita le pago, patron. 

Pero el gordo no quiso cobrarle. Al contrario, los invi- 

to a que volvieran al dia siguiente, a ella con su pelo que 

volaba a cada paso, su bolsa sobre el hombro y el suéter 

todo por ningun lado, y a él, que sabia hablarles a todos 

con esa camaraderia risuena, descuidada y rapida, y pre- 

guntaba a cada paso: “:Voy bien 0 me regreso?” 

—Sabes, Rodrigo, yo creo que les gustaria tenernos de 

vecinos. 

Se iban la mano en la mano, sin separarse siquiera 
cuando la gente se apretujaba en la banqueta. Si acaso 

tenian que soltarse, los dedos se buscaban luego, im- 

periosos, las manos naufragas, ansiosas. En 5 de Mayo 

habia un edificio macizo, sostenido por dos fatigadas 

cariatides. Julia lo amaba por encima de todos. Aden- 
tro, despachos y despachos y sastrerias y notarias y fletes 

y cobranzas y alquileres. Al lado, como una gran boca do- 
rada, se abria un café de chinos: los panqués redondos y 

grasientos se amontonaban en sus moldecitos de papel 

acanalado en una vitrina que un foco mantenia calien- 

te al lado de una serpentina para espantar a las moscas. 

En los cafés sobre una repisa se apilaban panes redon- 
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dos que caben en el interior de la mano y anuncios de 

cerveza y la comida corrida escrita en una pizarra de car- 

ton con gis blanco: habas sin hache y frijoles con ge. Pos- 

tre con acento. 
Rodrigo y Julia husmeaban todo, subian escaleras de 

madera muy estrechas. 

—iLo quieren para oficina? 
Rodrigo musitaba quién sabe qué, Julia hubiera con- 

testado: 

—No senor, es que no tenemos a donde ir. 

—Julia, no nos eches de cabeza. 

Julia pens6 en una lampara con pantalla antigua, de 
esas de fleco, que cuelgan en las casas porfirianas, una 

ventana que daa la calle para ver la luz prendida y saber 

que Rodrigo estaba alli esperandola. jAy, Rodrigo, desde 

aqui se oyen las campanas de Catedral! 

Invariablemente después de esas rondas, Rodrigo de- 

claraba enérgico: 

—Vamos a organizar un cuartito. 

Pero los dos sabian que no lo tendrian porque él no 

lo deseaba lo suficiente, porque él era un hombre de ac- 

cion, él dirigia, supervisaba, corregia, un senor ciudada- 

no de grandes responsabilidades, un padre de familia, un 

patriota, un maniqui de traje y corbata y llavero con mu- 

chas llaves que suenan, la de su casa, la de su oficina, la 

de su archivo, la de su carrera y porque le bastaba con de- 

cirle a Julia: “;Te voy a echar un grito!” y Julia se confor- 

maria hasta la hora de su muerte, aunque a lo mejor una 
noche el grito lo daria ella, un grito de animal vencido, 
un aullido de perro pateado, de esos que se alejan con la 
cola entre las patas; no, perro no, perra, perra de si mis- 

ma sin un cachorro siquiera a quien lamer o que lamie- 
ra su larga herida, un grito que lo haria pedazos todo, 
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incluso esto, esto que creian su amor, su pobre amor de 

a tres centavos que zarandeaban por aqui, por alla, que 

traian de la mano sacudiéndolo por las calles y que un 

dia llevarian a cuestas como una carga insostenible y que 

quiza compartirian ya nomas por no dejar, por no decir 

cargalo tu nomas. 

—2En qué piensas, Julia? 

Habia oscurecido. 

Julia no contest6. Dijo muy bajito como para si mis- 

ma: “Desnudate, mi amor, que vamos a morirnos”. 

—Julia, ya vamonos. 

Afuera al salir, Julia se volvio y vio el anuncio de gas 

neon: Hotel Soledad. 
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La hiya del filosofo 

A Sandy Celorio de Burak 

A la luz roja de la inteligencia discuten los sofistas. Jun- 

tan sus cabezas sobre el pozo metafisico, profundizan sus 

miradas como lineas de pescar y lentamente van extra- 

yendo los problemas. De vez en cuando uno de ellos se 

quita los anteojos y los limpia para contemplar mejor el 

rostro del Maestro. Otros meditan, recogidos en si mis- 

mos, buscando afanosamente la ocasion de emitir la fra- 

se mas inteligente de la noche. 

Respiran apenas, mientras de sus dedos amarillentos se 

desprenden los cigarros muertos. Las cortinas participan, 

pesadas de grandeza estatica, en el dialogo trascendente, 

en el juego monotono de los intelectuales. La luz de la 

lampara, sometida por la pantalla roja, dibuja un circulo 

lunar sobre la alfombra y todos cuidan de poner sus sillas 

alli dentro, para sentirse abarcados en la redonda inteli- 

gencia del Maestro... 

“,.. Napoleon y el surrealismo, el arte chino y la San- 

tisima Trinidad... gHay que conceder a las mujeres el 

derecho de participar realmente en la experiencia amo- 

rosa? jPor favor! De todos modos, la policia es un asco... 

Consultemos los libros, vayamos directamente a las fuen- 

tes, la cultura, senores, es un asunto muy serio. ;Quién 

de todos ustedes fue el que dijo hace un momento, ‘sdlo 
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sé que no sé nada’?” Silencio. Ha comenzado a hablar 
otra vez el Maestro, el jefe de la banda de asaltantes de 

libros. 

Con voz pesada, como quien hace su testamento, va 

poniendo el punto agudo de su inteligencia en cada 

inerte pensamiento. Y todas las inteligencias que le es- 

tan subordinadas ceden y se ablandan, se dejan henchir 

poco a poco y los cerebros son como esponjas que se 

sumergen en aguas vivas. Hay un momento en que no 

pueden ya alojar una gota mas de talento, y los rostros 

sonrien rebosantes. S6lo un joven intelectual de recien- 

te ingreso no cede a la sugestion del Maestro, y se queda 

aislado y seco, en la orilla del circulo luminoso, que, ce- 

loso, apenas roza con la punta del pie. La sabiduria del 

Maestro ahoga su corazon rencoroso, mientras cuatro 

palabras miserables vagan por el desierto de su cabeza 

vacia. 

En un rincon de sombra a donde las voces y la luz no 

llegan, sentada en una sillita aguarda una nina rubia, de 

pelos enmaranados, con suenos y pesadillas enredados 

en sus pestanas, una nina que borda y que se pica con la 

aguja las yemas de los dedos. Forra en soledad los libros 

de su padre con una tela de irresponsable color salmon. 

Y en el lomo de las metafisicas alemanas borda con hilos 

de seda sus azules faltas de ortografia. 

De vez en cuando la llama su papa, filosofo, jefe y 

maestro. Va y limpia los ceniceros, recoge los restos de 

una copa aniquilada por una frase violenta, renueva las 

dotaciones de oporto y anade galletas a la bandeja que 

los infatigables pensadores han dejado vacia. Los oye ha- 

blar, pero no les entiende; cuando alguien recita un poe- 

ma también se queda sin entender, pero cuando menos 

las palabras suenan bonito y se pone contenta. 
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Asi pasa la vida. Dos veces por semana, mientras el sol 

de la tarde lucha contra la espesura de las cortinas 0 cae 

lentamente la lluvia, los escritores se reunen para sus ex- 

tensas discusiones. Afuera, viento, lluvia o rayos de sol. 

Adentro, grandes palabras, cenizas de cigarro y forros de 

color salmon para los libros paternos. 
Pero un dia ocurrio lo imprevisto, y la suerte apunto en 

direcci6n del celoso. Cansado de combatir como un ena- 

no frente a la gigantesca oratoria del Maestro, opto por 

batirse en retirada. Sus cuatro palabras miserables yacian 

en la sombra, definitivamente opacadas por la brillantez 

ajena. Resolvid no volver mas a las reuniones, alejO por 

de pronto su silla del circulo de luz y sus ojos se dirigie- 

ron al rincon mas oscuro. Alli estaba la nina, como un 

dulce territorio, lejos de las murallas dialécticas, despro- 

vista de alambradas ironicas. Y el resentido apunt6 sus 

baterias a esa desmantelada posicion del enemigo. Apro- 

vechando una ardua discusion, un brusco cambio de gol- 

pes entre el Maestro y su adversario mas calificado, fue 
hacia ella y se sento a su lado. 

La nina solitaria dejo de sonreir al hada madrina, a 

la carroza encantada, al zapatito de cristal y al pozo de 

agua, y se puso a mirar gravemente la punta de sus dedos 

picados. El se puso a decirle que las paginas de la vida se 

habian abierto para ella, y que eran mas hermosas que 

las de los cuentos infantiles. Comenz6 a contarle el cuen- 

to de la rosa inexperta y el ruisenor verdadero, que le 

fue abriendo con su voz todos los pétalos. Y ella sintié 

miedo y fue en busca de las tazas vacias y de los ceniceros 

colmados, y llen6 otra vez las copas de oporto, y sacié el 

hambre metafisica de los sofistas con abundantes galle- 
tas rellenas. Quiso intervenir en las discusiones diciendo 
sin ton ni son que Confucio era un chino analfabeta, que 
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la batalla de Austerlitz habia sido ganada en virtud de 
un error estratégico, y que la pobre Josefina se aburria 
esperando a Napoleon, redactor de cartas ineficaces, de- 

dicadas exclusivamente a la posteridad. “;Nina, callate!” 

Y el inconsciente y sabio papa la devolvi6 al rincén ya 
peligroso. 

La entreg6 al brazo secular, como una Juana de Arco 

irrisoria y desarmada. Ella que solo sabia pensar en hojas 

muertas y en la crueldad del viento que se las lleva, en 

los elfos que danzan a la luz de la luna y en brujas que 

desconocen el latin escolastico, fue a dar a manos del 

rufian cauteloso que iba a emplear toda la pdlvora de su 

inteligencia aplazada en nuevos y deslumbrantes fuegos 

de artificio sentimental. 

Un dia los dos salieron a pasear, mientras el fil6sofo 
escribia una extensa refutaciOn a un malvado que atacdé 

su ultimo libro. El celoso planeo una retardada caminata 

otonal, en un escenario escogido adrede para perder a 

la nina. Un laberinto de palabras y ramajes, hecho con 

lentas pisadas sobre un suelo dorado, lleno de suaves 
ademanes que se recortaban como un vuelo de pajaros 

en el aire blanco. Leyo en las paginas de un libro ran- 

cio viejas poesias que estaban escritas para ellos, rimadas 

por un genio malévolo, experto en renuncias y prome- 

sas baldias... Arboles brotaban de las frases, cubiertos 

de hojas complices, de flores malsanas y de frutos pro- 

hibidos. Y la nina mordi6 manzanas que ya no eran in- 

fantiles. Asombrada y languida abandono su mano entre 

las suyas. Pajaro ensimismado y tenaz, blanda y ya so- 

metida. En la esquina de calles inesperadas, él invento 

pastelerias fantasticas llenas de merengues y tazas de té, 

resumenes fragantes del otono. Y de sus bolsillos sacaba 

mas y mas libros turbadores. Paginas que hablaban al co- 
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razon dormido y querian llenarlo con vagas plenitudes. 

(La hija del fil6sofo s6lo habia leido cuentos de hadas y 

el viaje del gran historiador y geografo don José Pardinas 

y Llanes a través de Persia, Mesopotamia y otros remotos 

lugares.) Para defenderse, ella hablaba de los mamelu- 

cos, de la reina Zenobia, y hacia barquitos con las serville- 

tas de papel. 
Interrumpio la lectura de un poema exclamando con 

voz quebrada: “Papa, por amor de Dios, jlas sirenas son 

doncellas!” 
Y la tierra se cubri6 de tinieblas. Por primera vez, la 

hija del filosofo se dio cuenta del crepusculo. Y compro 

veladoras y libros de misa, y se arrodill6 en todas partes 

pidiendo perdon con un cirio en la mano. Cambio su 

indiferencia hacia los demas por una cordial solicitud. 

Afable y bondadosa, quiso comprar a fuerza de humil- 

dad todo aquel mal que no le pertenecia, toda aquella 

vileza compartida sin derecho. Era buena solo para con- 

servar su libertad personal, para esconder su culpable 

botin. Su rostro brillaba afuera, ocultando la oscuridad 

interior. 

E] conclave de sabios seguia funcionando, rodeado de 

cortinas, presidido por el gran filosofo indiferente, inca- 

paz de advertir en el forro salmon que iba cubriendo sus 

libros, esa elocuente ola de rubor que de vez en cuando 

asomaba al rostro de la nina. Dos veces por semana, los 

sofistas encendian la luz roja de la inteligencia y naufra- 

gaban en el espeso mar de la lectura, como un coro de 

voces embriagadas: “El yo y el ello, ser y tiempo, experien- 

cia de la muerte, Parerga und Paralipomena, proleg6menos 

a una teoria de la incomprension mutua, Ho6lderlin y la 
imposibilidad verbal, Ezra Pound y la confusion de las 
fuentes, Neruda y la enumeraci6n ca6tica...” 
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Y el poeta traidor seguia asistiendo a las reuniones. Se 
sentaba como Judas a la mesa del Maestro. Al abrirle la 
puerta la hija del filosofo lo recibia en casa como a un 
malhechor, pero no lo desenmascaraba. 

El celoso entraba en la sala de los intelectuales como 

un tropel de caballos. Y los cascos duros y cortantes des- 

trozaban primero el corazon de la nina; luego seguian 

su devastacion por toda la casa. Cada mueble que el poe- 

ta tocaba se venia al suelo hecho pedazos. La nina debia 

reconstruirlo pieza por pieza rapidamente, sin que su 

imaginacion dejara de colocar el mas minimo detalle. 

La taza de café se le evaporaba en la mano y ella tenia 

que hacer un gran esfuerzo para devolverle su realidad y 
evitar que los demas fueran a darse cuenta de todas sus 

destrucciones. Pero todos se quedaban sin comprender. 

Alegre, victorioso, ineludible, él tomaba ahora parte 

en las conversaciones, y sus cuatro palabras no dichas 

cayeron una vez de golpe, parando en seco todos los 

discursos agresivos. Lo miraron con benevolencia, luego 

con estupor. El Maestro se le acerc6 timidamente y le dio 

una palmada en el hombro. Y qued6 armado caballero. 

E] tropel salvaje se hizo entonces mas poderoso que nun- 

ca, y la nina sinti6 que su falta estaba justificada por la 

aprobacion general. Sonaron trompetas entre el redo- 
ble de los cascos dorados, y el poeta apareci6 con una 

armadura magnifica, recién adquirida, y blandiendo 

una espada de corte infalible. Y sus espuelas relucien- 

tes se clavaron para siempre en la conciencia infantil y 

malograda. 
Pero cuando estaban solos ella era dichosa. Se rendia 

a su amor pensando que en esta vida lo Unico que vale la 

pena es la concesidn gratuita y espantosa de uno mismo. 

Los reproches se apagaban en la flor de sus labios por- 
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que él sabia clausurarlos. Su poder era inquebrantable y 

ajeno a la vida-real, triunfaba sobre todas las cosas, y ella 

no era mas que un riachuelo en donde él se lavaba las 

manos culpables. 
Y un dia volvio a pasar lo imprevisto. El] celoso, en su 

ambicion inconmensurable, invent6 una quinta palabra. 

Una palabra de posesion y dominio que hirié al Maestro 

por primera vez en su carne, muy lejos de la vanidad y 

el amor de si mismo. Y el fil6sofo mir6 por primera vez 

fuera de si y encontro los ojos de su hija inundados de la- 

grimas. No habia modo de reducirla, en el espacio verbal 

de una frase brillante; alli estaba, innumerable, muda y 

dolorosa. Era la vida. Y la vida iba a irse para siempre de 

su lado, arrebatada por aquella mano intrusa en la que él 

mismo habia puesto un arma violenta. (Afuera, se apaga- 

ba la luz del ultimo dia verdadero. Adentro, sitiado por 

las cortinas, se empequenecia el universo de las grandes 

palabras, de las cenizas de cigarrillo y de los libros forra- 

dos de tela salmon.) 

La hija del fil6sofo se despidid de su amigo y cerr6 

cuidadosamente la puerta. Pero la ultima pisada de ca- 

ballo se ancl6 para siempre en su corazon. Al volver la 

vista, hallo los destrozos de un mueble, y ya sin temor, lo 

reconstruy6. El fil6sofo pidi6 con humildad mas oporto 

y galletas. Los intelectuales se reunieron de nuevo en el 

circulo de la luz roja y, mas por costumbre que por con- 

viccion, entonaron un himno a la cultura. 
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El inventario 

A Rubén Enriquez 

—Esta mesa es Chippendale. 

—jA ver, muchachos, al camién! 

Vocea: “;Una mesa con las patas flojas, una!” 

—Un cuadro de la escuela de Greuze. 

—jUna tela grande rayada, una! 

—Una consola Louis Philippe. 

—Oiga, yo creo que estos muebles son del tiempo de 

don Porfirio, porque mire nomas cuanta polilla. 

—Dos vitrinas llenas de porcelana de Wedgwood. 

—:Como dice usted? 

—Wedegwood... Voy a deletrearselo. 

—jSalen dos vitrinas! ;Mira, ésta no cierra...! ;Dos sillo- 

nes con la tapiceria percudida, dos! 

—No esta percudida, asi es, estilo Regency. 

—Es que nosotros tenemos la obligacion de poner 

como estan, si no luego nos reclaman. Y todas esas mesi- 

tas redondas, :también nos las llevamos? 

—Si, también son para la bodega. 
-Y si no es indiscrecion, por qué no mejor las vende? 

—Son de mis tias, son de mi familia, cosas de familia. 

éComo las voy a vender? Nosotros no vendemos, manda- 

mos restaurar. 
—Pues también se le van a apolillar. Mire este cajon, 

iya esta todo agujerado! Y esta curioso el cajoncito. Mire 
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no mas cudnto tiempo gastaban los antiguos en estas 

ocurrencias... Todo de puros cachitos. 

* OK kK 

Una manana subié Ausencia. Se arrodill6é junto ala cama, 

ala altura de mi cabeza sobre la almohada y desperté con 

el rostro de la cocinera acechandome, ese rostro gris, 

viejo, de pasta gruesa. 

—jYa me voy, senorita! 

—:Qué te pasa, Ausencia? 

—Es que me voy antes de que se haga tarde. 

—No entiendo. 

—iNo quiere usted revisar lo que me llevo? Alla abajo 

esta la camioneta. 

—Por Dios, Ausencia, :qué haces? 

—Es que las cosas ya no son como antes... Me llevo el 

ajuarcito de bejuco. Ese me lo regalo su abuelita. 

(En la calle estaba la camioneta muy pequena con to- 

dos los pobres muebles apilados, patas para arriba. Alli 

amarraron al perro.) 

* ok ok 

En el principio fueron los muebles. Siempre hubo mue- 
bles. 

—Oye, éa quién le toc6 el esquinero de marqueteria 
poblana? 

—A tia Pilar, pero en compensacioén le daremos a Inés 
las dos sillas de pera y manzana. 

Era bueno hablar de los muebles; parecian confesio- 
narios en donde nos vaciabamos de piedritas el alma. 
Hablar de ellos era ya poseerlos. En el fondo de cada 
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uno de nosotros habia una taza rencorosa, un plato co- 
diciado de Meissen, un pastorcito de Niderwiller “que yo 
queria y estaba en otro lote”. A pesar de que todos éra- 
mos herederos y herederos de a poquito, a pesar de que 

nos espiabamos con envidia, el aire estaba lleno de resi- 

duos que nos unian y habia la posibilidad de que el dia 

menos pensado nos dijéramos: “Oye, el arbolito chino, 
éno me lo cambiarias por aquella bicoca de Chelsea que 

tanto me gusta’... Vale mas el arbolito, sales ganando...” 

ok OK ok 

—Una luna sin espejo. 

—:Como que sin espejo? 

—Es que esta empanado. 

—Asi son esas lunas venecianas. No son para verse. Son 

para borrar los recuerdos. 

—Como usted mande. ;Sale una luna rajada, marco 

dorado, una! 

(Me estan despojando de algo. Toda mi vida he estado 

prendida a estos muebles. ;COmo me miran! Invadieron 

mi alma como antes invadieron la de mi abuela y la de mis 

tias, la de mis siete tias infinitamente distraidas y desplaza- 

das, siempre extranjeras, siempre en la luna del espejo, y 

la de mis nueve primas a la deriva... Se estan Ilevando la 

primera capa de mi piel, caen las escamas.) 

—Por favor, pongan mas cuidado. 
—Es que el mal ya esta en los muebles, senorita, €sos ya 

no sanan. No es cosa nuestra. Mire no podemos ni tocar- 

los. Parecen momias y se nos desbaratan en las manos. 

éCémo le hacemos, pues? 

kok OK 
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Ausencia con su suéter y su chal cruzado sobre los hom- 

bros, su chal para taparla del frio de todos estos anos no 

vividos, frio de toda esa vida con nosotros, la nariz amo- 

ratada en la manana fria, las mejillas azules por ese vello 

negro, monjil como el plumon de los pollitos, Ausencia 

con su boca muy cerca: 

—Me voy para San Martin Texmelucan. Me llevo a la 
Dickie, a la Blanquita, al Rigoletto, al Chocolate, y mi 

ajuarcito de bejuco. 
Alli esta Ausencia implacable, tan implacable como 

los muebles. 

* OK K 

—Qué quiere usted, asi es la vida, las cosas se van de- 

teriorando; también con los anos se va agrietando el ca- 

racter. Véalo todo bien, para que luego no diga... A esa 

silla le clavaron el brazo; mire qué clavote tan burdo. Se 

la fastidiaron de plano. Bueno, no es silla, es uno como 

sill6n, verdad? Mas bien parece mecedora, 70 sera un 

banquito al que le anadieron el respaldo? Pero le rom- 

pieron el brazo y alli mal que bien se lo pegaron con Re- 

sistol. Qué no se dio cuenta? :O es que usted no esta al 

pendiente? Se la voy a embodegar, pero fijese bien que 

todo esta chimuelo, todo cojo, todo medio dado al cuas. 

Ausencia, plomiza, secreta, arrodillada. Otro mueble 

viejo que sacamos a empujones. 

—Levantate, Ausencia, por favor. ;No te hinques, Dios 

mio! —(Lo ha hecho a propésito. Esto parece telenove- 

la con lanzamiento. “;Por favor no me saquen de aqui!” 
Pero ella se va, porque ya acab6 de estar. Se me hinca 
encima para que yo sienta toda la vida el peso de sus ro- 
dillas de mujer que trapea el piso. Vamos a llorar. Pero 
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no, ella nunca llora. Al contrario, cuando mi abuelita 

estaba para morir, subio a verla una sola vez, planidera 
muda, con todo el pelo gris destrenzado sobre los hom- 

bros, porque le dijeron que ya no habia tiempo de pei- 
narse, que la senora la mandaba llamar.) 

—Ausencia, le encargo a mis perros, a la Violeta, a la 

Blanquita, al Seco, a todos mis buenos perros callejeros, 

a todos mis pobres animalitos. j|Que no se vayan a meter a 

la basura! jQue no les vuelva a dar rona! 

Ausencia asinti6 con su nariz esponjosa de poros muy 

abiertos, con las puntas de sus pies vueltas hacia adentro 

y su viejo pelo canoso cayéndole como cortina sobre la 

cara y los hombros. No llor6, no hizo aspavientos como las 

otras. Maximina se tiro en la escalera y se acosto a lo lar- 

go de seis peldanos. Moqueaba, sorbia sus lagrimas, vol- 

via a moquear, empapaba la alfombra con lagrimas que le 

salian de todas partes, de quién sabe qué fuente inago- 

table. Impedia el paso. Ninguno podia subir a ver a mi 

abuelita a su recamara, a ver lo bella que habia queda- 

do acostada sobre su blanca cama. Maximina impedia 

el paso. La tia Véronique no quiso que la metieran en 

la caja y la velamos en su cama toda una noche y me- 

dia manana. Hasta abrimos las cortinas en la madrugada 

porque a ella le gustaba ver el sabino. Mi abuela sonreia, 

sus hermosas manos cruzadas sobre el camison bordado 

y amplio que habia sido de su madre; los que entraban a 
verla hacian el mismo comentario: “Parece que esta dor- 

mida. ;Qué paz!” 
Yo le hablaba bajito: “Abuelita: zcorremos a esa visita 

que no te cae bien? Es la que te copio tu par de sillonci- 

tos Directorio, :te acuerdas? Tom6 las medidas mientras 

le servias el té y el pastel de mil hojas. Después te dio 

mucho coraje ver los sillones en su casa igualitos a los tu- 
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yos. Lo contaste durante mas de una semana. ¢La corro, 

abuelita? Trae su cinta metro...” 

Maximina se paso toda la noche en la escalera zango- 

loteandose porque Ausencia le habia ordenado: “Hagase 

a un lado, mujer. Hagase a un lado que todo esto no es 

para usted”. 
Cuando el censo le preguntaron a Ausencia: 

—:Casada, senora? 

—jNo he conocido hombre! 

Y no quiso contestar ya nada, como la virgen. Cueva 

cerrada. Hubo que inventarlo todo, hasta el nombre de 

sus padres. 

—Abuelita, contéstame, todo ha quedado igual como tu 

lo querias. Todo esta en su lugar y nosotros posamos como 

en una fotografia antigua. Tus retratos amarillentos de 

Wagner y de Goethe se encuentran en el librero de siem- 

pre. No falta una sola pieza en los inventarios; ni una cu- 

charita de sal. Los libros tiene tus flores prensadas entre 

una hoja y otra; violetas y edelwerss de los Alpes, creo. Y hay 

lavanda entre las sabanas. A cada una nos tocaron dos pa- 

res, bordadas a mano, con encajes. Pero como son muy 

antiguas y no resisten las lavadas, solo las ponemos cuan- 

do nacen ninos, nuestros hijos. S6lo entonces... Miento, 

abuelita, miento. Las cosas no siguen igual, Ausencia se 

fue... Yyo también me estoy yendo, no sé a dénde, quiza 

a la tiznada. 

*K ok °K 

Siempre se hablo de los muebles. Eran una constante, 
lo son aun, de nuestra conversaciOn, volvian como la 
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marea a humedecernos los ojos. Todos discurrian acer- 
ca de ellos con ahinco, muebles cuello de cisne, teteras 

de plata firmadas por el orfebre escocés William Aytoun, 

encajes de Brujas para brujas desencajadas, encaje de a 

medio metro, “es bonito el encaje pero no tan ancho”, 

reia Maximina, porcelanas de Sajonia y de Worcester, es- 

tatuillas de Bow andlogas a las que pueden verse en el 

Victoria and Albert Museum, relojes de Audemars Piguet, 

grabados de rosas de Redouté y cuadros, cuadros, cua- 

dros, entre mas negros y menos se veia decian que eran 

mejores. Sucios parecian de Rembrandt, tineles de som- 

bra, etapas superpuestas de oscuridad. Si los hubiéramos 
limpiado, en ese momento apareceria la firma de la mas 
tenebrosa escuela holandesa del senor Van Gouda, el de 

los quesos. Repasabamos los muebles una vez al dia. Nos 

haciamos recomendaciones. “Cierra bien las persianas. 

Que no les dé el sol. La penumbra siempre la penumbra. 
El claroscuro. El mejor Rembrandt que hay aqui somos 
todos nosotros en la penumbra con estas caras de cons- 

piradores, de ronda nocturna, de callejon del crimen... 

Quitales el polvo con el plumero, nada mas con el plu- 

mero, ¢entiendes? Hasta una franela resulta demasiado 

tosca. Podria herirlos.” Hablabamos de los muebles y, 

hay que reconocerlo, también de la salud, bastidor de 

nuestras entretelas: “Estas ojerosa... Pareces un Greco. 

¢Como amaneciste? Te veo mala cara. Estas palida, chi- 

quita, como una menina verdaderamente descongracia- 
da. Podrias volver a acostarte; nada pierdes con pasarte 

el dia en la cama... :En qué estas pensando? Siempre 

pones esa cara de distraccion cuando te estoy hablando. 

iNo te columpies en la silla! La vas a romper. ¢O de veras 

quieres romperla? Tal parece que si. Los jévenes de aho- 

ra son tan irrespetuosos. Son unos vandalos”. 
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Dos sillas, una frente a otra, eran mis preferidas por su 

alto respaldo. Me volteaba hacia el bastidor, hacia el teji- 

do de bejuco, y espiaba a través de los agujeritos. El cuar- 

to se veia entonces fragmentado, hexagonos de panal 

que podia mover a mi antojo. Los hacia danzar y todo 

lo descomponia: la cara de mi abuelita, la consola; nada 

tenia dueno, nada era de nadie; todo era mil pedacitos; 

astillas de muebles, astillas de luz, astillas de abuelita; as- 

tillas de piel blanca. Las cosas perdian peso; no tenian 

depositario. 

—Detras de este enrejado se ven puros cristales rotos... 

Por la ventana entran unas estrellas que se equivocaron 

de puerta... Me gusta que todo se divida en dos; que 

haya dos de cada uno, abuelita, que nada sea unico e 

irremplazable. 

7 CK OK 

La detentora de los inventarios era la tia Véronique. Los 

revisaba con su lapiz en la mano, corrigiendo las faltas de 

ortografia, poniendo crucecitas, tachando y anadiendo, 

reconstruyendo en la memoria viejos muebles inexisten- 

tes. “Te acuerdas de aquel biombo de dieciocho hojas de 

la €poca de Kien-Long?” De su boca surgian las palabras 

como un collar de perlas amarillas que se desparrama- 

ban y se iban rodando por los rincones y que nosotros 

recogiamos con prontitud y reverencia para que las cria- 

das no fueran a barrerlas por la manana. Ella bautiz6 

los muebles, ella los repartid; buena conocedora, podia 
distinguirlos, estilo por estilo y época por €poca. “Esta 
polilla es del siglo Xvi, Renacimiento en plena decaden- 
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cia.” Con las palabras gan6; las dom6; sabia ordenarlas, 

siempre supo ensartarlas en el hilo l6gico e irrompible. 
Todos callaban cuando ella hablaba; sus veredictos eran 

inapelables. La tia Véronique expresaba tan bien sus exi- 

gencias, su dominio era tan evidente, que le conferiamos 
todos los derechos. 

—Sabe usted, todo entra en descomposicion, aunque 

el proceso sea lento y apenas perceptible. Estos muebles 

debio usted lubricarlos; sus cuadros, también, con acei- 

te Singer, si, si, el de las maquinas de coser. Con eso no 

se oscurecen. Claro, algunas amas de casa prefieren lim- 

piarlos con una papa partida por la mitad y luego luego 

la papa se ennegrece de la pura mugre... Después se 

frien a la hora de comer y quedan muy ricas, jpapas a 

la francesa! 

Hay que tallar toda la tela hasta el mas recondito rin- 

con. Entonces surgen detalles que hacen batir palmas. 

2O es que a usted no le gustan las antiguedades? Cuando 

se cuidan las cosas el tiempo no transcurre, sabe usted. 

Su abuelita, la senora grande, su tia, jah!, como cuida- 

ban sus cosas. ;COmo venian a verme apenas habia al- 

guna congoja en un mueble, apenas se despostillaba 

alguna de sus salseras! “Maestro, usted que es un exper- 

to...” Ah, como amaban los muebles; a usted, ¢no le gus- 

tan los muebles? 
Y el restaurador se ponia y se quitaba un mondoculo 

invisible. 
—Si. Pero nos han durado mucho tiempo. Tres gene- 

raciones. Aqui todo dura demasiado. Ademas, no puedo 

estar encerrada con ellos toda la vida. 
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-Y eso qué tiene. Una cosa es la vida, otra son los mue- 

biesi-n 

—Es que yo no puedo con tantos cachivaches... En esta 

casa no pasa nada, nada, ni siquiera un raton del come- 

dor a la cocina. 

—jUy, yo en su lugar qué mas quisiera que estar aqui 

viendo estas piezas de época! :Qué va usted a hacer afue- 

ra? Lo tnico que va a sacar es que algun dia le den un 

mal golpe. Y entonces vera el consuelo que le proporcio- 

nan estas sillas, esta comoda aunque no tenga jaladeras. 

Hacen mucha compania. Ademas si tanto le gusta salir 

épor qué no cabalga en el brazo de este sill6n? ¢Acaso no 

sabe usted que uno siempre regresa a lo mismo, a lo de 

antes? ;No sabe usted que los circulos se cierran en el 

mismo punto en el que se iniciaron? Se da toda la vuelta 

y se regresa al punto de partida. Ojala y siempre pueda 

encontrar a su regreso esta preciosa mesita, junto a su 

cama con una taza de infusi6n tiempo perdido... 

Y el anticuario restaurador se puso por Ultima vez su 

monoculo y se me quedo viendo con la ceja levantada 

para siempre, como un inmortal, un fatal agorero. 

OK ok 

Cuando acompané a la tia Véronique a ver al senor Pin- 

to en su taller oloroso a aguarras, a todas las maderas, 

a todos los bosques del mundo, uni por primera vez los 
muebles con los Arboles. El senor Pinto, en su banqui- 
to, con sus lentes de arillo redondo, la vista baja, pare- 

cia envuelto en esa emanacion de olores y su cara y sus 
manos tenian la textura de sus tablones. Pero él no se 
daba cuenta. En cambio, la tia Véronique dejaba de dar 
ordenes, hasta creo que olvidada a lo que habia ido. 
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Husmeaba agitada y se escondia tras el rumor del serru- 
cho. Recorria las esquinas de una mesa despacio, des- 

pacito, metia sus dedos muy finos en algtin intersticio y 

abandonaba uno de ellos alli con indefinible placer. El 

dedo y la hendidura se correspondian suavemente, se 

sumergian el uno con el otro, y sin saber cOmo ni por 

qué, la tia me comunicaba su propia excitacion. Percibia 

por vez primera algo desconocido y misterioso. La tia Vé- 

ronique respiraba fuerte como si su cuerpo rozara algo 

vivo y demandante, algo que nunca se iba a consumir y 

que subia con ella a medida que su respiracion se ha- 

cia mas anhelante. Entonces daba indicaciones con una 

morbidez vaga, con los ojos saciados y de ella salia no sé 

qué, algo que no eran sus palabras habituales, delatada 
por sus labios hinchados. Entonces me di cuenta de que 

los muebles estan hechos para recibir nuestros cuerpos 

0 para que los toquemos amorosamente. No en balde 

tenian regazo, lomos y brazos acojinados para hacer ca- 

ballito; no en balde eran tan anchos los respaldos, tan 

mullidos los asientos; no eran muebles virgenes o prime- 

rizos, al contrario, pesaban sobre la conciencia. Todos 

estaban cubiertos de miradas, de comisuras resbaladizas, 

de resquicios, de costados esculpidos; habia rincones Ile- 

nos de una luz secreta y una fuerza animal surgia incon- 

fundible de la madera. 

Los muebles eran la materializacion de todos sus recuer- 

dos: “Este taburetito, sabes, lo tuvimos en el departamen- 

to de la Rue de Presbourg...” Yo no queria concretar sus 

memorias ni vivir de esas cosas a las que se aferraban en 

su naufragio; los muebles como tablas de salvacion, ta- 
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blas de perdicion. jQue no me legaran todos sus recuer- 

dos! ;Que no me pasaran su costal de palabras muertas, 

sus actos fallidos, sus vidas inconclusas, sus jardines sin 

gente, sus ansias, sus agujas sin hilo, sus bordados que Ile- 

vaban de una pieza a otra, sus letanias inhabiles! Que no 

me hicieran darle vuelta a las hojas de albumes de fo- 

tos ya viejas, manchadas de humedad, esas fotos café con 

leche de sus tios y sus tias yodados, transfugas, también 

anorantes, guardados en formol, enfermos de esperan- 

za, hambrientos de amor, prensados para siempre con su 

amor, amor-olor a acido fénico. jQue no me hicieran en- 

trar al amo ato matarile rile ron de los que juegan a no 

irse! 

Mas tarde a la tia Véronique le dio por examinarme 

genealogicamente: 

—Oye, cy como se llama la mama de tu bisabuela rusa? 

—No sé, no sé, no sé. Lo unico que sé es que ellos estan 

muertos y yo estoy viva. 

Pero volteaba las hojas de los albumes porque soy 

morbosa y me detenia en algun rostro y a cada hoja le 

dejé algo de mi sangre y ahora la tengo espesa, llena de 

barnices corrosivos, de pétalos marchitos, de remotos 

abolengos, de cristales apagados, de ancestros que jamas 

conoci y llevo a todas partes con tierna cautela a pesar 
de mi misma. 

7k OK ck 

Una tarde le dije: “Tia...” a la hora del té. Una luz difu- 
sa entraba, se derretia blanda por la recamara. Era una 
hora propicia. La tia Véronique tenia su mirada perdida, 
borrosa, como que regresaba de quién sabe dénde y su 
voz era la voz de todos los regresos. 
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—-Tia, me quiero casar. 

(Le expliqué, insegura y nerviosa. Nunca he tenido la 
certeza de nada.) 

—Bueno, tu sabras. Lo unico que puedo decirte es que 

ese senor no hace juego con nuestros muebles. 

7 cK ok 

—A esta nina le haria bien un viaje a Europa. 

(Mi familia ha resuelto siempre los problemas con un 

viaje, como en las novelas de Henry James; conocer otro 

ambiente, ver otras caras, cambiar de aire, ir a la monta- 

na para la tuberculosis del espiritu y de la voluntad, oxi- 

genar el alma, el aire puro de las alturas.) 

—Un viaje a Europa, eso es. Le sentaria... 

—No quiero. Europa es como un pullman viejo. 

—iQué dices? 

—Si, un pullman viejo con sus cortinas polvosas, sus 

asientos de peluche color vino, sus cordeles raidos, sus fle- 

cos desdentados, sus perillas de bronce, su deshilacherio. 

Huele feo. 

—Podrias ver el cambio de guardia ante el Palacio de 

Buckingham. Podrias entrar a Buckingham, dejarle una 

tarjeta con la esquina doblada a la Duquesa Marina de 

Kent. 
—No quiero ver a esos imbéciles de plomo con sus bo- 

rregos en la cabeza rellena de tradicion. No quiero ver 

viejas pelucas rizadas de viejos jueces, la cara enharinada 

sobre la mugre. No quiero ver viejas senoritas con som- 

breros atravesados con un alfiler de oreja a oreja para 

que no se les vuele. jNo quiero! Prefiero Africa. Mil veces 

Africa con sus gorilas evangélicos. Eso es, irme a evange- 

lizar gorilas. 
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—;Déjala! Eso no es ella. En realidad, sus amistades la 

han trastornado... jYa se le pasara! jYa nos regresara! Ya 

decia yo que no debia salir tanto de la casa. 

* ok Ok 

Hoy a las diez de la manana vinieron por los muebles. 

Se estacionaron frente a la puerta dos camiones de Mu- 

danza Madrigal con sus colchonetas, sus cuerdas y sus 

hombres que se tapan la cabeza con un costal abierto 

a la mitad, como arabes sin turbante. Llegaron tarde. 

Los mexicanos nunca son puntuales. Yo no sabia que ha- 

biamos acumulado tanto trique; fueron necesarios dos 

camiones. “Rapido, muchachos, hay que aprovechar el 

tiempo”, y en la puerta se paro el senor Madrigal con su 

tablero para apoyar el papel en que iba aumentando la 

lista y el lapiz para apuntar que se llevaba a la boca y se 

la pintaba de violeta. De pronto senti que estaba arries- 

gando mucho mas de lo que habia supuesto. Siempre 

he tenido miedo a equivocarme. Hubiera querido que 

se rompiera la realidad pero la realidad jamas se rompe. 

Quise gritar: “j;No, no, deténganse, no se los lleven! jNo 

toquen nada...!” De pronto ya no eran muebles sino se- 

res calidos y vivientes y agradecidos y yo los estaba apu- 

nalando por el respaldo. Los cargadores los vejaban al 

empujarlos en esa forma irreverente. Los habian sor- 

prendido de pronto en las posturas mas infortunadas y 

dislocadas; los hacian grotescos, los ofendian, los culim- 

pinaban. Recordé aquel asilo de ancianos: Tepexpan, en 

que se sometia a los invalidos a toda clase de vejaciones 
a las que no podian oponerse. Se dejaban. ¢Ya qué mas 
daba? Ya ni vergtienza. No podian ni con su alma. Alla 
fue a dar el senor Pinto. A los pies de su cama de fie- 
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rro pusieron una plaquita: “José Pinto, ebanista”, y de su 
cuello colgaba la misma identificaci6n. 

Nunca agradecio nuestras visitas ni levant6 la vista, sus 

ojos ya velados. Ahi acabo el pobre. Recuerdo que a su 

lado un viejecito se tapaba con las cobijas todo equivo- 

cado y dejaba tristemente al descubierto sus ijares resecos 

y enjutos. Una enfermera me explic6 enojada: “Lo hace a 

proposito. A diario hace lo mismo. Siempre ensenando su 

carajadita. Siempre a proposito”. También ahora los mue- 

bles lo hacian a proposito, para mortificarme, como una 

forma de protesta, para pegarseme como lapas, como se 

le pegaron a mi abuelita, a mis tias. “;Tontos! jInutiles! 

Ya perdieron. No quieran asaltarme. jTontos! ;Ridicu- 

los! Este es s6lo un desfallecimiento pasajero. ;No protes- 

ten contra lo irreversible!” Me dejé impresionar solo un 

momento, siempre he sido precipitada, nunca prudente. 

“Ahora ustedes se van jy muy bien idos!” 

Los subieron penosamente al camion. Todavia se de- 

batieron con sus patas sueltas y sus cajones abiertos. Yo 

ya no senti nada. Puse mi nombre con firmeza en cada 

uno de los recibos extendidos sobre el tablero. Después, 

los camiones arrancaron como dos paquidermos. ;Qué 

torpes son los camiones de mudanza, Dios mio! En su 

interior se asomaban los muebles. Les vi la cara, hice mal 

(las consecuencias vendran mas tarde), y me quedé para- 

da en la acera un largo rato, muy largo, cansada, hueca, 

completamente vacia. 
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La felicidad 

A Rosa Nissan 

Si, mi amor, si estoy junto a ti, si, mi amor, si, te quiero, 

mi amor, si, me dices que no te lo diga tanto, ya lo sé, ya 

lo sé, son palabras grandes, de una sola vez y para toda la 

vida, nunca me dices: vida, cielo, mi vida, mi cielo, ta no 

crees en el cielo, amor, si, mi amor, cuidame, que no sal- 

ga nunca de estas cuatro paredes, olvidame en tus brazos, 

envuélveme con tus ojos, tapame con tus ojos, salvame, 

protégeme, amor, felicidad, no te vayas, mira, alli esta 

otra vez la palabra, tropiezo en ella a cada instante, dame 

la mano, mas tarde vas a decir: felicidad estuviste con no- 

sotros, si, lo vas a decir, pero yo lo quiero pensar ahora, 

decirlo ahora, mira, entra el sol, el calor y esas ramas de 

la hiedra tenaces con sus hojitas pequenas y duras que 

se cuelan por el calor de la ventana y siguen creciendo en 

tu cuarto y se enredan a nosotros, y yo las necesito, las 

quiero, son nuestras ataduras, porque yo, amor, te nece- 

sito, eres necesario, eso es, eres necesario y lo sabes, 

hombre necesario que casi nunca dices mi nombre, no 

tengo nombre a tu lado y cuando dices esto y lo otro, 

nunca aparece mi nombre y rechazas mis palabras, felici- 

dad, amor, te quiero, porque eres sabio y no te gusta 

nombrar nada, aunque la felicidad esta alli, al acecho, 

con su nombre feliz que se queda en el aire, encima de 
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nosotros, en la luz cernida de la tarde, y si yo la nombro 
se deshace y viene luego la sombra y yo te digo: amor, de- 
vuélveme la luz, entonces con la yema de tus dedos reco- 

rres mi cuerpo desde la frente hasta la punta del pie, por 
un camino que tu escoges, reconociéndome, y yo me 

quedo inmovil, de lado, de espaldas a ti y devuelves la 

yema de tus dedos por mi flanco, desde la punta de los 

pies hasta mi frente, te detienes de pronto en la cadera y 
dices has adelgazado y yo pienso en un caballo flaco, el 

de Cantinflas mosquetero que cuelga su sombrero de 

fieltro con plumas en el anca picuda, porque yo, mi 

amor, soy tu jamelgo, y ya no puedo galopar y te aguardo 

vigilante, si, te vigilo, diciéndote: no te vayas, nada tienes 

que hacer sino estar aqui conmigo, con tu mano en mi 

cadera, no, no nos vamos de aqui, dtame, ponme tu ca- 

misa, te ries porque me queda tan grande, no te rias, ve 

a traer agua de limon a la cocina porque hace calor y te- 

nemos sed, anda, ve, no, espérame, yo voy, no, yo voy, 

bueno, anda tu, espera, no te levantes, ahora me toca a 

mi, ya fui corriendo por el agua y aqui estoy otra vez jun- 

to a ti, que estas sobre la cama, libre y desnudo como el 

crepusculo, bebe tu también, bebe la luz iluminada, no 

te das cuenta, no quiero que se vaya el sol mientras bebe- 

mos la felicidad, no quiero que se vaya el sol ni que dejes 

de estirarte asi, fuera del tiempo en la tarde y en la no- 

che que entra por la ventana, nuestra ventana, mira, cu- 

brela con la mano, que no entre la noche, que nunca 
deje de haber ventana, aunque ti puedes taparme el sol 

con un dedo, si, mi amor, si, aqui estoy, tu ventana al 

mundo, tapame con la mano, apagame como el sol, tu 

puedes hacer la noche, respiras y ya no entra el aire por 

la ventana, qué felices somos, mira qué tibio eres, la ven- 

tana se ha quedado inmovil como yo, estatica para siem- 
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pre, jay, cuanto olvido de todo!, la ventana nos guarda, 

es nuestra unica salida, nuestra comunicacion con el cie- 

lo, te amo, amor, vamonos al cielo mientras la vecina sale 

a lavar en el patio, en su patio de lavandera, mientras 

aqui en tu patio nadie lava y hay hierbas locas en el lava- 

dero, son altas y las mece el viento porque no puede me- 

cer la ropa en los tendederos vacios, te acuerdas, en 

octubre se dio un girasol, pequeno, desmedrado, pero 

yo senti que giraba sobre mi vientre, entre mis cabellos 

revueltos, revueltos y tristes y amarillos como un peque- 

no jardin abandonado, un jardincito en las afueras de la 

ciudad que se trepa por las bardas y que viene hasta aqui 

y entra por la ventana a esta casa de migajOn, casa de pan 

blanco, donde estoy en el coraz6n de la ternura, casa de 

oro, asi redonda como la esperanza, naranja dulce, li- 

mon partido, casa de alegria, ten piedad de nosotros, en- 

vuélvenos con tus paredes de cal, no abras la puerta, no 

nos saques a la intemperie, te hemos Ilenado de pala- 

bras, mira, mira, di otra vez: mi vida, mi cielo, mi cielo, 

mi vida, sube el calor y yo ya no sé ni qué hacer para aca- 

llar los latidos, y yo no me muevo, ves, no digas que 

parezco chapulin, saltamontes, no digas que parezco 

pulga vestida, ya no me muevo, ves, para qué me dices: 

estate sosiega, pero si no estoy haciendo nada, sdlo te 

pregunto si quieres dormir, y me acercas a ti, te abrazo y 

me acuno como una medalla en tu boca, y sé que no, 

que no quieres dormir, solo quieres que estemos quietos 
y mansos mientras el calor sube de la tierra, y crece, pul- 
sandonos, te quiero, mi amor, somos la pareja, el arque- 

tipo, me apoyo en ti, pongo en tu pecho mi cabeza de 
medalla, me inscribo en ti, palabra de amor, troquelada 
en tu boca, hay llamas de fuego en tus labios, llamaradas 
que subitamente funden mi sustancia, ahora en la fiesta 
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de Pentecostés, pero nosotros nunca nos vamos a morir, 
éverdad? porque nadie se quiere como nosotros, nadie 
se quiere asi porque tu y yo somos nosotros y nadie pue- 

de contra nosotros dos, aqui encerrados en tu pecho y 

en mi pecho, déjame verte, estas dentro de mi, mirame 
con mis ojos, no los cierres, no duermas, mi amor, no te 

vayas por el sueno, los parpados se te cierran, mirame, 

déjame verte, no me dejes, que tampoco se vaya el sol, 

que no se debilite, que no se deje caer, no cedas como la 

luz, sol, déjalo todo igual sobre mi piel de nispero, mira, 

me ves ahora mejor que nunca porque se esta yendo la 

tarde, porque te me vas tu también, y aqui estoy dicién- 

dote: no te vayas, durame siempre, duro como el sol que 

vi desde nina con los ojos abiertos, quemandome, pro- 

longandome hasta que veia negro, negro como el final 

de los cuentos de hadas que acaban en la rutina de los 

principes que fueron muy felices y tuvieron muchos hi- 

jos, muchos, no duermas, no duermas te digo, ansiosa, 

invariable, sin después, porque no hay después ya para 
nosotros si me dejas, pero no me vas a dejar nunca, ten- 

dras que venir a recogerme, a unir los pedazos otra vez 

sobre la cama y aqui estoy entera, y no puedes dejarme 
porque tendrias que volver y algo de mi te haria falta 
para siempre, como la pieza de un rompecabezas que 

falta y destruye todo el dibujo, toda la vida que me has 

dado y que no puedes quitarme porque te moririas, te 

quedarias ciego y no podrias hallarme, coja, manca de ti, 

sin palabras, muda, con la palabra fin sellandome los la- 
bios, el fin de todos los cuentos, ya no hay cuento, ya no 

te cuento nada, fin, ya nada cuenta, las cosas se transfor- 

man, ya no hay una hora de mas sobre la tierra, mira, el 

mosquitero de la ventana esta agujereado, veo las dos ma- 

riposas en la pared con sus alas de papel de china, amari- 
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llas, rosas, anaranjadas, y el copo de algodon y el pajarito 

aquel de madera que compraste por la calle el viernes en 

que todo comenz6, el viernes amarillo como el pajarito de 

juguete congo y rosa estridente que nos picotea desde en- 

tonces, juguete de nino, como las mariposas de papel de 

china vuelan antes de que las de a de veras salgan del ca- 

pullo, como las que crucificaste en el otro cuarto, gran- 

des, de alas maravillosamente azules, transparentes, las 

traspasaste con un alfiler, una encima de otra, con un 

alfiler que me duele y yo te pregunté como le hiciste, 

pues haciéndolo, y ensartaste la felicidad, la petrificaste 

alli en la pared, feliz, otra vez esta palabra, la repito, vuel- 

ve, vuelve y yo la repito, y tu te irritas y me dices: otra vez 

la burra al trigo, a las espigas avidas de la felicidad, qué 

no entiendes, no, no entiendo, ayudame a arrancar la ci- 

zana, ayidame a caminar por esos trigos de Dios con la 

aguja clavada ya sin la otra mariposa, dices que todos es- 

tamos solos con la aguja clavada ya sin la otra mariposa, 

que nadie es de nadie, que lo que tenemos es suficiente, 

y basta y es hasta milagroso, si, si, si, mi amor, es milagro- 

so, no cierres los ojos, ya entendi, no te encierres, no 

duermas, sal y mirame, dentro de poco vas a dormirte, 

vas a entrar al rio, y yo me quedo en la orilla, la orilla que 

caminamos juntos, te acuerdas, bajo los eucaliptos, cami- 

nando al paso del rio, bajo las hojas, bajo las espadas de 

luz, estoy abierta a todas las heridas, te traje aqui mi jo- 

ven vientre tendido, te doy mis dientes grandes y fuertes 

como herramientas y ya no tengo vergtienza de mi mis- 

ma, miento, si, tengo verguenza y les digo a todas las 

monjas que me gustan las rosas con todo y espinas, por 

debajo de las faldas negras, mientras ellas juguetean con 
sus rosarios y el viento y la luz no pueden vibrar entre sus 
piernas, vayanse de aqui aves de mal agtiero, vayanse, he- 
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britas de vida, mustias telaranas rinconeras, llenas de 

polvo, vayanse, estrechas, puertas a medio abrir, vayanse 

de luto, rendijas que espian, vayanse escobas, déjenme 

barrer el mundo con ustedes, ustedes que barrieron tan- 

tos papelitos de colores en mi alma, y ti quédate amor, 

quisiera haberte conocido mas vieja, hilando junto al 

fogon las ganas de esperarte, aunque nunca hubieras 

llegado, y cantarme yo misma la misma vieja cancion, 

cuando era joven, él se quedaba dormido al pie de mi 

ventana, aunque no fuera cierto, porque viniste ahora 

temprano, antes de que yo tuviera tiempo de levantar- 

me, y pusiste tu mano en la hendidura de la puerta, y co- 

rriste el cerrojo, y me gustaron tus pantalones con los 

bolsillos deformados, tus bolsillos que parecen llevar 

adentro todos los accidentes de la vida y tus propios pen- 

samientos, como envolturas de caramelo hechas bolita, 

tus pensamientos, dime qué piensas, mi amor, dime en 

qué estas pensando, ahorita, pero ahorita mismo que 

te quedaste asi como contigo solo, olvidandote de que es- 

toy yo aqui contigo, mi amor, en qué estas pensando, 

siempre pregunto lo mismo, me quieres?, te estas que- 

dando dormido, sé que te vas a dormir y voy a vestirme 

sin hacer ruido, y cerraré la puerta con cuidado, para 

dejarte alli envuelto en el tibio rojo y ocre de la tarde, 

porque te has dormido y ya no me perteneces y no me 

llevaste contigo, me dejaste atras hoy en la tarde en que 

el sol y la luz calurosa entraban por la ventana, y voy a ir 

a caminar mucho, mucho, y me vera la vecina desde su 

puerta, con su mirada de desaprobacién porque solo de 

vez en cuando me aventuro por esta vereda, caminaré 

hasta los eucaliptos, hasta quedar exhausta, hasta que 

acepte que tt eres un cuerpo alla dormido y yo otro aqui 
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caminando y que los dos juntos estamos irremediable- : 

mente, irremediablemente, perdidamente, desespera- 

damente, solos. 
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Castillo en Francia 

A Marta Lamas 

Me tomo del brazo. El parque cubierto de hojas que cru- 

jian bajo sus zapatos blancos se extendia derruido. “Sabe 

usted, lo unico que le importa ahora es ver lo que ha he- 

cho. Nunca jala la cadena. Se queda alli asomado y luego 

me consulta: “;:He hecho bien? ¢Es suficiente? :Esta de 

buen color? Hace tres dias jalé antes del tiempo conveni- 

do y le entr6 una coélera que lo hizo babear todo el dia.” 
La enfermera sonriO buscando mi complicidad. Ins- 

tintivamente me hice a un lado, pero de vez en cuando 

su brazo y su hombro rozaban los mios. No caminaba- 

mos aprisa a pesar de una lluvia finita que se colaba en- 

tre las hojas de los arboles. “Y todavia hay mas... ;Uy, si yo 

le dijera todo!... Porque todavia hay mas...” 

Sacudia la cabeza y le temblo su cofia tiesa de almi- 

don. Me parecio oirla tronar como las hojas de otono, 
ocres, doradas, enrojecidas, amarillas. Sus nervaduras se 

habian secado y eran las primeras en romperse. Sonaban 

como huesitos de pajaro. Crrric... crrrrr... crrrrrrri... 
crrr. También las venas saltonas de las manos de la enfer- 

mera eran nervaduras de hoja a punto de reventar. 

“No sabe usted lo que pasa aqui... ;Ah, si yo le contara!” 

Quise apartarme, pero me apreto el brazo, sus dedos 

se aferraron, atenazandome. Arrecio el paso y tuve que 
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hacerlo también. Ahora era su capa la que rozaba mi 

pierna. “Y pensar que las senoras se peleaban sus favores. 
Todas las puertas de las recamaras del castillo comunt- 

can entre si. El iba al aposento de la princesa de T, al de 

la vizcondesa de Z, al de la senora de D, al de la alcalde- 

sa; ja la manana siguiente las senoras se observaban para 

detectar quién de ellas habia ganado. jSe lo disputaban! 

Algunas atin vienen los fines de semana; se sientan fren- 

te al bulto y le hacen la lectura... jJe, je, je!, la lectura. 

Las oigo esmerarse por leer con voz bien modulada. His- 

toria, siempre historia y siempre lo mismo: Napoleon. 

;Creen que aun pueden conquistarlo, aduenarse del cas- 

tillo! ;Pobres idiotas!” 

Al parque lo habian invadido las altas hierbas locas, 

las plastas de pasto verde sin podar, los arbustos espi- 

nosos, las ramazones secas, negras, hasta las ortigas; un 

inmenso parque despeinado, lleno de nudos, de orzue- 

la, de matas enmaranadas, de senderos desmadejados, 

sin raya ni alisamientos; el lodo desdibujaba los parterres 

que fueron de Lenotre y hacia mucho que las pisadas ha- 

bian machucado las flores. Pasamos frente al quiosco de 

amor. Era una costra, una llaga purulenta. “Alex, siem- 

pre hace las cosas pacota —alegaban sus criticos—, por eso 

no duran, por eso su valor como arquitecto es discuti- 

ble.” En el quiosco de amor se emplearon materiales de- 

leznables y la lluvia los habia descarapelado. La nariz y el 

sexo de los cupidos se pudrian bajo la lama. Noté que 

el aire tenia un olor subterraneo, un olor a cosa prenada. 

Ajado por el viento, envilecido, el quiosco de amor 

habia regresado a su estado fetal: era un molusco, una 

pasa, un poco de basca, un gargajo. 

“|Se paso toda la manana babeando de rabia! Le eché 

a perder el dia. jHubiera visto como me miraba!” 
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Dejo de llover. A lo lejos, la neblina —o seria el vaho 
de la tierra— se levant6 poco a poco y cubrié el pie de 
los arboles. Se veia lechosa, acogedora, lanudita, como 
si los espiritus de mil borregos blancos apacentaran alli. 

“Es la primera vez que veo algo dulce aqui”, pensé, leve- 

mente reconfortada. Caminé hacia ese aliento tibio de 

la tierra. La enfermera me siguid. Bajo su cofia asoma- 

ron unos ricitos alambrados como resortes, y dos profun- 

das arrugas —llamadas de la amargura— caian pique de 

las aletas de la nariz hasta el menton tembloroso. “Pero 

escuche usted, sme esta oyendo?, ‘se da usted cuenta del 

grado de confianza que le tengo al relatarle...?” 

De pronto, entre los arboles surgi6 una masa velluda, 

café oscuro, sin ojos. :Qué es esto, Dios mio? Hasta el 

corazon se me detuvo. La enfermera siguio caminando, 

pero al ver mi rostro regreso sobre sus pasos. 

—No es nada. 

Como no podia moverme, me jalo de la manga. 

—No es nada, es uno de los ponis. 

Segui paralizada. 

—Como los caballerangos no los asean, asi andan las 

bestias en el parque. :Para qué las pelan si el senor ni se 

da cuenta? Hace meses que nadie los acicala. Son cinco 

los ponis y los cinco estan igual -se acerco familiarmen- 

te, ansiosa de proseguir-. Yo siempre me he callado las 

cosas, pero con usted es distinto, usted inspira con... 

La masa velluda se desplazaba a lo lejos sin romper ra- 

mas, sin hacer ruido siquiera. Un gorila, un pequeno oran- 

gutan prehistorico nos seguia. De vez en cuando volvia su 

cabeza hirsuta hacia nosotras pero nunca le vi los ojos. 

Yo senti un horror incontenible subir por mi cuerpo. La 

neblina también iba subiendo; al menos eso crei. Iba pi- 

sando humo y bajo el humo yacia el suelo viscoso y triste. 
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—Senorita, zno podriamos regresar? Estoy cansada. 

Me miro ofendida: 

—Bueno, a mi me ordenaron que le ensenara el parque 

y no hemos visto ni la cuarta parte. Pero si usted quiere... 

—Creo que ya no tengo fuerzas... 

—Vamos entonces hacia la avenida. 

La mujer ya no hablo. Caminamos levantando nues- 

tros pies para despegarlos del suelo chicloso. El poni se 

habia quedado en lo hondo del bosque. La enfermera 

cruzo sus brazos debajo de la capa. Pude percibir su ren- 

cor por no haber yo sabido valorar el caudal de sus confi- 

dencias. Le dije en un tono ligero, informal: 

—iNo es ésta la vereda de los naranjos? :No hay aqui 

unos arboles redondos, cubiertos de fruta? 

—Si, estan guardadas, cada ano se guardan. 

—:Como? 

—Son naranjas de cera. 

Entonces tuve un desfallecimiento pasajero. Le bus- 

qué la cara, traicioné a Alex: “Sabe, senorita, este castillo 

no esta a la altura de su celebridad... en realidad, semeja 

mas bien la morada de un cirquero’”. 

No creo siquiera que me oyera, pero el hecho de que 

me acercara a ella parecio reconciliarla porque senti de 

nuevo su tenaza sobre mi brazo. 

—Manana, cuando él duerma, saldremos a dar otro pa- 

seo. Caminar es bueno para la circulacion. 

Al pasar junto a las cocinas, brotaron unas risota- 

das de los s6tanos que me parecieron ofensivas. Pensé: 

“|Qué extrano que les permitan reir con esa vulgaridad!” 

7K OK OK 
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Quise ver afuera. Los cortinajes pesadisimos que pen- 
dian desde muy alto parecian inamovibles, cada uno 

de sus pliegues fijo para la eternidad. La tela espesa, un 

brocado tejido de polvo y tiempo, olia a rancio. “Hace 

mucho que no limpian aqui.” Pasé mi mano sobre la ba- 

laustrada y muy pronto la retiré, negra. Lo nico vivien- 
te en esa biblioteca oscura debia ser el reloj. El maitre de 

pie en una esquina, con los brazos muy pegados al cuer- 

po, tenia la rigidez inquietante de una figura del Museo 

de Cera. “:Llueve?”, pregunté. Con su cabeza hizo una 
sena afirmativa. Tendi la oreja. Hubiera querido oir la 

lluvia, pero ningun sonido penetraba estos muros tapi- 

zados a piedra y lodo. Me dispuse a hojear un libro, es- 

tré el brazo, jalé con fuerza y... nada. Ese Don Quijote, 

ese tomo grueso de cuero repujado con ilustraciones de 

Doré, jes imposible que no salga! Hice palanca con mi 

cuerpo, enrojeci, se me rompio la una del indice, hasta 

que en una brusca revelaci6n me di cuenta de que toda 
esa hermosa pared de madera y cuero, esos anaqueles que 

subian hasta el techo eran un trompe Voeil. Los libros no te- 

nian mas de diez centimetros de profundidad, los titulos 

dorados a la altura de mis ojos, el Mémorial de Ste. Hélene, 

la Histoire de Paris, los tomos de cuero, rojos y calientes, ca- 

recian de cuerpo, de papel, de letras. Estaban tan cerca 
de mis ojos, que senti su mirada como una bofetada. Fui 

hacia el escritorio y junto a las cajitas de rapé, los tinteros 
de plata inglesa, los pisapapeles que no pisaban nada, vi 

otros tomos: Jacques de Bainville, Belloc, D’Alembert, la 

princesa Bibesco. Estiré la mano, con miedo. ;Y si tam- 

bién estan huecos? Se me vinieron de cuerpo entero, 

abriéndose, todas sus letras redondas y un tanto regor- 

detas sobre mi pecho. Acariciandolo. El papel de Holanda 

también era una caricia entre la yema de los dedos. 
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Iba a comenzar un Chesterton, pero tuve la sensaci6n 

muy clara de que alguien habia entrado y me miraba. 

Senti planear encima de mi el aliento de un nuevo im- 

perio. Cuando levanté la vista, entraron tras de él dos ca- 

mareros de librea con candeleros que echaban sendos 

circulos de luz. La puerta abierta —casi pegada al techo— 

dejaba un hueco blanco entre los libros. Nunca hubiera 

yo imaginado que alli se escondia un pasadizo, una co- 

municacion secreta, pero desde muy joven Alex se es- 

pecializo en trompe-loeil, en faux plafonds, en maletas de 

doble fondo, en disfraces, en louwps negros y en lunares 

de terciopelo, mouches, siempre hablo con fruicion de 

los canales misteriosos por los que podia arrastrarse un 

cuerpo humano en las entranas de Paris, los s6tanos de 

la Opera, el imaginario tinel entre la Bastilla y Le Tem- 

ple. Desde nino le atrajeron las entretelas, las bambali- 

nas, lo que esta detras, el instante en que las enaguas se 

levantan. Lo senti pesar sobre mi como un aguila, dis- 

puesto a dejarse caer sobre su presa. El halo de luz se- 

guia temblando en el techo. 

Alex siempre tuvo aficion por las entradas teatrales, 

por eso cultivo la impuntualidad, “Je sazs faire mes entrées”, 

sentenciaba, pero ahora miraba sus pies en la silla de 

ruedas, interrogandolos. La fijeza de su actitud me es- 

tremecio. Los dos camareros depositaron sus candeleros 

en dos mesas y uno de ellos tomo a Alex entre sus bra- 

zos. El otro extrajo de la oscuridad un objeto metalico; 

por pudor, hubiera querido no ver todo aquello, pero 

los camareros eran mas rapidos que cualquier intencién. 
Abajo, sin mas, lo sentaron en otra silla de ruedas, esta 

vez de madera. 

Aun era hermoso, a pesar de la palidez cadavérica de 
su rostro. Las llamaradas de las velas alcanzaron enton- 
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ces una luminosidad de fogata, danzaban sobre el broca- 
do de los muros agigantando su trama, parecian querer 

descifrar el dibujo misterioso del tejido, traducirlo, darle 

un color palpitante, inesperado; nunca fue tan bella la 

biblioteca como en ese instante. 

—No mires mis ojos —ordeno en un tono imperioso. 

Vi uno de sus ojillos brillar entre las arrugas. El parpa- 
do izquierdo colgaba. 

—Tuve una ligera hemiplejia —-explic6 a media voz, 

como si se diera esta explicaci6n a si mismo y le satisfi- 

ciera ampliamente. Se quedo inmovil ante mi y me dio 

la impresion de estar escuchando algo que solo él podia 
oir. 

—éHe cambiado mucho? —pregunto. 

—jOh, no! 

—Claro que he cambiado. Todos cambiamos. 

Me lo dijo con desprecio y senti verguenza. 

—Ahora, vamos a cenar. 
Ante mi falta de reacci6n, ordeno como si concediera 

una gracia suprema. 

—Puedes empujar mi silla. 

Miré su espalda tiesa y altanera. Alguien lo habia pei- 

nado emplastandole el pelo por partes, de modo que, 

en otras, se veia su cuero cabelludo rosa y terriblemente 

desnudo. Ademas sobre el cuello del traje oscuro brilla- 

ban tres minusculos copos de caspa. “Pobre Alex, antes 
siempre tan pulcro.” “:Qué esperas?” El maitre tomo mi 

lugar detras de la silla y la guid hasta el comedor. Yo no 

hubiera podido. Los candelabros iban precediéndonos 

con su luz nimia y flotante sobre los espejos biselados; 

los candiles venecianos eran duendes o luciérnagas que 

se perdian en estas habitaciones de techos altisimos, so- 

brecargados de molduras y de cortinajes. 
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-Yo estoy a dieta, pero ti comeras como de costumbre. 

Frente a su lugar en la cabecera, no habia asiento, 

el maitre simplemente empujo la silla de ruedas. En un 

abrir y cerrar de ojos le sirvid una copa de vino tinto. 

Alex la levant6 ante la llama para verificar su color, lue- 

go la apuro de un sorbo y volvio a dejarla sobre la mesa. 

—Tengo derecho a tomar vino. 

—jAh! 

—:Sabias que Valembrose perdio un ojo? 

=No. 

Emitio una risita seca, casi como un ladrido y tuve que 

desviar la vista. El maitre le servia. Levantaba frente a él 

una campana de vermeil y sobre el plato aparecio el cla- 

sico pollo hervido cortado en pedacitos, la verdura lacia, 

cocida en agua. Empezo a comer con voracidad, sin es- 

perarme y entonces me di cuenta que solo podia usar 

un brazo; el otro permanecia doblado sobre sus rodillas. 

Alex se mojaba el menton, insensible, esparcia su comi- 

da en el plato, se picd dos veces los labios al llevarsela 

a la boca y jamas uso la servilleta desdoblada sobre sus 
muslos. 

Es extrana la rapidez con que se olvidan los buenos 

modales. Me anticipé al deleite del sou/fflé, su consistencia 

era ligera, espumosa. No tenia sal. Me sirvieron el segun- 

do plato. Su presentacion seguia siendo magnifica, pero 

era igualmente insipido. La salsa grasienta olia mal. El 

maitre, impavido, con las cejas siempre levantadas, daba 

la orden a los mozos que servian con una expresi6n de 

inocencia. Podian serlo. Cada platillo era peor que el an- 

terior. Una mousse de langosta mostr6 francos sintomas 

de descomposicion. No es posible, lo han hecho a pro- 

pOsito, tomaré pan con mantequilla. Retrocedi. Un filo 

de polvo gris rodeaba el platito de la mantequilla. 
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En el rostro del maitre no pude detectar el menor aso- 

mo de ironia. Nos atendia como en las épocas pasadas; con 

el mismo gesto espléndido destapaba las campanas como 

si fuera a ofrecer los mas suculentos manjares. Le eché una 

ojeada al menu, después de la pausa del sorbet a Vorange 

venia el chaudfroid de volaille. Senti terror. 

Me sobrevino un malestar tremendo ante los quesos 

agusanados, los dulces petrificados, duros como el castillo, 

imposibles de cortar; dulces en los que se han fosilizado 

los humores y amasado hasta la ultima amargura de los 

anos transcurridos “en el servicio”. 

A la manana siguiente también, a la hora del desayuno 

en la cama, comprobaria la sospechosa consistencia de 

una mermelada fermentada dentro del frasco de cristal 

cortado y sobre la charola puesta encima de mi vientre, 

dentro de la vajilla de la Compagnie des Indes, descubri- 

ria despojos disfrazados, porquerias envueltas en encajes, 

la miasma proveniente del pantano de la cocina. 

Cuando nos levantamos, senti alivio. El café se sirvio 

en el saloncito de la coleccion de jades. Alex volvio a ad- 

vertur. 

—Me dan permiso de tomar café. 

—jQué bueno! 

—Por qué dices qué bueno? —me miro con suspicacia. 

—Porque me da alegria que no te priven del café. 

-jNo me han privado de nada! A mi nadie me priva 

de nada, nunca. 

—Si, si, lo sé. 

—Pues que no se te vaya olvidando. ;Nadie, nunca! 

—Lo sé, lo sé. 

—No, no sabes nada. :Sabes quiénes estaban en el en- 

tierro de Dufreny? 
—No fui al entierro de Dufreny. 
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Crei que gritaria de nuevo, pero se perdio en sus pro- 

pias reflexiones. Asi como habia tomado el vino de un 

sorbo, tom6 el café derramandolo un poco sobre la bar- 

ba insensible. 

—Sodlo una taza. 

Guardé silencio. Ni siquiera podia oir la respiracion 

del maitre —el doble de Alex—, que jamas dejaba traslucir 

el menor sentimiento. Seguiamos en la penumbra. An- 
tes, las mujeres se quejaban de que Alex ;qué horror! 

les echaba encima luces despiadadas y que ningun casti- 

llo en Francia estaba tan profusamente iluminado. Pero 

ahora solo temblaba la luz incierta de las velas. 

—:Qué Chanel traes? 

—No traigo ningun Chanel, es un vestidito negro. 

—jBah! 

(Recordé su entusiasmo: “Chanel conoce todas las ar- 

tes marciales de la estrategia de St. Cyr; sus trajes bien 

abotonados le han puesto galones a la mujer, su nombre 

debe inscribirse junto al de los soldados que mueren en 

el campo de batalla”. Entonces tamborileaba, arrogante, 

e iniciaba una marcha militar con una fanfarria de trom- 

petas imaginarias que hacia reir a sus espectadores.) 

—Vamos al teatro. 

Hice un ademan de sorpresa, pero reprimi cualquier 

comentario. Para ir al teatro en el ala izquierda del cas- 

tillo, habia que caminar mas de seiscientos metros. Ya el 

maitre hacia girar la silla y extendia un plaid escocés sobre 

las piernas de Alex. No lo puso del lado de los cuadros 

de colores, sino del negro. Nadie me pregunté si tenia 

frio, si deseaba ir a mis habitaciones a recoger algo con 

qué cubrirme, nada; en el fondo la cortesia verdadera no 

existia ya en el castillo; zhabia existido alguna vez o eran 
solo las formas, el fragil envoltorio de las buenas mane- 
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ras? Preferi no pensar, atribuirlo todo a la indiferencia 

del neur6tico que nada ve salvo su enfermedad. 

Emprendimos el viaje por corredores larguisimos 

recubiertos de espejos que los duplicaban, triplicaban, 

quintuplicaban hasta que empecé a flotar; los espejos se 

reflejaban los unos en los otros, se tallaban esmerilando- 
se, arista contra arista; solo un joyero hubiera tolerado 
estos fulgores entrecruzados, inclementes y desapaci- 
bles. Busqué los ventanales y a través de ellos no pude ver 

mas que la noche. Tuve que volver a los espejos. Siempre 

hay un espejo en el fondo del pasillo donde caminan 

los hombres. Las guirnaldas de estuco y las molduras se- 

guian acompanandonos. Pasamos frente a los enormes 

Caravaggios, los Und der Kuyter, los Fragonard, los Nat- 

tier, y por fin llegamos a la Galeria de los Espejos, igual 
a la de Versalles. Los pisos eran de miel, la madera se 

fundia dulce, calida, crepitaba; los prismas se habian am- 

pliado y el agua ya no estaba congelada en figuras geome- 

tricas, cuadrilateros, isosceles, octaedros, sino que fluia 

como un rio en un solo sentido; el piso bruscamente se 

volvio de marmol blanco y negro; atravesamos la vereda 
y senti frio. También los espejos eran gélidos y reflejaron 
nuestras figuras pequenas y huidizas. Oia el girar de las 

ruedas de la silla para invalidos sobre el suelo, pero na- 
die mas que yo parecia oirlo. Afuera, percibi el olor de 

unas rosas y pensé que debian orientarse hacia mi, sim- 

plemente porque creo en las flores. Debieron senalarme 

entre si, avisarles a las miles de flores que habia yo visto 

acudir al borde de la carretera desde mi salida de Paris; 

todas las corolas vueltas hacia mi, corrientes enteras de 

flores que fluyen en el espacio. Senti que me crecian flo- 

res en la cabeza y hasta efectué un pequeno cambio de 

paso tras de la silla del invalido y su conductor de yeso. 
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Dos camareros surgieron en la sombra y escoltados 

por ellos penetramos en el teatro. Me sobrecogio. Era un 

estuche acojinado, forrado de un terciopelo rojo opu- 

lento dotado de luz propia, con texturas de fuego, jas- 

peado como la piel de un animal recién nacido y todavia 

fresco, un pura sangre cubierto con un vello humano 

tierno y oloroso; de él se desprendia una magia secreta, 

oriental, y al mismo tiempo infantil. El teatro nos espe- 

raba como un juguete que abre los brazos, un osito de 

peluche, confiado y sonrosado por la emocion, pero un 

osito que huele a sandalo, a almizcle, a materia organi- 

ca. De todo el castillo, el Unico lugar intocado era este 

teatrito; pulido, albeante, alhaja demasiado fina para de- 

jarla caer en el abandono. Yo hubiera podido rodar en 

sus pasillos rojos, en la redondez abullonada de todos sus 

palcos, rodar de pura exaltaci6n. Hubiera querido arre- 

llanarme en cada butaca dulce y hospitalaria. 

Resonaron las voces de Marie Bell, de Louis Jouvet, de 

Gerard Philippe, de Simone Valére, de Jean Louis Des- 

sailly, porque en otros tiempos, cuando Alex era en Fran- 

cia el primer constructor de cosas bellas, el de los bailes 

en Venecia a los que acudian el Sha de Persia y la duque- 

sa de Alba, el orquestador de una farandula de alto ni- 

vel, en ese teatro se habian dado obras de Marivaux, de 

Moliére, de Lope, de Racine, de Garcia Lorca. Grandes 

actores se desplazaron al Castillo, honrados por la sola 

invitacion de Alex, para presentar Britannicus o L’Avare, 

o Les fourbenes de Scapin o Le malade imaginaire, trayen- 
do en sus baules pelucas blancas y corpinos ajustables, 
impertinentes y grandes sombreros de plumas, zapatillas 
de raso y diminutos mouches de terciopelo; jun camién 
repleto de utileria para una salita en la que apenas ca- 
bian cincuenta espectadores! ;Qué maravilla, Dios mio! 
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En realidad lo que llamamos vivir no es mas que un acto 

de la imaginacion. Un brusco, un loco sentimiento de fe- 

licidad, una loca alegria me invadio: la sangre me hervia, 

no, no era sangre sino un liquido abrasivo el que subia 

por mis venas inflamandolas. Este teatrito era un acto 

de poesia pura, era Las mil y una noches, era la copa de 
cristal en la gruta enmohecida; esto si era la realidad he- 

raldica de una vida de poeta. Porque Alex no podia ser 

mas que un poeta. 

Lo miré con una admiracion desmedida. Hasta su 

enfermedad adquiria ahora nobleza. “Este viejo es gran- 

de. No explica sus estados de animo, no incrimina a la 

vida, no se ha quejado una sola vez, no exhibe sus llagas 

como un mendigo para atraer la compasion. No habla. Y 

este su teatrito es como él, altivo, jdueno de si!” No pude 

contenerme y acaricié los drapeados, el dorso de la silla 

perfecta, el bronce pulido de las manijas y las bigoteras. 

Tras de nosotros se cerraron las puertas, me senti perla 

preciosa, apagaron las luces. Contuve el aliento. :Qué 

obra se representaria? No habia percibido un solo movi- 
miento en todo el castillo. ;}Qué delicada discreci6n de 

los actores! jY qué elegancia la de Alex al mantener este 

secreto, que obviamente me estaba destinado! 
Se abrio el telon sobre una pantalla blanca y al mis- 

mo tiempo, tras de nosotros, en el palco que nos alo- 

jaba, unicos espectadores, unicos testigos del privilegio, 

empezo el bisbiseo de un proyector cinematografico. Vi 

la senal, un ojo amarillo y redondo como el de un loro, 

atento en la oscuridad. Comenzo la pelicula; escuché en 

lo negro el pespuntear del aparato; la invisible maquina 

de coser que iba agujereando una tela inexistente, pri- 

mero los titulares de la pelicula y luego aparecio Gina 

Lollobrigida, campesina joven, robusta al estilo de Pane, 
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amore e gelosia. Todo era banal e inutil hasta que note 

que la imagen se detenia mucho mas de la cuenta en un 

eran close-up de los pechos de la Lollo, enormes sandias 

atrincheradas en la blusa a punto de ceder. Los pechos 

estaban alli devorando la pantalla y el aparato seguia pes- 

punteando el espacio, tacatacatacataca... Ahora parecia 

el tableteo de una minuscula ametralladora. Qué dia- 

blos esta sucediendo? No habia teatro, ni actores, esta 

funcion imbécil nada tenia que ver conmigo. Busqué a 

Alex con la mirada. Uno de los ojos que me habia pe- 

dido que no viera estaba muy abierto y el otro luchaba 

contra el parpado caido; la boca abierta, blanda como 

molusco, pendia, el labio inferior desgajado. La blancu- 

ra lechosa de los pechos en la pantalla nos iluminaba a 

los dos y vi que Alex adelantaba el cuello y, con toda la 

fuerza de su rostro erecto, penetraba en los dos monticu- 

los que se le ofrecian. Después volvio a sumirse en la si- 

lla de ruedas, exhausto, y su barba se perdio en el cuello 

de su camisa. A los pocos instantes ascendio su respira- 

cion sonora. Su cabeza lastimera pendia de lado sobre su 

hombro. Un cabello blanco, triste y cansado se alargaba 

sobre la solapa de su traje. La cobija habia resbalado de 
sus piernas despatarradas. 

El maitre, sin cubrirlo siquiera, hizo girar la silla. Por 

primera vez dijo al aire: “Todas las noches ve esta misma 

pelicula y todas las noches el senor se retira a esta hora”. 

Orel abrir y cerrar de los batientes del palco; parecian 

bostezos. Entonces me llevé las manos a los oidos para 

no escuchar el sonido de las ruedas de la silla sobre el 
marmol de la veranda que el maitre conducia, como un 
estorbo del cual pronto se libraria. 
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El recado 

A Maria Consuelo Mejia 

Vine, Martin, y no estas. Me he sentado en el peldano de 

tu casa, recargada en tu puerta, y pienso que en algun 

lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire, de- 

bes intuir que aqui estoy. Es éste tu pedacito de jardin; 

tu mimosa se inclina hacia afuera y los ninos al pasar 

le arrancan las ramas mas accesibles. En la tierra, sem- 

bradas alrededor del muro, muy rectilineas y serias, veo 

unas flores que tienen hojas como espadas. Son azul mari- 

no, parecen soldados. Son muy graves, muy honestas. Tu 

también eres un soldado. Marchas por la vida, uno, dos, 

uno, dos... Todo tu jardin es solido, es como tu, tiene una 

reciedumbre que inspira confianza. 

Aqui estoy contra el muro de tu casa, asi como estoy 

a veces contra el muro de tu espalda. El sol da también 

contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debilita 

porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu 

madreselva y su olor se vuelve aun mas penetrante. Es el 

atardecer. El dia va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me 

habra visto. Va a regar su pedazo de jardin. Recuerdo 

que ella te trae una sopa de pasta cuando estas enfer- 

mo y que su hija te pone inyecciones. Pienso en ti muy 

despacito, como si te dibujara dentro de mi y quedaras 

alli grabado. Quisiera tener la certeza de que te voy a 
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ver manana y pasado manana y siempre, en una cadena 

ininterrumpida de dias; que podré mirarte lentamente 

aunque ya me sé cada rinconcito de tu rostro; que nada 

entre nosotros ha sido provisional o un accidente. 

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo 

todo esto y pienso que ahora, en alguna cuadra don- 

de camines apresurado, decidido, como sueles hacerlo, 

en alguna de esas calles por donde te imagino siempre: 

Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano Carranza, en 

alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas solo 

por el remolino de gente que va a tomar el camion, has 

de saber dentro de ti que te espero. Vine nada mas a de- 

cirte que te quiero y como no estas te lo escribo. Ya casi 

no puedo escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a 

bien lo que te pongo. Afuera pasan mas ninos corrien- 

do. Y una senora con una olla advierte irritada: “No me 

sacudas la mano porque voy a tirar la leche...” Y dejo 

este lapiz, Martin, y dejo la hoja rayada y dejo que mis 

brazos cuelguen inutilmente a lo largo de mi cuerpo y te 

espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces 

quisiera ser mas vieja porque la juventud lleva en si la 

imperiosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo 
al amor. 

Ladra un perro, ladra agresivamente. Creo que es hora 

de irme. Dentro de poco vendra la vecina a prender la 

luz de tu casa; ella tiene llave y encendera el foco de la re- 

camara que da hacia afuera porque en esta colonia asal- 

tan mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; 

los pobres se roban entre si... Sabes, desde mi infancia 

me he sentado asi a esperar; siempre fui décil, porque 

te esperaba. Te esperaba a ti. Sé que todas las mujeres 
aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas image- 
nes forjadas en la soledad, todo ese bosque que camina 
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hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; 

una granada que de pronto se abre y muestra sus granos 

rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de 

mil gajos. Mas tarde esas horas vividas en la imaginacion, 

hechas horas reales, tendran que cobrar peso y tamano 

y crudeza. Todos estamos —oh mi amor- tan llenos de re- 

tratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos. 

Ha caido la noche y ya casi no veo lo que estoy borro- 

neando en la hoja rayada. Ya no percibo las letras. Alli 

donde no le entiendas, en los espacios blancos, en los 

huecos, pon: “Te quiero”. 

No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, no 

sé. Me has dado un tal respeto de ti mismo. Quiza ahora 

que me vaya solo pase a pedirle a la vecina que te dé el 

recado, que te diga que vine. 
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Love Story 

A Rocio Oviedo Pérez de Tudela 

Teleca no pudo permanecer en la cama: 

—Estoy segura de que esta platicando en la puerta... 

Se asomo por el balcon. La calle vacia se le echo en- 

cima. 

—Entonces ha de estar encerrada en el bano. Lo hace 

porque sabe que me molesta. 

Grito con verdadera exacerbacion: 

—jLupe! j;Lupe! ;Lupeeeeececee! 

Lo malo es que no podia pensar en otra cosa, nada 

le obsesionaba tanto como su relacidn con Lupe cuyo 

chancleteo no tard6 en oir en la cocina. 

—Lupe ‘donde estaba usted? 

—Arriba, senora. 

—¢Haciendo qué a estas horas, si me hace favor? 
—Banandome. 

El] pelo negro escurria sobre la espalda mojada, un 

manojo pesado como crin de caballo caido sobre la cin- 

tura, los rinones, las nalgas, un pelo larguisimo y ahora 

enredado por la lavada, sostenido por una peineta roja. 

—éiNo que quiere que me bane seguido? 
—Pero no en horas de servicio. 

La recién banada la miro y Teleca le vio el arbol rojo 

del rencor en los ojos. 
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—Sirvame el desayuno. 
—Aja. 

—No se contesta asi sino, “Si, senora”. 

—Unjun. 

—Diga usted “Si, senora” —casi grit6 Teleca. 

La mujer guard silencio, luego parecié decidirse: 
—Si, senora. 

Teleca salio de la cocina golpeando la puerta. En su 

recamara no pudo sino dar vueltas, tomar un objeto y 

otro, cambiarlo de lugar, extraviarlo, ir y venir junto a 

la puerta cual le6n enjaulado. No hallaba el momento 

de regresar a la cocina para caerle a Lupe, mirar su cara 

pulida como piedra de rio, empezar de nuevo, escoger 

palabras mas felices. “Voy a dejar pasar un tiempo.” Fue 

al bano y se cepill6 el pelo con furia. Sono el teléfono. 

Agradecio al cielo esta llamada. Lupe tard6 en respon- 

der, lentamente arrastr6 los pies y vino a tocar a la puerta. 

—Le hablan. 

A Teleca le latio el corazon mas aprisa. 

—Se dice: “Senora tiene usted una llamada telefonica”. 

Tardaste mucho en ir a levantar la bocina. 

No era eso lo que queria decirle, sino mostrarle una 

expresion serena. La sonrisa le temblaba sobre los labios, 

a punto de aflorar y abrirse. Seguian escurriendo gotas 

de la crin de caballo de Lupe. Teleca la hizo a un lado. 

—:Quién habla? jAh, si!, ta, Arturito. Qué gusto. :Es- 

tas bien? Pues yo asi, asi; me siento nerviosa, no sé la 

razon, quiza sean los conflictos caseros, ya ves que esta 

gente no entiende, por mas que quiera uno acercarsele, 

no hay modo; yo al menos no se lo encuentro; Si, Si, sé 

que hay otros temas de conversaciOn pero qué quieres, 

ésta es la realidad que estoy viviendo ahora y de ella ten- 

go que hablar. Siquiera que me sirva de desahogo... ¢En 
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Lady Baltimore? <A las cinco? Si, claro, jqué bueno! Bye, 

bye... Gracias. 

Teleca camin6 hacia la cocina. “Como es posible que 

una india patarrajada me tenga asi? Pero ¢cémo es posi- 

ble? ;No es justo! Es esta soledad que me...” 

—Lupe, mi desayuno. 

—Si, senora. 

“Al menos me dijo: ‘Si, senora’.” Lupe entro con el té, 

el huevo tibio, el pan tostado, la tacita muy blanca, los 

cuadritos de azucar también en una azucarera blanquisi- 

ma. Ya Teleca habia tomado su jugo de naranja. 

-Y el periddico, gno lleg6? 

—Voy a ver. 

—iNo te he dicho que lo primero que debes recoger 

en la manana es el periddico y acomodarlo junto a mi lu- 

gar en la mesa? Ha de estar empapado. 

La sirvienta regreso con El Universal, su rostro impasi- 

ble, mascara de si mismo. 

—Lupe, la mermelada. :Por qué no pones la merme- 

lada de naranja agria sobre la mesa? La mermelada y la 

mantequilla. 

—Es que la senora me lo prohibié hace un mes porque 

no queria engordar... 

—Pero ahora ya no estoy a dieta. 

—Ta’ bueno pues. 

—-No se dice: “Ta’ bueno pues”. :Cuantas veces he de 

repetirte que se dice: “Si, senora”? 

Teleca trat6 de concentrarse en los encabezados; se 

dio cuenta de que no le interesaban un pepino, nada le 

interesaba sino Lupe, saber qué pensaba Lupe, seguirla, 

pararse junto a ella frente al fregadero, mirar sus brazos 
redondos y macizos, sus brazos, dos manzanos con ter- 

minaciones de hojas —qué bonito se arrugaban sus yemas 
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con el remojo-, oir su joven voz, jugosa como sus manos. 
Secretamente, Lupe debia percibir el dominio que ejer- 
cia sobre su patrona, porque fruncia el ceno y paraba la 

boca en un gesto altanero. Al terminar el desayuno, Te- 
leca fue a la cocina: 

-Voy a banarme. 

Lupe guardo silencio. 

—Estas pendiente del teléfono y de la puerta. 

Aja... 

Teleca sintio que los nervios se le paraban de punta; 

hubiera podido alzar la mano en su contra, jalar ese ma- 

nojo mojado que pesaba sobre la espalda india, india, 

india. Pero también le hubiera gustado verla sonreir, los 

ojos brillantes, los cachetes relucientes, jcOmo espejea la 

piel morena recién lavada!, y oirla preguntarle con la voz 

cantarina de los primeros tiempos: “;Qued6 todo bien, se- 

nora?” “Todo bien, todo bien, todo bien...” Nada estaba 

bien. Teleca hizo sus abluciones matinales en funcion de 

Lupe, previendo su rostro de la una de la tarde, el gesto o 

la chispa amigable en el ojo; quiza Lupe seria afable a la 

hora de la despedida. Imagin6o los pormenores: “Ya me 

voy, Lupe, recuerda que hoy no como en casa sino con 

las Giiemes; te lo avisé anoche”. “Si, senora, esta bien, 

voy a aprovechar para limpiar la plata; que le vaya a us- 

ted muy bien, senora.” En alguna ocasion, Lupe le habia 

dicho: “que le vaya muy bonito” y Teleca todavia lo re- 

cordaba con agradecimiento. Lupe era la sirvienta que 

mas le habia durado. La soledad hacia que Teleca le diera 

gran importancia a las horas compartidas, a la otra pre- 

sencia en la casa. En principio la tuteaba, pero cuando 
algo la enojaba blandia el usted para marcar las distan- 

cias. “Al salir, voy a decirle en forma despreocupada que 

se lleve el radio a la cocina para que no se aburra”, penso 

Li9 



Teleca. “Pero ¢qué me pasa? Le estoy dando demasiada 

importancia, como si Lupe fuera lo unico que tengo en 

esta vida. Estoy mal de los nervios. Qué pensara Lupe 

de mi? :Me querra? j;Qué mujer mas cerrada! jEs una 

bola de masa sin ojos!” 
Ya sobre el quicio de la puerta, Teleca se acomodo el 

sombrero y dijo con voz que queria ser alegre: 

—:Lupe? Ya me voy, nos vemos a las cinco. 

Solo le respondio el zumbido de los carros de la ave- 

nida Insurgentes. Teleca, entonces, grit6, su voz esta vez 

menos amable: 

—iLupe? Ya me voy, me tiene listo el té a las cinco y no 

me vaya a rayar la plata. Recuerde usted bien: el liquido 

y una franela, nada de zacate y jabon, como lo hizo usted 

la ultima vez. 

El silencio amplifico las 6rdenes. 

—i:Lupe? :Me oyd, Lupe? 

—Ta’ bueno. 

Las palabras resonaron funebres, provenientes quiza 

de la cocina o del planchador o del interior de un ro- 

pero o sabe diablos de donde, de la negrura espesa en 

la que se movia la india esa, imbécil, apestosa, yo no sé 

por qué me preocupo por semejante animal, y Teleca sa- 

lid con paso decidido. “Me hara bien ver gente como yo y 

no este afan inutil de tratar de mejorar a quien no tiene 

remedio.” Camino hacia la casa de las Guemes, su vesti- 

do bail6 en torno a sus piernas, pero a la primera calle 

estuvo a punto de regresar. “No le dije que prendiera el 

radio en la cocina”, y se acord6 del “Ta’ bueno” lento, os- 

curo, lodoso y penso, segun ella pedagogicamente: “Le 

hara bien. Me extranara. Seguro que me va a extranar. 
Es horrible una casa sola”. Se imagin6 a si misma como 
en anos anteriores, sola en su cocina, sin nadie a quien 
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ensenarle buenas maneras, preparando el té, pendiente 

del agua a punto de hervir estrepitosamente en el poci- 

llo, al acecho de los timbres, dispuesta entablar conver- 

sacion con quien tocara, el primer vendedor ambulante, 

el repartidor de periddicos; si, si, como cualquier gata 

de barrio. Record6 las advertencias que se apuntaba a si 

misma con su letra puntiaguda de alumna del Sagrado 

Corazon y pegaba muy a la vista, en la cocina, en el co- 

rredor, no tanto porque las necesitara cuanto para ha- 

cerse Compania: “Favor de cerrar la puerta”, “No olvidar 

el gas”, “Verificar las llaves antes de salir”, “El pago de la 

luz se hace los primeros viernes de cada mes”, “Todo es- 

fuerzo es ya un €xito”. Y en grandes letras los nuimeros 

que la comunicaban con el exterior. 

Teleca estuvo a punto de gritar, la angustia oprimién- 

dole el pecho: “Socorro, me ahogo”, o de correr como 

corria ahora hacia la casa de las Guemes, donde entro 

sofocada, pajareando cual gorrion que se refugia en lo 

mas alto del techo. “:Qué tal? :Qué tal? jSe ven muy 

bonitas ahi sentadas!” Las Guemes levantaron ojos sor- 

prendidos ante el revoloteo de su amiga. jMentira! j|Qué 

bonitas ni qué bonitas, si solo les faltaba la escoba! Lo 

primero que pidioé Teleca fue el teléfono: 

—Es que se me olvido darle un recado a Lupe. 

-Tenemos soufflé para empezar, Telequita, no tardes. 

—j;Qué rico! ;Ah, qué rico! Con el hambre que traigo, 

no, no tardo. 

Descolg6 la bocina. Un timbre sono, se alargo en el 

aire senal sin respuesta. ;Cuanto tardaria en contestar 

esta india floja? Teleca volvid a marcar nerviosamente. 

La tercera fue la buena. 

—iLupe? 

—Aja. 
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-No te he dicho que... Bueno, mira, limpia también 

el trofeo de polo de mi papa que hace mucho que no lo 

haces y se ve muy mal. 

—El qué? 

—E] trofeo de polo. 

—E] qué? 

—:Qué no me entiendes? El trofeo de polo, la copota 

esa alta de plata que tiene asas en forma de cisne... Se 

me olvido decirtelo. 

—:La copa mas grande de la sala? 

—Si, esa misma, Lupe —estaba por decirle Lupita, pero 

se contuvo. 
—No sé si me alcance el liquido. 

—Por qué no compraste? 

—-No me dejé usted. 

Hubiera querido seguir la platica con Lupe durante 

horas pero ya las Guemes clamaban: “Teleca, Teleca”. 

Cuan dulce era hablarle a Lupe a través de esta boci- 

na que se amoldaba a su mano sin ver su rostro hosco, 

pétreo, casi impenetrable. Teleca acostumbraba llamar 

a su casa para dar alguna indicacion, cerciorarse de que 

Lupe estaba ahi. Insistia e insistia hasta encontrarla y en- 

tonces recriminarla: “;Donde te fuiste? :Quién te dio 

permiso de salir? ;No eres una nina para andar dejando 

la casa sola! jPor eso ustedes (se dirigia a una inmensa 

caravana de criadas, una pléyade de mujeres de trenza 

y delantal que avanzaban hacia ella) estan como estan, 

por eso, porque son irresponsables, malhechas, tontas, 

porque no tienen ambicion ni amor propio, ni quieren 

salir de su letargo!” Record6 que a Lupe nunca se le mo- 
via un solo musculo de la cara. 

—Oye, Lupe, si llama el senor Arturito le dices que me 
fui a comer a la casa de las Gtiemes... 
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—éNo hablo usted con él en la manana? 

—Si, pero se me olvido decirselo. 

—jAh! -respondio desconfiada Lupe. 

—<Abriste la ventana del bano? Tienes que asolear las 

toallas antes de que llueva, siempre se te olvida. 

Teleca odio a las Guemes por interrumpir su didlogo, 

pero no pudo sino plegarse: “Bueno, te llamo mas tarde 

para ver qué se ha ofrecido”; oy6 un murmullo parecido 

al “aja” y el clic del interruptor. “Pelada, mugrosa, colg6 

antes que yo, ni siquiera me dejo decirle adios. Pero me 

las va a pagar, la llamo después del café.” 

Los obsesos tienen el raro poder de atraer a todos al 
centro de la espiral, aprietan cada vez mas fuerte, van ce- 

rrando a cada vuelta hasta convertir el circulo en un solo 

punto que taladra. En la mesa, Teleca hizo que la con- 
versacion se centrara en las sirvientas, claro, en francés, 

para que no entendiera la buena de Josefina. 

—iPor qué seran tan tontos los criados? 

—Porque si no lo fueran no serian criados. 

—Es que esta raza es de animales. En Francia, en Inglate- 

rra, en Espana, los domésticos son de otra especie. Saben 

tratarlo a uno, se dan cuenta de con quién estan hablan- 

do, son responsables, su nivel es otro, pero estas bestias 

que no tienen... que no tienen ni un petate en qué caer 

se muertos ni siquiera agradecen el bien que se les hace. 

-Yo creo que es el sol, que de tanto pegarles en la cara 

los ha dejado insolados. 

—O la Conquista. 
—Si, con la Conquista lo perdieron todo, hasta la ver- 

guenza. 
-Fs la raza, definitivamente les falta materia gris. 

Teleca hablo sin parar hasta el café. Era su manera 

de estar cerca de Lupe, girar en torno a ella, convocarla. 
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Una de las Giemes, gorda y afable, propuso para cortar 

la avalancha: 
—:Por qué no jugamos inmediatamente una partidita 

de bridge? Llevaremos nuestras tazas a la mesa. 

Asintieron. A las cinco, Teleca grito: 

—Tengo cita con Arturito en Lady Baltimore. j|Qué 

barbara! Nunca voy a llegar. De haberlo pensado no la 

hago para hoy, qué imprudencia sabiendo que venia a 

comer con ustedes. 

En realidad, lo que la molestaba era no llamar a Lupe. 

Ahora ya no podria hacerlo, a qué horas, donde, ni 

modo de dejar solo a Arturito en su mesa del salon de té. 

—Lastima que no esté el chofer, si no él te iria a dejar, 

Teleca. 

—No importa, me encantan los taxistas. 

Frente al té, Arturito se lanzo en una larga diserta- 

ci6n sobre la Conquista segun Bernal Diaz del Castillo, 

tomando como punto de partida los comentarios de Te- 

leca. No era eso lo que ella buscaba. Nadie le daba lo que 

ella buscaba, nadie, slo Lupe. Ojala y Arturito termina- 

ra pronto para poder regresar a su casa; pero Arturito, 

aficionado a la historia, habia amenazado revisar hasta la 

ley de segregacion racial norteamericana. Teleca sinti6 

que le dolia el estomago. Arturito estir6 el brazo hacia 
el collar de Teleca: 

—Mira, este ambar que cuelga de tu cadena, tiene el 

valor de diez esclavos. 

—éPor el gusano que tiene adentro? 

—Por eso mismo; quiza por ese gusano el valor sea de 
quince esclavos. 

—jAy, Arturito, ya vamonos! 

Y, sin esperarlo, en forma descarada, Teleca se levant6 

de su asiento. Habia en Teleca algo de muchacho atra- 
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bancado que desconcertaba y atraia a Arturo. Su modo 

de subir la escalera de dos en dos, sus piernas largas y del- 

gadas que mas que caminar, galopaban; su ausencia de 

caderas, sus ojos fijos color de té; ¢qué no le ensenarian 

de nina que no se mira asi a la gente? Su sonrisa franco- 

ta, de oreja a oreja, que ensenaba unos dientes macizos, 

blancos, fuertes como granos de maiz expuestos al sol y 

al viento. Teleca, ademas, guinaba un ojo. “Me sale natu- 

ral”, respondia cuando la amonestaban. 

—Tengo cita en Lucerna, para jugar bridge; puedo de- 

jarte en el taxi a la pasada, Teleca. 

—Gracias, Arturito. sJuegas con Novo y con Villaurru- 

tia? ¢Quién es el cuarto? 

—Torres Bodet. :No has leido atin Les faux monnayeurs? 

—Te dije que estoy muy nerviosa, no puedo concen- 

trarme. 

—Si lo leyeras, se te olvidarian tus nervios. Mira —dijo 

Arturito, asomandose a la ventanilla—, ya es de noche. En 

México oscurece de golpe. O no sucede nada y el tedio 

nos asfixia como una cobija 0 sobreviene un cataclismo y 

todo se acaba. Qué pais, ;Dios mio! 

—Es tu pais... 

Arturito sonrio burlon. 

—j;Qué contradictoria eres, Teleca. Y qué mal te sienta 

este patrioterismo, tu que solo hablas de irte a Espana! 

—Pero mientras tanto, defiendo lo oscuro. 

—iLos agujeros negros? 

Teleca no respondio. Se sentia extranamente solida- 

ria de Lupe. Podia patearla pero, frente a otros, protegia 

con pasi6n cualquier cosa que estuviera ligada al indio; 

la piel morena, la tierra, los bosques, el frijol, las trenzas 

negras, el maiz, las piedras calientes. 
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—Mira, ni siquiera se le ha ocurrido a Lupe prender la 

luz del zaguan. 

Arturito baj6 del automovil y extendi6 su mano, una 

mano suave de unas de rosa muy fuerte, finas y delgadas, 

parecidas a las de un recién nacido. Se inclino por com- 

pleto para besar el guante de Teleca. 

—Telequita linda. 
—;Ha dejado la calle a oscuras! 

Arturito hizo bailar sus unas como cocuyos. 

—Luz, mas luz. 

—Por favor, Arturito, comprende. A ti todo te lo resuel- 

ve tu mama, ni siquiera te enteras de cuan dificil es tratar 

a esa gente. 
Los labios también rosas de Arturito se curvaron en 

una mueca de fastidio. Sonrio y se adelgazaron hasta vol- 

verse crueles. Sin embargo, en su estado natural eran la- 

bios llenos; se paraban casi de tan llenos. 

-Telequita, ponte a leer; manana te hablo porque me 

interesa tu opinion. 

Bruscamente, Teleca metio su llave en la puerta. Alcan- 

zo a ver a Arturito darle un pequeno golpe en el hombro 

al chofer con el puno de su baston, y el coche arranco. 

Teleca subio la escalera a zancadas. “jLupe! ;Lupe! 

éNo se ha ofrecido nada?” Sigui6é hasta el segundo piso. 

“jLupe!” Paso por el planchador, la cocina. “:Déonde se 

habra metido esta india? Ha de estar roncando en su cuar- 

to.” “;Lupe! ¢no me han hablado?” Se detuvo en el rella- 

no de la escalera de servicio: “;Lupe! jLupeeeeeeeeeee!” 

Teleca nunca subia al cuarto de la azotea. Era una de 

sus normas. “Quiza esté en la biblioteca encerando los 

muebles, lo dudo pero en fin... ” Se dirigi6o hacia alla 

con verdadera esperanza. Los libreros brillaron en cuan- 

to abrio y Teleca siguiod con la mirada el rayo de luz; en 
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la oscuridad los muebles adquirian entonaciones de un 
Vermeer, algunas aristas pendian del aire, cortandolo, sus 

filos relumbraban, la redondez del brazo de un sill6n se 

aclaro en la negrura, sedoso, eléctrico como el lomo de 

un gato que se encorva. El tiempo pule, el tiempo derri- 

te, el tiempo moldea. “Huele a encerrado. No solo no esta 
aqui, sino que hace mucho que ni se asoma como se lo 

he ordenado. Qué cochina mujer.” Subi6 de nuevo la es- 

calera. “Lupe, Lupe”, paso volada por las habitaciones, 
“Lupe”. De nuevo se coloco bajo la escalera de servi- 

cio y gritO protegiendo con las dos manos su llamado: 

“jLupe!” Nunca habia tardado tanto en responder. “jVieja 

repugnantej jIndia abusiva!” Por fin, Teleca se resolvi6 a 
subir la escalera de caracol. Sus tacones se atoraban en 

los peldanos de fierro, pisaba casi en el vacio. 
Arriba oy6 el gotear de un tinaco. No habia sabanas 

en el tendedero. Entro al cuarto de golpe, ni siquiera 

tenia picaporte. El olor a pies, a sudor y a encierro la 

tomo por asalto y le hizo abrir la boca buscando su respi- 

racion. El] cuarto estaba vacio. Teleca, entonces, intento 

tranquilizarse: 

—Ha de haber ido por el pan... Pero, ¢a esta hora? 

Nunca, nunca va a esta hora. Ademas, tiene prohibido 

dejar la casa sola. La voy a correr, eso es, su presencia me 

hace dano. 
Recorri6 el cuarto desnudo. Busco las cajas de car- 

ton en que Lupe habia traido sus cosas. Nada. Abrio el 

ropero, nada. E] aire azoto la ventana sin cortinas. Tele- 

ca, entonces, tuvo que rendirse ante la evidencia. “Se ha 

ido.” Bajo la escalera sin darse cuenta de lo que estaba 

haciendo y fue directamente a su recamara. La llave, si, 

la llave. No, no se llev6 nada. Ahi estan las joyas. Aguar- 

d6 unos minutos a la mitad de la estancia, los brazos col- 
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gantes, sin saber qué hacer. No se ofa un solo ruido en la 

casa. Teleca se dejo caer a los pies del miedo. 

Exaltada por las carreras, por la emocion, trato de 

darse valor: “Bueno, menos mal. De todos modos tenia 

pensado despedirla. Siempre estaba desaprobandome. 

Me evit6 un coraje. Ya me habia aburrido de su nariz 

aplastada...;qué ancha su nariz! Seguro era negra. Por lo 

pronto era traidora. No hay bien que por mal no venga 0 

écomo es ese dicho? ¢Al revés? Traidora. Es lo mejor que 

podia suceder”. 

Empezo por quitarse el sombrero, prender las lampa- 

ras de cabecera junto a la cama, correr las cortinas una 

a una. Se esparcio una luz rosada. Las casas de los ricos 

siempre dan una luz rosada. Casi euforica fue a la cocina 

a buscar su jarra de agua para la noche, su vaso. “Ahora 

si voy a leer Les faux monnayeurs. De todos modos no pen- 

saba cenar, asi es de que qué puede importarme?” Fue 

y vino, se paseo por la sala, atraveso el comedor, sus taco- 

nes resonaban como castanuelas, arriba, izquierda, dere- 

cha, vuelta. “Parezco maestra de danza espanola”, se dijo 

a Si misma con carino. Saco los dos jarrones de flores 

al corredor. “Cochina, el agua esta verde, ni siquiera la 

cambio.” jLupe! jLupe! Pero qué loca soy, qué favor me 

ha hecho con largarse, si, si, largarse como dicen ellas 

aunque suene tan feo. Colg6 su abrigo 0 al menos eso 

intento frente al ropero. “Lupe :donde estan todos los 

ganchos? Falta el de madera de mi abrigo... De plano de- 

liro, estoy desvariando, todo el tiempo le hablo mental- 

mente a esta miserable, manana me vestiré de rojo laca, 

es el color que mejor me sienta. ¢Me habra boleado los 

zapatos esta mensa? jLupe! jLupe!” Agotada, Teleca se 

desplomo en la alfombra y escondi6 su cara entre sus 

manos. Solo entonces sinti6 sus mejillas mojadas. No era 
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posible que todo este tiempo hubiera éstado llorando. 
Reprimio un sollozo. “jLupita!” 

Lo mejor que puedo hacer es acostarme, tomar un 

tranquilizante, manana buscaré a otra gente. 

Teleca solia olvidar que tenia cuerpo —era tan leve-, 

pero ahora su cuerpo le ardia, resonaba, amplificaba to- 

dos los ruidos en su interior. ;Dormir! “;Dormir que can- 

tan los gallos de...”. Teleca estir6 los brazos para quitar 

la hermosa, la pesada colcha de damasco que habia sido 

de la cama de sus padres; lo hizo lenta, cuidadosamente 

y de golpe, ahi sobre el lino blanquisimo, a la altura de 

la Ay la S bordadas a mano, entrelazadas bajo el escudo 
de familia, vio el excremento, una enorme cagada que se 

extendia en circulos concéntricos, en un aterrador arco- 

iris, verde, café, verdoso, amarillento, cenizo, caliente. 

En medio del silencio, comenzo a subir la peste. 

* OK OK 

Anos mas tarde, cuando Teleca se lo cont6 a Arturito 

—nunca se habia atrevido a decirselo a nadie—, Arturo le 

dijo que no era posible, que los indios no eran escato- 

logicos ni vulgares, que tampoco eran coprolalicos, que 

jamas harian algo semejante; no cabia la menor duda, 

no estaba dentro de sus patrones de conducta; cualquier 

antropologo, cualquier estudioso del comportamiento 

indigena podria confirmarselo. Quiza Lupe le permitio 

subir a algtin repartidor, un pobre diablo que la ciudad 
habia encanallado, un borracho, y entre los dos idearon 

esta maldad que después de todo, viéndolo con impar- 

cialidad podria considerarse infantil, pero Teleca, gru- 

nona, fruncida, terca, encogida sobre si misma, insistio: 

—No, no, no. Era de Lupe. 
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La casita de sololor 

A Midon Iijima 

—Magda, Magda, ven aca. 

Oy6 las risas infantiles en la sala y se asomo por la es- 

calera. 

—Magda, :no oyes que te estoy hablando? 

Aumentaron las risas burlonas o al menos asi las es- 

cucho. 

—Magda, jsube inmediatamente! 

“Salieron a la calle -penso- esto si que ya es demasia- 

do”, y descendio de cuatro en cuatro la escalera, cepillo 

en mano. En el jardin las ninas seguian correteandose 

como si nada, el pelo de Magda volaba casi transparen- 

te a la luz del primer sol de la manana, un papalote tras 

de ella, eso es lo que era, un papalote leve, quebradizo. 

Gloria, en cambio, con sus chinos cortos y casi pegados 

al craneo, parecia un muchacho y Alicia nada tenia del 

pais de las maravillas: sdlo llevaba puesto el pantalon 

de su pijama, arrugadisimo entre las piernas y segura- 

mente oliendo a orines. Y descalza, claro, como era de 

esperarse. 

—:Qué no entienden? Me tienen harta. 

Se les avent6 encima. Las ninas se desbandaron, la es- 

quivaban entre gritos. Laura, fuera de si, alcanz6 a la del 

pelo largo y delgado y con una mano férrea prendida a 
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su brazo la condujo de regreso a la casa’ y la oblig6 a su- 
bir la escalera. 

—jMe estas lastimando! 

-Y <tu crees que a mi no me duelen todas tus desobe- 
diencias? 

En el bano la sento de lado sobre el escusado. El pelo 

pendia lastimero sobre los hombros de la nina. Empezé 
a cepillarlo. 

—;Mira, nada mas, como lo tienes de enredado! 

A cada jal6n, la nina metia la mano, retenia una me- 

cha, impidiendo que la madre prosiguiera; habia que 

trenzarlo, si no, en la tarde estaria hecho una marana 

de nudos. Laura cepill6 con fuerza: “jAy, ay, mama, ya, 

me duele!” La madre siguid, la nina empezo a Ilorar. 

Laura no veia sino el pelo que se levantaba en cortinas 

interrumpidas por nudos; tenia que trozarlo para desha- 

cerlos, los cabellos dejaban escapar levisimos quejidos, 

chirriaban como cuerdas que son atacadas arteramente 

por el arco, pero Laura segui embistiendo una y otra vez, 

la mano asida al cepillo, la cerdas bien abiertas abarcan- 

do una gran porcion de cabeza, zas, zas, zas, a dale y dale 

sobre el cuero cabelludo. Ahora si, en los sollozos de su 

hija la madre percibio miedo, un miedo que sacudia los 

hombros infantiles y picudos. La nina habia escondido 

la cabeza entre sus manos y los cepillazos caian mas aba- 

jo, en su nuca, sobre sus hombros. En un momento dado 

pretendio escapar, pero Laura la retuvo con un jalon de- 

finitivo, seco, viejo, como un portazo, y la nina fue reco- 

rrida por un escalofrio. Laura no supo en qué instante 

la nina volte a verla y capto su mirada de espanto que la 

acicate6 como una espuela a través de los parpados, un 

relampago rojo que hizo caer los cepillazos desde quién 

sabe dénde, desde todos esos anos de trastes sucios y ca- 
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mas por hacer y sillones desfondados, desde el techo 

descascarado: proyectiles de cerda negra y plastico rosa 

transparente que se sucedian con una fuerza inexplica- 

ble, uno tras otro, a una velocidad que Laura no podia ni 

queria controlar, uno tras otro Zas, Zas, Zas, Zas, ya NO lle- 

vaba la cuenta, el pelo ya no se levantaba como cortina al 

viento, la nina se habia encorvado totalmente y la madre 

le pegaba en los hombros, en la espalda, en la cintura. 

Hasta que su brazo adolorido, como una aspa se quedo 

en el aire y Laura, sin volverse a ver a su hija, bajo la es- 

calera corriendo y salio a la calle con el brazo todavia en 

alto, su mano coronada de cerdas de jabaili. 

Entonces comprendio que debia irse. 

Sdlo al echarse a andar, Laura logr6é doblar el brazo. 

Un musculo jalaba a otro, todo volvia a su lugar y cami- 

no resueltamente; si estaba fuera de si no se daba cuenta 

de ello, apenas si noto que habia lagrimas en su rostro y 

las seco con el dorso de la mano sin soltar el cepillo. No 

pensaba en su hija, no pensaba en nada. Debido a su es- 

tatura sus pasos no eran muy largos; nunca habia podido 

acoplarse al ritmo de su marido cuyos zancos eran para 

ella desmesurados. Salio de su colonia y se encamino ha- 

cia el césped verde de otros jardines que casi invadian la 

banqueta, protegidos por una precaria barda de jugue- 

teria. Las casas, en el centro del césped, se veian blancas, 

hasta las manijas de la puerta brillaban al sol, cerraduras 

redondas, pequenos soles a la medida exacta de la mano, 

el mundo en la mano de los ricos. Al lado de la casa im- 

poluta, una réplica en pequeno con techo rojo de asbes- 

tolit: la casa del perro, como en los House Beautiful, House 

and Garden, Ladies’ Home Journal; qué casitas tan cuquitas, 
la mayoria de las ventanas tenian persianas de rendijas 
verdes de esas que los ninos dibujan en sus cuadernos, y 
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las persianas le hicieron pensar en Silvia, en la doble pro- 
teccion de su recamara. 

“Pero si por aqui vive.” Arrecié el paso. En un tiem- 

po no se separaban ni a la hora de dormir puesto que 

eran roommates. Juntas hicieron el highschool en Estados 

Unidos. jSilvia! Se puso a correr, si, era por aqui, en esta 

cuadra, no, en la otra, 0 quizas alla, al final de la cuadra 

ala derecha. Qué parecidas eran todas estas casas, con su 

garage a un lado, su casita del perro y sus cuadrilateros 

de césped fresco, fresco como la pausa que refresca. Lau- 

ra se detuvo frente a una puerta verde oscuro, brillantisi- 

ma, y solo en el momento en que le abrieron recordé6 el 

cepillo y lo avento cerdas arriba a la cuneta, al agua que 

siempre corre a la orilla de las banquetas. 

“Yo te habia dicho que una vida asi no era para ti, 

una mujer con tu talento, con tu belleza. Bien que me 

acuerdo como te sacabas los primeros lugares en los es- 

say contests. Escribias tan bonito. Claro, te veo muy cansa- 

da y no es para menos con esa vida de perros que llevas, 

pero un buen corte de pelo y una mascarilla te haran 

sentirte como nueya; el azul siempre te ha sentado. Hoy 

precisamente doy una comida y quiero presentarte a mis 

amigos, les vas a encantar, :te acuerdas de Luis Morales? 

El me pregunto por ti mucho tiempo después de que 

te casaste, y va a venir; asi es de que tu te quedas aqui; 

no, no, tu aqui te quedas, lastima que mandé al chofer 

por las flores, pero puedes tomar un taxi y yo mas tarde, 

cuando me haya vestido, te alcanzaré en el salon de be- 

lleza. Cogelo, Laurita, por favor, qué no somos amigas? 

Laura, yo siempre te quise muchisimo y siempre lamenté 

tu matrimonio con ese imbécil, pero a partir de hoy vas a 

sentirte otra; anda, Laurita, por primera vez en tu vida haz 
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algo por ti misma, piensa en lo que eres, en lo que han 

hecho contigo.” 
Laura se habia sentido bien mirando a Silvia al borde 

de su tina de marmol. Qué joven y lozana se veia den- 

tro del agua y mas cuando emergio para secarse exacta- 

mente como lo hacia en la escuela, sin ningun pudor, 

contenta de ensenarle sus musculos alargados, la tersura 

de su vientre, sus nalgas duras, el triangulo perfecto de su 

sexo, los nudos equidistantes de su espina dorsal, sus axi- 

las rasuradas, sus piernas morenas a fuerza de sol, sus 

caderas, eso si un poquitito mas opulentas, pero apenas. 

Desnuda frente al espejo se cepillo el pelo, sano y bri- 

llante. De hecho, todo el bano era un anuncio, enorme, 

satinado como las hojas del Vogue, las cremas apliquense 

en pequenos toquecitos con la yema de los dedos en mo- 

vimientos siempre ascendentes; almendras dulces; con- 

servan la humedad natural de la piel; aroma fresco como 

el primer dia de primavera; los desodorantes en aerosol; 

sea mas adorable para él; el Herbal Essence verde que 

contiene toda la frescura de la hierba del campo, de las 

flores silvestres; los ocho cepillos de la triunfadora; un 

espejo redondo amplificador del alma; algodones, locio- 

nes humectantes, secador-pistola-automatico con tenaza- 

cepillo-dos peines; todo ello al alcance de la mano, en 

torno de la alfombra peluda y blanca, osa, armino, des- 

de la cual Silvia le comunico: “A veces me seco rodando 

sobre ella, por jugar y también para sentir”. Laura sinti6é 

verguenza al recordar que no se habia banado, pens6 en 

la velloneria enredada de su propio sexo, en sus pechos 

a la deriva, en la dura corteza de sus talones; pero su ami- 

ga, en un torbellino, un sinfin de palabras, verdadero 
rocio de la manana, toallitas limpiadoras, suavizantes, la 

tomo de la mano y la guio a la recdmara y sigui6 giran- 
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do frente a ella envuelta a la romana en’su gran toalla 
espumosa, suplemento intimo, benzal para la higiene fe- 

menina, cuidese, consiéntase, introdtizcase, lo que solo 

nosotras podemos darnos, y Laura vio sobre la cama, una 

cama anchurosa que sabia mucho de amor, un camis6n 

de suaves abandonos (jqué cursi, qué ricamente cursi!) 

y una bata hecha bola, la charola del desayuno, el pe- 

riddico abierto en la seccion de Sociales. Laura nunca 

habia vuelto a desayunar en la cama; es mas: la charola 

yacia arrumbada en el cuarto de los trebejos. Solo le sir- 

vid a Gloria cuando le dio escarlatina y la cochina mo- 

cosa siempre se las arregl6 para tirar su contenido sobre 

la sabana. Ahora, al bajar la escalera circular, también jo- 

ligudense —miel sobre hojuelas— de Silvia, recordaba sus 

bajadas y subidas por otra, llevandole la charola a Gloria, 

pesada por toda aquella loza de Valle de Bravo tan es- 
torbosa que ella escogio, en contra de la de melamina y 

plastico-alta-resistencia que Beto proponia. ;Por qué en 
su casa estaban siempre abiertos los cajones, los roperos 

también, mostrando ropa colgada quién sabe como, za- 

patos apilados al avent6n? En casa de Silvia, todo era eté- 

reo, bajaba del cielo. 

En la calle, Laura camino para encontrar un taxi, atra- 

ves6 de nuevo su barrio y por primera vez se sintid supe- 

rior a la gente que pasaba junto a ella. Sin duda alguna, 

habia que irse para triunfar, salir de este agujero, de la 
monotonia tan espesa como la espesa sopa de habas que 

tanto le gustaba a Beto. Qué grises y qué inelegantes le 

parecian todos, qué tristemente presurosos. Se pregunto 

si podria volver a escribir como lo hacia en el interna- 

do, si podria poner todos sus sentimientos en un poema, 

por ejemplo, si el poema seria bueno; si, lo seria, por de- 

sesperado, por original, Silvia siempre le habia dicho que 
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ella era eso: o-ri-gi-nal, un buen tinte de pelo haria des- 

tacar sus pOmulos salientes, sus ojos grises deslavados de 

tanto lavar calzoncillos, sus labios todavia plenos, los ma- 

quillajes hacen milagros. Luis Morales? Pero, claro, Luis 

Morales tenia una mirada oscura y profunda, oriental se- 

guramente, y Laura se sintié tan suya cuando la tomo del 

brazo y estiré su mano hacia la de ella para conducirla 

en medio del sonido de tantas voces —las voces siempre 

la marearon- a un rincon apartado, jay, Luis, qué gusto 

me da!; si soy yo, al menos pretendo ser la que hace anos 

enamoraste, ¢van a ir en grupo a Las Hadas el proximo 

weekend? Pero claro que me encantaria, hace anos que no 

veleo, en un barco de velas y a la mar me tiro, adentro y 

adentro y al agua contigo; si, Luis, me gusta asolearme, si, 

Luis, el daiquiri es mi favorito; si, Luis, en la espalda no al- 

canzo, ponme tt el Sea-and-Ski, ahora yo a ti, si, Luis, si... 

Laura pensaba tan ardientemente que no vio los ta- 

xis vacios y se siguio de largo frente al sitio de alquiler in- 

dicado por Silvia. Camino, camino; si, podria ser una 

escritora, el poema estaba casi hecho, su nombre apa- 

receria en los periddicos, tendria su circulo de adeptos 

y, hoy, en la comida, Silvia se sentiria orgullosa de ella, 

porque nada de lo de antes se le habia olvidado, ni las 

rosas de talle larguisimo, ni las copas centellantes, ni los 

ojos que brillan de placer, ni la champana, ni la espal- 

da de los hombres dentro de sus trajes bien cortados, 

tan distinta a la espalda enflanelada y gruesa que Beto le 

daba todas las noches, un minuto antes de desplomarse 

y dejar escapar el primer ronquido, el estertor, el ruido 

de vapor que echaba: locomotora vencida que se asienta 

sobre los rieles al llegar a la estaciOn. 

De pronto, Laura vio muchos trenes bajo el puente 

que estaba cruzando; si, ella viajaria, seguro viajaria, en 
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Iberia, el asiento reclinable, la azafata junto a ella ofre- 

ciéndole un whisky, qué rico, qué sed, el avi6n atravesan- 

do el cielo azul como quien rasga una tela; asi cortaba 

ella las camisas de los hijos, el cielo rasgado por el avion 

en que ella viajaria, el concierto de Aranjuez en sus oi- 

dos; Espana, agua, tierra, fuego, desde los techos de Es- 

pana encalada y negra. En Espana, los hombres piropean 

mucho a las mujeres, jguapa! Qué feo era México y qué 

pobre y qué oscuro con toda esa hilera de casuchas ne- 

gras, apinadas alla en el fondo del abismo, los calzones en 

el tendedero, toda esa vieja ropa cubriéndose de polvo y 

hollin y tendida a toda esa porqueria de aire que gira en 

torno a las estaciones de ferrocarril, aire de diesel, en- 

chapopotado, apestoso, qué endebles habitaciones, cuan 

fragil la vida de los hombres que se revolcaban alla abajo 

mientras ella se dirigia el Beauty Shop del Hotel Maria 

Isabel, pero zpor qué estaba tan endiabladamente lejos 

el salon de belleza? Hacia mucho que no se veian gran- 

des extensiones de pasto con casas al centro; al contrario: 

ni arboles habia. Laura siguio avanzando, el monedero 

de Silvia fuertemente apretado en la mano; primero, el 
cepillo, ahora el monedero. No quiso aceptar una bol- 

sa; se habia desacostumbrado, le dijo a su amiga, si cla- 

ro, se daba cuenta que solo las criadas usan monedero, 

pero el paso del monedero a la bolsa lo daria después, con 

el nuevo peinado. Por lo pronto, habia que ir poco a 

poco, recuperarse con lentitud, como los enfermos que 

al entrar en convalecencia dan pasos cautelosos para no 

caerse. La sed la atenazo y al ver un Sanborns se metio; 

al fin: Ladies Bar. En la barra, sin mas, pidi6 un whisky 

igual al del Iberia. Qué sed, sed, saliva, semen; si, su sa- 

liva ahora, seca en su boca, se volveria semen; crearia, al 

igual que los hombres, igual que Beto, quien por su solo 
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falo y su semen de ostioneria se sentia Tarzan, el rey de 

la creacion, Dios, Santa Clos, el senor presidente, quién 

sabe qué diablos quién. Qué sed, qué sed, debio caminar 

mucho para tener esa sed y sentir ese cansancio, pero 

se le quitarfa con el champu de carino, y a la hora de la 

comida seria emocionante ir de un grupo a otro, reir, 

hablar con prestancia del libro de poemas a punto de 

publicarse. El azul le va muy bien, el azul siempre la ha 

hecho quererse a si misma, :no decia el siquiatra en ese 

articulo de Kena que el primer indicio de salud mental es 

empezar a quererse a si mismo? Silvia le habia ensenado 

sus vestidos azules. El segundo whisky le sonrojo a Laura 

las mejillas; al tercero descanso y un gringo se sento jun- 

to a ella en la barra y le ofrecio la cuarta copa. “Y eso que 

no estoy peinada”, penso agradecida. En una caballeriza 

extendio las piernas, para eso era el asiento de enfrente, 

eno? y se arrellano. “Soy libre, libre de hacer lo que me 

dé la gana.” 

Ahora si el tiempo pasaba con lentitud y ningun pen- 

samiento galopaba dentro de su cabeza. Cuando sali6 

del Sanborns estaba oscureciendo y ya el regente habia 

mandado prender las larguisimas hileras de luz neon del 

Circuito Interior. A Laura le dolia el cuerpo y el brazo 

en alto, varado en el aire, llamo al primer taxi, automa- 

ticamente dio la direccion de su casa y al bajar le dejé 

al chofer hasta el ultimo centavo que habia en el mone- 

dero. “Tome usted también el monedero.” Pens6 que el 

chofer se parecia a Luis Morales 0 a lo que ella recorda- 
ba que era Luis Morales. Como siempre, la puerta de la 
casa estaba emparejada y Laura tropez6 con el triciclo 
de una de las ninas, le parecieron muchos los juguetes 
esparcidos en la sala, muchos y muy grandes, un campo 
de juguetes, de caminar entre ellos le llegarian al tobillo. 
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Un olor de tocino invadia la estancia y desde la cocina 

vio los trastes apilados en el fregadero. Pero lo que mas 

golpeo a Laura fue su retrato de novia parada junto a 

Beto. Beto tenia unos ojos frios y ella los miré con frial- 

dad y le respondieron con la misma frialdad. No eran 

feos, pero habia en ellos algo mezquino; la rechazaban y 

la desafiaban a la vez, sin ninguna pasion, sin afan, sin 

aliento; eran ojos que no iban a ninguna parte; desde 

ese sitio podia oir lo que anunciaba Paco Malgesto en la 

television, los panquecitos Bimbo; eran muy delgadas las 

paredes de la casa, se oia todo y al principio Laura pen- 

sO que era una ventaja, porque asi sabria siempre donde 

andaban los ninos. Casi ninguno volvio la cabeza cuando 

entro al cuarto de la televisi6n, imantados como estaban 

por el Chavo del 8. El pelo de Magda pendia lastimero y 

enredado como siempre, la espalda de Beto se encorvaba 

abultadisima en los hombros —hay hombres que enve- 

jecen alli precisamente, en el cuello, como los bueyes-. 

Gloria y Alicia se habian tirado de panza sobre la alfom- 

bra raida y manchada, descalzas, claro. Ninguno pareci6 

prestarle la menor atencion. Laura, entonces, se dirigio a 

la recamara que nadie habia hecho y estuvo a punto de 

aventarse con todo y zapatos sobre el lecho nupcial que 

nadie habia tendido, cuando vio un calcetin en el an- 

dén y sin pensarlo lo recogi6 y busco otro mas abajo y lo 

junto al primero: “;Seran el par?” Recogio el suéter de 

Jorgito, la mochila de Quique, el patin de Betito, unos 

panales impregnados con el amoniaco de orines viejos y 

los llev6 al bano a la canasta de la ropa sucia; ya a Alicia 

le faltaba poco para dejar los panales y entonces esa casa 

dejaria de oler a orines. En la tina vio los patos de plasti- 

co de Alicia, el buzo de Jorgito, los submarinos, veleros 

y barcos, un jabon multicolor e informe compuesto por 
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todos los pedazos de jabon que iban sobrando y se puso 

a tallar el aro de mugre que s6lo a ella le preocupaba. 

Tom6 los cepillos familiares en el vaso dentifrico y los en- 

juag6; tenian pasta acumulada en la base. Empezo a subir 

y bajar la escalera tratando de encontrarle su lugar a cada 

cosa. ¢C6mo pueden amontonarse en tan poco espacio 

tantos objetos sin uso, tanta materia muerta? Manana 

habria que airear los colchones, acomodar los zapatos, 

cuantos; de futbol, tenis, botas de hule, sandalias, hacer 

una lista, el miércoles limpiaria los roperos, solo limpiar 

los trasteros de la cocina le llevaria un dia entero, el jue- 

ves la llamada biblioteca en que ella alguna vez preten- 

dio escribir e instalaron la televisi6n porque en esa pieza 

se veia mejor, otro dia entero para remendar suéteres, 

poner elastico a los calzones, coser botones, si, remen- 

dar esos calcetines caidos en torno a los tobillos, el vier- 

nes para... 

Beto se levanto, fue al bano, y sin detenerse siquiera a 

cerrar bien la puerta, orino largamente y, al salir, la mano 

todavia sobre su bragueta, Laura sostuvo por un instante 

la frialdad de su mirada y su coraz6n se apreto al ver el 

odio que expresaba. Luego dio media vuelta y arrié de 

nuevo su cuerpo hacia el cuarto de la television. Pronto 

los ninos se aburririan y bajarian a la cocina: “Mama, a 

mediodia casi no comimos”. Descenderian caracolean- 

do, ya podian oirse sus cascos en los peldanos. Laura 

abriria la boca para gritar pero no saldria sonido alguno; 

buscaria con qué defenderse, tratarfa de encontrar un 

cuchillo, algo para protegerse pero la cercarian: “Mama, 

quiero un huevo frito y yo jotquéis y yo una sincronizada 

y yo otra vez tocino”; levantarian hacia ella sus alientos 

de leche, sus manos manchadas de tinta, y la boca de 

Laura se desharia en una sonrisa y sus dedos hechos 
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puno, a punto de rechazarlos, engarrotados y tembloro- 

sos, se abririan uno a uno jalados por los invisibles hilos 

del titiritero, lenta, blandamente, oh, qué cansinamente. 

141 



Meétase, mi Prieta, 

entre el durmiente y el silbatazo 

A José Carlos Rovira, en agradecimiento 

El tubo de la luz perfora la noche y la locomotora se 

abre paso entre muros de arboles, paredes tupidas de 

una vegetacion inextricable: “Soy yo el que avanzo 0 son 

los arboles los que caminan hacia mi”, se pregunta el 

maquinista rodeado de la densidad nocturna y del olor 

azucarado del tropico. Los pajaros vuelan dentro de la 

luz, se dirigen al fanal y se estrellan. Un minuto antes de 

morir tienen los ojos rojos. Toda la noche, el maquinis- 

ta ve morir los pajaros. El fanal también enceguece las 

plantas, las vuelve blancas y s6lo cuando ha pasado reco- 

bran su opulencia y mas arriba se dibujan de nuevo las 

masas sombrias de los montes. 

A Pancho le gusta asomarse afuera de la locomoto- 

ra y ver como, hacia atras, todo regresa a la vida; los ar- 

bustos de vegetaciOn cerrada resucitan, transfigurados, 

fantasmales, se persignan ante la luz. Después, la noche 

los traga, inmensa y hosca como ese ejército de arboles 

que se despliega sobre centenares de kilometros a la re- 

donda con quién sabe qué secreta estrategia de guerra. 

Entre tanto, los vuelos entrecruzados de mil insectos lu- 

minosos atraviesan la oscuridad del cielo; hasta se oye 

el estertor de algun animal cogido en una trampa y uno 

que otro grito de pajaro herido. Pancho piensa fascina- 
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do en los miles de pajaros que caen sobre los rieles; de 
ellos no han de quedar ni los huesitos, huesitos de pa- 

jaro, palillos, ramitas, lo mas fragil. El reflector eléctri- 

co pesa media tonelada e ilumina a dos kilometros de 

distancia; dentro de esa luz blanca los insectos bailan 

hasta que amanece (Camilo les dice “inseptos”.) A me- 

dida que despeja, va acallandose el rumor de la noche: 
las chicharras, los gritos extranamente humanos de los 

pajaros, los movimientos oscuros del suelo vegetal y pe- 

sado, las aguas secretas, sinuosas, que terminan por aho- 

garse en el pantano. Pancho entonces se recarga y cierra 

los ojos, suspira, se echa para atras en el banquillo de 
hierro; pasa su mano fuerte sobre su cara como Si quisie- 
ra zafarsela; lo unico que logra es quitarse la cachucha, 

alisa sus cabellos; ha llegado su hora de dormir; dentro 

de un instante bajara de la locomotora a tirarse en cual- 
quier camastro, el primero que encuentre hasta que 
vuelva la noche. Después del sueno, montara de nuevo 

en su maquina, su amor despierto, el rio de acero que 

corre por sus venas, su vapor, su aire, su razon de estar 

sobre la tierra, su unico puente con la realidad. 

* ok ok 

Lo mas bonito de Teresa, ademas de su gordura, era su 

prudencia, mejor dicho, su absoluta incapacidad para la 
intriga o la malevolencia. El regresaba echando pestes 
contra el jefe de patio general; que se iban a unir todos 
para sacar al desgraciado, que por algo habia un sindica- 
to, que... Y Teresa con sus ojos fijos de vaca buena, res- 

pondia con voz tranquila: 

—Pues a ver. 
Nunca un juicio, nunca una palabra mas. Desplazaba 

lentamente su gran pasividad de la cocina a la recamara, 

143 



a la azotehuela, y parecia abarcarlo todo. Nada le hacia 

mella, nada alteraba su humor parejo, y, sin embargo, 

cémo le gustaba a Pancho que Teresa se sentara encima 

de él a la hora del amor; él de espaldas a la cama y ella 

en cuclillas, montada en su pecho, sus piernas acintu- 

randolo; tan enorme que Pancho no alcanzaba a verle 

el rostro, asfixiado como estaba por su vientre, sus mu- 

los fortisimos, pero qué dulce, qué reconfortante asfixia. 

Pancho se sentia entonces tan satisfecho como frente a 

los controles de su maquina; una espesa felicidad le res- 

balaba por dentro; bullia el metal liquido que sale del 

horno de la fundidora con el color puro y blanco de la 

luz del sol. 

Pancho pasaba de la plenitud nocturna sobre los rie- 
les de la ruta del Sureste, erecto frente a la ventanilla 

de la locomotora, a la plenitud de la siesta de las tres de 

la tarde cuando estiraba la mano para sentir el grueso, 

el calido brazo de Teresa y atraerla hacia si, abrazar esa 

mole tierna y blanda, y hundirse en ella una y otra vez 

como los pajaros azotandose contra el faro de luz, una y 

otra vez sus ojos rojos. Siempre hacia el amor a eso del 

mediodia, Teresa con una diadema de sudor en la fren- 

te. De la cocina venia el crepitar de la carne de puerco 

friéndose bajo la tapadera, para que no fuera a resecarse 

y en Pancho se duplicaba la gula; cogia morosamente y 

pasaba de una mesa a otra, su torso desnudo. Se sentaba 

frente al caldo de médula servido por Teresa a quien un 

tirante del fondo le resbalaba sobre el brazo; ella tam- 

bién comia viéndolo a la cara mientras volteaba, con el 

brazo estirado, las tortillas en el comal; sopeaban, to- 

maban su tiempo, sorbian acumulando en su lengua ca- 

liente y agitada nuevas sensaciones, como si continuaran 
el acto amoroso y lo perpetuaran. Muchas veces, al ter- 
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minar de limpiarse la boca con la mano, Pancho jalaria 

de nuevo a Teresa hacia un lecho revuelto y grasiento. 

Permanecian después el uno en los brazos del otro, la 

nuca sudada de Teresa sobre el hombro de Pancho, el 

miembro mojado de Pancho caido encima de la pierna 

de Teresa, quien sentia cOmo atin escurria el semen. Asi 

se hundian en el sueno. Pero a veces Teresa se agarraba 

del cuello de Pancho como si fuera a ahogarse, a punto de 

caer a lo mas hondo del océano, de su océano, su propia 

agua; Pancho entonces la deseaba con furia por la de- 

pendencia en su abrazo y por esa expresion extraviada 

en sus ojos redondos. 

A las seis cuarenta en punto se despedia de ella desde 

la puerta, en el tardio momento en que Teresa se ponia 

a lavar los trastes, a levantar su cocina. Cuando Pancho 

regresaba de su corrida, a las seis de la manana de dos 
dias mas tarde, la encontraba dormida, se colaba entre 

las sabanas junto a ella y ella lo recibia con un murmu- 

llo de aquiescencia. En el curso de la manana, Teresa 

abandonaba el lecho, trajinaba, se ponia a escombrar 

como decia ella, a planchar ropa. Ya cerca de la dos de la 
tarde volvia a acostarse junto a él, asi vestida, para hallar- 

se al alcance de su deseo a la hora en que él despertara. 

* OK Ok 

—No, Pancho, si ésta no se lubrica. 

—<No le voy a lubricar las chumaceras? 

—No, en la maquina diesel todo este trabajo es auto- 

matico. 
-Y los pernos de conexion, ¢tampoco los voy a lubricar? 

—No, haz de cuenta que todo esta hecho. 

—Pero :quién mantiene la maquina? 
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—Sola, se mantiene sola; un lubricador hidrostatico a 

base de vapor, de presion, de agua y de aceite lubrica los 

cilindros. Esta diesel se hizo pensando en como facilitar- 

les el trabajo a los operadores. Lo unico que debes hacer 

es conducir. 
Pancho mira a la maquina con desazon, no la reco- 

noce, no sabe por donde agarrarla. Por primera vez se 

siente fuera de lugar dentro de una locomotora. Todo 

esta escondido; los controles se integran dentro de una 

superficie de acero que repele de tan brillante. También 

el patio de arriba brilla; los ventanales hacen que la es- 

tacion parezca vidrieria. “Nada es como antes —piensa-, 

nada.” En otros tiempos, la mole negruzca de la loco- 

motora despuntaba a lo lejos seguida por su penacho de 

humo y, en menos de que cantara un gallo, alli estaba 

estacionada, tapando con su negrura la claridad de la 

manana. Entraba resoplando fatigas, echando los bofes, 

y en forma desafiante se asentaba sobre los rieles con 

un rechinido de muelles. Todavia resonaban sus bufi- 

dos triunfales. De ella descendian los ferrocarrileros y 

se despedian o se saludaban a gritos con el regocijo de 

haber llegado a casa; al bajar, palmeaban su maquina, 

le daban en el lomo como a un buen animal viejo, la 

acariciaban con la mano abierta, unas caricias anchas, a 

querer abarcarla toda. Pancho se quedaba con la Prieta 

en el patio de carga, enfriandola y le gustaba escuchar 

los martillazos que provenian del taller de carros y de 

ejes y de ruedas, uno, dos, uno, dos, sobre los yunques, 

y que en sus oidos resonara el ronroneo de los tornos 

como antes habian resonado los silbidos de la loco- 

motora. Cuando los peones enderezaban la via reuma- 

tica con barretas para nivelarla, se quejaban y gritaban 
en medio de su esfuerzo por levantarla: “;Eeeeeeeeeh! 
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jOoooo000000h! jEeeeeeeeey!” Como que resentian en 

su propio cuerpo los achaques de los rieles y se solidari- 

zaban. Y todo esto en medio de la respiraci6n uniforme 

de las calderas y del continuo tracatraca de las pistolas de 

aire. Pancho le advertia al mecanico mientras se alejaba 

contento, dueno del terreno: “jAlli te la encargo, al rato 

vengo a darle su vueltecita!” Los trenistas pasaban entre 

los potes de chapopote, los montones de estopa, saltaban 

el balasto con la alegria retozona del que reconoce su 

casa; sorteaban los envases vacios, las cajas desvencijadas, 

los fierros torcidos, el cochambre. Cierto que no todo era 

limpio; el balasto yacia cubierto de porquerias, de cosas 

vivientes ahora carbonizadas, de trozos sueltos de carro- 

na, de herramientas relegadas, toda esta basura que den- 

tro de diez mil anos no se distinguiria de los desechos 

organicos e inorganicos que el tiempo 0 quiza el mar pul- 

veriza hasta convertir en arena. Una linterna escarbaba 

la tierra de cabeza; un armon abandonado mostraba sus 

tripas; la basura ya iba para montana; pero la actual niti- 

dez de los carriles sacaba de quicio a Pancho. 

7 OK OK 

—:Entonces, ésta no se lubrica? 

—No, Pancho, ya te dije que no. 

—Bueno zy la Prieta? 
—La mandamos a Apizaco. Alla la correran en algunos 

tramos cortos. 
—Pero :por qué carajos no me avisaron que se la iban 

a llevar? 
—A nadie se le aviso, Pancho. Llegaron las diesel de 

3000 caballos y quisimos ponerlas en servicio de inme- 

diato. 
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—Ayer me tocaba descanso, por eso se aprovecharon. 

Igual que la Teresa. A traicion, a mansalva. Un dia no 

amanecié. Después le dijo un pedn de via que la habia 

visto subir a un carro izada por una mano de hombre, 

que al hombre no lo habia podido semblantear pero 

bien que se fij6 como Teresa daba el paso rapido sin mi- 

rar para ningun lado. En la casa faltaba la vieja male- 

ta panza de buey que siempre acompano al maquinista. 

Durante muchos dias, Pancho sigui6 estirando la mano 
para tomar el grueso brazo de la Teresa y atraerla hacia 

si, hasta que opto por ir a la estaci6n y aventarse dentro 

de la camara sombria de su otra mujer, guarecerse en 

su vientre que aun en tierra parecia estar meciéndose, y 

dormir hecho un ovillo en contra de la lamina diciéndo- 

le lo que nunca le habia dicho a Teresa: “Prieta, prietita 

linda, mi amor adorado, mamacita chula, prieta rielera, 

eres mi querer, prieta coqueta”, hasta que sus labios que- 

daran en forma de a, la a de la Prieta, ese nombre pro- 

nunciado como encantamiento en contra del dolor y el 

abandono. Y ahora le salian con eso: con que tampoco 

estaba la Prieta: 

—:Cuando se la llevaron? 

-Anoche. 

Pancho habia estado en una junta de seccion, en el mo- 

mento mismo en que la Prieta, lenta, solapadamente, se 

deslizaba sobre los rieles, conducida por otro maquinista. 
—Quién la sac6? 

E] superintendente se impacienta. 

—Ve a preguntar al secretario. 

-Yo con los cagatintas no me meto. Esos ni ferrocarri- 
leros son. 

—Hombre, no se trata de eso, las cosas estan cambiando 

para bien, es el nuevo reglamento; tiene que aumentar la 
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fuerza tractiva de Ferrocarriles; nos va a beneficiar a to- 

dos. Ademas date de santos que tu locomotora no se va 

vender como chatarra a Estados Unidos. Se van a vender 

casi tres mil carros que estan en pésimas condiciones. 
—Chingue a su madre. 

Pancho da la media vuelta antes de que el superinten- 

dente pueda responder. Se larga, al cabo siempre ha sido 

tragaleguas, y piensa: “Si me alcanza, aqui nos damos en 

la madre”. Casi lo desea, pero el otro no viene, nadie lo 

sigue. Camina entre el ardor de los rieles que le relampa- 

guean en los ojos, acerandoselos, rebanandolos; pisa el 

balasto para que no se le enchapopoten los zapatos y al 

hacerlo recuerda con qué gusto barria la tierra la Teresa, 

y eso que lo hacia con una escoba tronada; intenta rete- 

ner la imagen, que barra frente a él, pero el calor parece 

fundirlo todo: ménsulas de senales, rieles, durmientes, 

muelles, remaches, en una gelatina gris y espesa; el ace- 

ro se desintegra, ahora son puros terrones, si, es tierra 

comun y corriente, “si viene ahora un tren ni madres, no 

me muevo”. En una barda recién pintada con chapopote 

relumbra el letrero: “Viva Demetrio Vallejo”. Camina sin 

parar, el sol en la nuca taladrandole los hombros. Hace 

rato que salio de Balbuena y paso bajo el puente de No- 

noalco; hace rato que entr6 a los llanos, ya ni guardacru- 

ceros hay, ni un solo hombre sentado en algun muelle, 

ni uno que patee encorvado la grava con los pies, ni uno 

que juegue con la arena, con las piedritas que luego se 

les caen a las gondolas, solo por alli un zapato desfun- 

dado, vencido como él y mas alla un cabus pudriéndo- 

se al sol. Ya ni torres de vigilancia, ni gruas. Le parece 

escuchar un llorido de zapatas, “hijole ya estoy oyendo 

voces”, ni un solo convoy con sus carros cargados de azu- 

fre del Istmo de Tehuantepec, ni uno solo de sal; hay 
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que seguirle, poner un pie frente al otro durante quién 

sabe cudntas horas hasta el atardecer, la garganta seca, 

al cabo ya esta acostumbrado, aguanta eso y mas, aguan- 

ta un chingo. “Tengo que llegar a alguna estacion para 

no quedarme aqui en despoblado”, pero como ninguna 

casa reverbera en la distancia, Pancho se sale de los rieles 

y se tira a un lado de la via y alli duerme como bendito, 

como piedra en pozo, como hombre muerto. 

7K OOK OK 

—Sabes, los precios estan por las nubes. 

Cuando Teresa hablaba era para quejarse de la cares- 

tia. Sino, mientras iba de un quehacer a otro, guardaba 

silencio. S6lo cuando hacia el amor articulaba palabras 

que empezaban con m, “mucho”, “mas”, “mmm”, lenta, 

suavemente, en un ronco gorjeo de paloma si, eso era, un 

zureo de paloma, que a Pancho siempre le result6 gra- 

tificante. S6lo por ese gemido, de pronto, a media co- 

mida, a media manana, a media corrida, Pancho sentia 

un lacerante, un infinito afan de posesi6n. El era quien 

provocaba ese quejido en la mujer, y encima de ella, 

abrazado a su vientre, esperaba el momento en que co- 

menzaria a producirse, asi como acechaba el instante en 

que la Prieta empezaba a pespuntear las llanuras con el 

traqueteo de sus ruedas sobre las junturas de los rieles. 

Entonces cuando corria suavecito, en medio del silencio, 

sentia el mismo deseo que montado en la Teresa; era due- 

no del tiempo, de toda esta oscuridad, esta negrura que 

su faro iba perforando; esas sombras que él atravesaba 

eran terreno ganado, tierras por él poseidas; su conquis- 
ta, él las habia extraido de la noche, gorjeaban como la 
Teresa, se le venian encima con sus moles blanquisimas 
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y luminosas, blancas como la leche, muslos, senos de la 

noche, frutos almendrados, piel que lo envolvia suave, 

tiernamente. Al principio, Teresa era mas comunicativa, 

hablaba de su hermana Berta, de cémo le pegaba, de 

como al no poder desempiojarla, una vez la habia rapa- 

do; de vez en cuando le reclamaba a Pancho: “Oye ti, 

épor qué no hablas?” y Pancho musitaba: “Nosotros los 

rieleros, nos hacemos companeros del silencio”. Por eso 

Teresa se hizo callada. Al no recibir sino monosilabos, 

dejo poco a poco de abrir la boca, sdlo lo mas indispen- 

sable, sdlo aquello que le salia a pesar de si misma, sin 

control, ese gorjeo y ese continuo ritornelo acerca de los 

precios escalando al cielo. 

KK OK 

—Pancho, levantate, nos seas buey. 

—jPancho! 

Dos rostros le hacen sombra. Pancho se talla los ojos. 

E] Chufas y el Gringo lo jalan, el Chufas ya le ha me- 

tido las dos manos bajo las axilas y lo jala hacia arriba: 

—Como vas a quedarte aqui, vamonos. 

E] Gringo se enoja: 

-Yo estoy de guardia manana, cabron. Anda, vente, ya 

no estés chingando. 
—Oye tu, y ¢quién te mando llamar? El que esta chin- 

gando eres tu. 
Ahora si el que se enoja es Pancho y del coraje se le- 

vanta. 
—:A poco yo los ando buscando? ;Ustedes son los que 

vienen a joderme aqui donde estoy tranquilo! 

El] Chufas no le ha quitado las manso de bajo las axi- 

las como si temiera una imposible huida. Pancho se zafa 
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de mala manera aunque todo su coraje se lo dirija al 

Gringo. 

—;Vayanse mucho al carajo! 

—Orale, Pancho, no te mandes. 

—:Quién les dijo que vinieran? A ver, ¢quién? Yo no los 

mandeé traer. 

—FE] Chufas te empezo a buscar. 

-Y al Chufas :qué? Al Chufas le vale madres. 

-E] Chufas te vio irte por toda la via, apendejado, y 

por mas que te llam6 nunca volteaste. Por eso se preo- 

cupo. Ya nila amuelas. Estabamos en el patio de carga... 

Anda, vamonos de aqui. 
Sin sentirlo, Pancho ha comenzado a caminar al lado 

de sus cuates. Hace mucho tiempo que no anda con ellos. 

No los busc6 siquiera cuando la Teresa se largo ni se aso- 

mo tampoco a la cantina. Al cabo tenia a la Prieta y alla 

se fue a dormir, acunado en sus entranas temblorosas que 

lo estrechaban calidas, en el refuego de su propia sangre 

que lo hacia reconocerla a medida que avanzaba la no- 

che, prever sus reacciones, adivinar sus sonidos mas re- 

conditos, sus tintineos, senales y suspiros. Trenzaba sus 

piernas en torno a sus ardores asi como la Teresa apri- 

sionaba las suyas de suerte que al despertar solo les que- 

daba volverse el uno contra el otro. Podia predecir hasta 

su minima convulsion: “Ahora se va a estremecer porque 

llegaran los del taller y los martillazos en el yunque re- 

suenan en toda la lamina; yo mismo los voy a sentir aqui 

adentro, dentro de ella. En un momento mas entraran 

los paileros y con ellos el superintendente, y ella se va a 

aflojar, complacida”. Antes, Pancho tenia la costumbre 

de irse con los cuates a la cantina y, al grito de “el vino 

para los hombres y el agua para los guieyes”, se acodaba 

en la barra a empujarse sus calantanes, después iba a la 
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casa del foco rojo, a bailar con las viejas que huelen a 

maiz podrido. Pero cuando le cay6 Teresa ya no hubo 

necesidad de nada, ni de chinguere, ni de viejas rogonas 

de lupanar. jAdi6s al Canicas, al Camilo, al Babalu, al 

Gringo, al Chufas, a Luciano! También el Luciano le ha- 

bia puesto nombre a su maquina: “La Coqueta”, y la traia 

acicaladita con sus colguijes y sus espejuelos, su Virgen 

de Guadalupe y hasta una foto de él mismo asomandose 

por la ventanilla de la locomotora. Ahora, pensandolo 

bien, sentia que un buen calorcito le subia por dentro 

al venir junto a sus amigos, sus Cuates pues, sus neros, 

sus carnales, zno?, que lo habian ido a buscar hasta alla, 

olvidandose que hacia mucho que él se les habia rajado. 

—Subete al cabus. Vamos a echarnos un tanguarniz. 

De veras que estos cuates son buenas gentes, muy 

buenas gentes. 

—Pancho, bien que te vendrian una cheves. 

Pancho no dijo ni si ni no. 

-Ya han de haber cerrado —concluye el Gringo. 

—Pues vamonos con Martita. 

Martita es bien jaladora, cuando los ferrocarrileros 

andan por alli girando en esa cachondez especial de la 

parranda y ya en la piquera el dueno les ordena: “jYa lo- 

cotes, larguense, esto ya se acabo, larguense a dormir!” 

y no hay ni donde echarse un buen café, una polla o de 

perdida la del estribo, ella tiene siempre abierta la puer- 

ta de su casa y no le molesta levantarse de su hamaca 

y atenderlos con una sonrisa hermosota, amplia, en sus 
ojos un lento oleaje de luz, como madre para sus hijos sin 

predilecciones ni discriminacion. Por mas jodidos que 

estén, idos de plano, abrazados los unos a los otros cuan- 

do antes se abrazaron a los postes de luz, como mastiles, 

sintiendo que el barco se iba a pique, con sélo vela se les 
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levanta el Aanimo. Saca luego luego el mezcal o prepara el 

café bien caliente, con piquete y leche condensada que 

sale de la lata de a chorrito: el “chorreado”, y si tienen 

para pagarle, a todo dar, y si no, ai mas tarde le pasaran 

los fierros. De Juchitan ha traido la hamaca, nunca se 

acostumbro a dormir en cama. “Es la mecidita la que ex- 

trano.” “Es esa mecidita la que la tiene de buen humor”, 

corean los rieleros. Siempre se sienten a toda madre 

en casa de Martita: el estomago revuelto se les asienta y 

aunque estén cayéndose de borrachos, ella les quita lo 

del cuerpo cortado mediante sus hojas de té con pique- 

te, sus chorreados, tan buenos para calentar la panza. Y 

nada de joderlos con reganos ni vaticinios negros, nada; 

hermosota la Martita, hermosotes sus ojos con ese lento 

oleaje de luz; uno qué mas quiere en esta canija vida que 

sentirse bienvenido, amparado por los ojos de una mujer 

que lo recibe a uno de buen modo, uno qué mas puede 

pedir, a ver ¢qué mas? También a ella dejo de frecuentar- 

la Pancho cuando llego la Teresa. 

—Manana quiere verte el superintendente —le dice el 

Gringo al segundo “chorreado”. 
—Ya le menté la madre. 

—Dice que quiere verte. 

1 cK ok 

Para el superintendente Alejandro Diaz, Pancho es un 

personaje. Hasta le gusta verlo pasar, con su cabello gris 

y sus hombros que empiezan a encorvarse, rumbo al lo- 

cal de la secci6n y advertir gravemente: “Manana a las 
doce empieza la huelga, el paro es de dos horas porque 
ya se vencio el plazo que le dimos a la gerencia...” Y eso 
que Alejandro Diaz es empleado de confianza. Ante Pan- 
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cho, preferiria no serlo para oirlo pelear en la asamblea, 
ver su mirada retadora, fuerte, su mirada de hombre 

libre, cuando son tantas las miradas rastreras que lo 

persiguen durante el dia. ;Y eso que sdlo es superinten- 

dente! ;Cuantas miradas viles no vera el presidente de 
la Republica! Dicen, pero nadie lo sabe a ciencia cierta, 

que Pancho hablo una vez en la seccion 19 de Monterrey 

frente a una asamblea de mil ferrocarrileros que creian 

en el Charro Diaz de Leon: los tres primeros oradores 

apoyaron al Charro, y cuando subio Pancho Valverde, su- 

pusieron que se uniria a los demas, y qué desconcierto 
cuando dijo que se trataba de un lider corrupto, al servi- 

cio de la empresa, del gobierno y sobre todo de si mismo, 

de sus propios y mezquinos intereses. Toda aquella gente 

sabia que Pancho Valverde era derecho, y sin embargo 

la asamblea quedo dividida. Ese fue uno de los grandes 
golpes en la vida sindical de Pancho pero nunca lo habia 

comentado. A veces en la cantina rememoraba la asam- 

blea y murmuraba: “No se vale, no se vale”. Por ello los 

viejos respetaban a Pancho y los jOvenes quieren ser vis- 

tos por él, hacer méritos frente a él. Igual le sucede al 

superintendente. Alejandro Diaz sabe que él no cuenta 
para Pancho, que el maquinista daria la vida por Timo- 

teo, por Venancio, por Chon, por Baldomero, por el Grin- 

go, por Camilo, por el Babalu, pero no por él. Por ellos 

si. Alejandro Diaz ha visto como reclama indemnizacio- 
nes, lucha por los jubilados, se queda hasta avanzada la 

noche a revisar contratos de trabajo, a memorizar clau- 

sulas casi todas a favor de la empresa para rebatirlas en 
la junta. Sus “callense, cabrones” en la asamblea resultan 

mas eficaces que cualquier alegato, el golpe de su puno 

en la mesa de debates quemada de cigarros es definitivo, 

y en el presidium lo primero que se ve és su rostro por la 
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intensidad de su expresiOn. Y no es siquiera que aspire al 

poder, es que Pancho es amigo del garrotero Timoteo, 

quien ahora lo mira, su munon sobre la mesa porque el 

antebrazo lo dej6 prensado entre dos carros en una de 

tantas maniobras, y también es cuate de Venancio, jubi- 

lado que se muere de hambre dentro del furg6n que ha- 

bita a pesar de que su mujer ha colgado geranios en las 

ventanillas, y quiere a Lencho el fogonero que ya no pa- 

lea carbon sino rencores, y le cae bien Concepcion, Cho- 

nito, que se la vive en el Templo del Mediodia, abajo del 

Puente de Nonoalco, en la calle de la Luna, esperando a 

que Roque Rojas, jolvidense de Jesucristo!, se posesione 

de su envoltura humana y lo libere de la artritis, la vejez, 

el aliento a agua enlamada que le advierte que se le estan 

pudriendo las entranas. 

Pancho Valverde nunca se ha dejado bocabajear: “Ha- 

blo porque quiero y porque puedo y porque aqui me 

he chingado muchos anos”. Salpica sus alegatos de di- 

chos: “Entre menos burros, mas olotes”, “Camaro6n que 

se duerme se lo lleva la corriente”, “El que es buey has- 

ta la coyunda lambe”, y para Alejandro Diaz resulta cu- 

rioso asociar los dichos de Pancho a expresiones como 

“producto nacional bruto” (los brutos somos nosotros), 

“dias festivos” (el que nace tepalcate ni a comal tiznado 

llega), “contractuales” (ya no hay ferrocarrileros de reloj 

y kept), y otros terminajos que Pancho se ha aprendido 

de memoria en sus muchas veladas de machetero. “Ora- 

le, orale, no te me engolondrines.” Pancho fue el de la 

iniciativa en contra de los empleados de confianza, que 

pa que tantos, que de qué servia ese bute de contado- 
res muy prendiditos, de secretarias que caminaban como 
pollos espinados, que de los quinientos empleados de 
confianza del Ferrocarril del Pacifico no se hacian cin- 
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cuenta, y pidio el cese de por lo menos veintitrés que a 
él le constaba personalmente que no hacian nada; dio 

pelos y senales y entre ellos se encontraban dos hijos de 

Benjamin Méndez, el gerente. Que los ocho mil trabaja- 

dores de riel, eso si mal comidos y mal pagados, estaban 

hartos de la burocracia, de tanto papeleo desabrido, y 

claro, la empresa no cedid, hubo muchos destituidos; 

pero qué bonita lucha la de Pancho, bonita hasta para 

Alejandro Diaz que intervino a favor de Pancho para que 
no lo destituyeran y éste no lo supo jamas; bonita la lucha 

con una chingada, porque si Pancho impulsa las huelgas 

siempre se ha manifestado en contra de los sabotajes. 
Ama demasiado a los trenes para tolerar una maquina 

loca, una colisiOn; si una sola abolladura en su locomoto- 

ra lo hace agacharse como si el golpe cayera en su cuer- 

po, un ataque a las vias del tren le duele en carne propia 

como aquella vez en que un canalla bloqueo el pedal de 

seguridad de la 6093 poniendo una planchuela de acero 

sobre el acelerador, tird de la palanca y la maquina sa- 
lid disparada, a mas de ochenta kilometros por hora en 
contra de la 8954, la Coqueta, la de Luciano, que hacia 

movimientos de patio y por poco y muere Luciano quien 

después de quitarle los frenos a su locomotora se aven- 
t6 hacia fuera. Salv6 su vida pero no la de su Coqueta 

que quedo transformada en una escalofriante montana 
de hierros retorcidos. Meses mas tarde, Luciano murio, de 

la tristeza. Con Luciano, Pancho habia vivido huelgas y 

otras aventuras; Luciano una vez quedo prendido al ar- 

bol del garrote tratando de detener cinco carros locos y 

desbocados y solo se tir6 en el ultimo instante, cuando vio 

que era inminente el siniestro; Pancho solia cantar sen- 

tado sobre un durmiente: “Por donde quiera que ando/ 

y a donde quiera que Ilego/ la polla que no me llevo/ la 
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dejo cacaraqueando” y los dos refan porque de muy jo- 

venes ambos tuvieron la comisi6n de pintas y entre los 

“abajo la empresa” y “los ferrocarrileros con Vallejo”, 

escribian con chapopote negro sobre los costados de 

los furgones, picandose las costillas y tirando los botes, 

“Véitelas mi riel”, “Tracatraca pero en serio”, “No le im- 

porte la oscuridad del tunel, después en la riel nos resba- 

lamos”, “Dénme una buena maquina y le jalo todos los 

furgones”, “Chingue a su madre Diaz de Leon”, “Entre 

los rieles y entre sus piernas, de pueblo en pueblo casi 

la hacemos”, “Métase, mi Prieta, entre el durmiente y el 

silbatazo”, “En un buen cabus se engancha lo que usted 

quiera” y otros dichos sabrosos que dibujaban con esme- 

ro, humedeciéndose los labios, porque acababan de des- 

cubrir a la mujer y al riel. ;Ah qué Luciano, ah qué ese 

mi carnal, ése si carnal de a de veras, hermano, herma- 

nito del alma! 

Para el superintendente Alejandro Diaz, mirar a Pan- 

cho resulta penoso; la expresion de su rostro es de de- 
solacion absoluta, parece perro sin amo. En el fondo 

de si mismo, Alejandro Diaz quisiera decirle a Pancho 

que si tanto le importa su locomotora de vapor va a ges- 

tionar su traslado a una de las vias menores para que 

siga conduciéndola, pero Pancho Valverde es uno de 

los mejores maquinistas del sistema, y ahora cuando ya 

blanquean sus sienes y se ha arrugado su rostro, que en 

realidad siempre parecio un patio de arribo, la empresa 

le quita su maquina para darle una diesel, la misma que 

acaban de comprar en los Estados Unidos. En vez de en- 

orgullecerse, Pancho Valverde desconfia. A la Prieta la 

camelo, jah qué mi Prieta!, porque siempre fue quisqui- 

llosa y habia que agarrarle el modo, la adorné, le puso 

su silbato de bronce, él mismo escogi6 el sonido grave: 
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“Déme un silbato pero que suene bien bonito para mi 

Prieta, porque tengo una Prieta muy tres piedras”. El dia 

en que le tocaba hacer el recorrido llegaba con la aceite- 

ra, el cojin para evitarle lo caliente al asiento cuando la 
maquina queda del lado del sol, el suéter grueso para en 

la noche, la valijita, el espejo de mano, la linterna. Los 

otros rieleros reian: 

—Alli viene Pancho con su ajuar de novia para su pri- 
mera noche. 

En verdad, todos los recorridos son la primera no- 

che, la de bodas. Pancho se instala en el asiento, agarra 

la palanca y al hacerlo la acaricia mientras le transmite 

una orden. Cuando la maquina suelta el vapor con un 

ruido de agua que sale a gran presion, Pancho también 

se relaja, y se tensa como cable al meter los frenos, al 

comprobar que en la pendiente las cejas responden y 

frenan también, todas ellas concentradas en retener los 

furgones. Es bonito oir el ruido del choque de las ma- 

quinas al engancharse, jle es tan familiar como el cierre 

de una puerta! Ya fuera de la estaci6n, Pancho abre todo 

el regulador y le habla a su montura, a su yegua de hie- 

rro, su animal de fuego ancho y poderoso; la halaga con 

la mano, la reconoce: “Ya, ya, Prietita, tranquila Prietita, 

quietecita, quietecita, jcalmada la muchacha!” Camilo o 
Sixto o Cupertino o Juan el ayudante de maquinista en 

turno estan tan acostumbrados a la voz de Pancho que ya 

ni lo escuchan. Mas bien los adormece y la pasan mondo 

lirondo porque a Pancho no le gusta compartir a la Prie- 

ta. La lleva sobre la via casi como si la bailara, la mano en 

su cintura, las yemas de los dedos en sus costillas, ambos 

ondean, a la derecha, a la izquierda, pasito tun tun como 

el del que corre por los surcos, en las tierras ocres, las tie- 

rras cafés, las tierras profundamente negras que surgen 
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de un lecho pantanoso y se acercan a la via sin respetar 

los quince metros de cada lado: el derecho de via. La tie- 

rra rueda bajando de la montana para venir a acurrucar- 

se aqui en la via y penetrar entre los durmientes. Empuja 

las piedras de balasto, se mete en todas partes, burlando- 

se, marrullera, del tren que corre por la ancha via pita 

y pita y caminando. Antes del mediodia, el sol empieza 

a calentar, se azota en la lamina, arremete en contra de 

la chimenea, se estrella contra el vidrio irisandolo, calor 

contra calor, combustible contra combustible. Pancho se 

acomoda el cojin bajo las nalgas; hasta la aceitera hier- 

ve, hilos de sudor grasiento escurren de la gorra ferroca- 

rrilera de Camilo el ayudante, quien duerme asandose 

en su propio jugo, la boca abierta como la chimenea del 

tren, un horno de vapor que también se pierde en el aire. 

A partir de las doce del dia, los pueblos rumbo a Vera- 

cruz ya no son pueblos sino rincones del infierno. Al de- 

tenerse en las estaciones Pancho ve los hatajos de burros, 

las mesas en el exterior y la longaniza ennegrecida por las 

moscas, la manteca bajo la mesa derritiéndose y la vieje- 

cita que se protege del calor tapando su cabeza y abani- 

candose con las puntas del rebozo como si eso pudiera 

servir de algo. Los que se acercan al tren lo miran en 
silencio; sd6lo gritan las vendedoras que en los Ultimos 

vagones ofrecen sus tortas de queso de puerco, sus mué- 

ganos, sus charamuscas, su agua fresca que ya el sol ha 

entibiado. Dentro de poco arrancaran de subida. “Anda, 

Prieta, dale duro, no te me rajes que es el ultimo jal6n.” 

Cerca de la maquina, un pasajero de traje ajado le dice a 
otro acabadito de despertar: 

—Esto ni se siente que camine. 

—Es que no camina, va a vuelta de rueda. 
Pancho esta por responderle al catrin ese; por un mo- 
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mento piensa en tocar el silbido de alarma s6lo para dar- 
le un buen susto, pero la disciplina se impone. El sabe 
correr su maquina para que le rindan el vapor y el agua; 
es un buen maquinista y asi lo han clasificado por dos ra- 

zones: una, su buen manejo; otra, porque sabe dosificar 

el combustible y sacarle el mayor provecho. Lo que di- 
gan los pasajeros le tiene muy sin cuidado, ellos no estan 

al tanto de que la Prieta tiene mas de veinte anos y que 

es una de las maquinas mejor cuidadas de Ferrocarriles. 
No en balde, en su dia de descanso, don Panchito, como 

lo llaman los ferrocarrileros mas j6venes, la acompana 
al taller para supervisar sus cuidados. Los mecanicos la 
conocen y ponen especial esmero en examinar todas las 

partes de la Prieta. El mismo Pancho la pinta, la recorre 

de cabo a rabo, que no se maltrate, que no se enmohez- 

ca, que ningun gozne permanezca olvidado, que cada 

una de sus piezas esté aceitada. Cuando un muchachito 

entro de ayudante, de chicharo, exclam6 al ver los mon- 

tones de grasa negra: “;Qué trabajo tan puerco!” Pancho 

le respondio: “jSacate de aqui, roto, hijo de la chingada!”, 

y no lo bajo de maricon. Los demas rieleros le hicieron 

eco, entre risas, burlas y otras mentadas de madre; ellos 

mismos tiene grasa hasta el cogote, una grasa pesada, 

negra, visceral, porque con ésa van cubriendo todo el in- 

terior de la maquina, frotandola, acomodandola en los 

menores intersticios dispuestos a chirriar rispidamente, 
redondeando los angulos con una capa mullida, gruesa; 
forrando los intestinos de la locomotora con este nue- 

vo liquido amniotico que la suaviza y la vuelve docil. La 

grasa nunca se ha visto como cosa sucia en el taller, al 

contrario, es una bendicion, y sin embargo ahora el su- 

perintendente Alejandro Diaz se pone a explicarle como 

si no hubiera sido nunca ferrocarrilero. 
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—Con la maquina diesel el trabajo es mas limpio, mas 

técnico, ya no te vas a ensuCciar; ademas te vas a ahorrar 

quién sabe cuantas jornadas de andar hurgoneandole a 

la maquina, lubricandole hasta el alma. 
Pancho lo mira sin comprenderlo. Para él lubricar 

manualmente las chumaceras, sacarlas de sus ejes, fro- 

tarlas una y otra vez para volver a acomodarlas es un gus- 

to, una necesidad fisica. 

—Vas a ver cOmo al rato te hallas, Pancho; todo es cues- 

tion de costumbre. 

Pancho menea la cabeza. 

—Habemos unos que no a todo nos acostumbramos. 

-Vas a ver que te sientes bien. Manana vamos a correr 

la maquina a Veracruz. Tu te la vas a llevar... Llevas ce- 

mento. 
—iA Veracruz? 

Con esta nueva locomotora anaranjada y tiesa, Pancho 

no habla. En las estaciones nada ha cambiado; son las 

mismas bancas piojosas y desvencijadas, los mismos pues- 

tos de cecina que se tuesta, las mismas mesas cojas, los 

mismos enjambres de moscas, los mismos burros de lo- 

mos cubiertos de cicatrices. Sin embargo como que Pan- 

cho en su cabina de controles esta mas alto, menos a la 

mano. No alcanza a oir lo que dicen los pasajeros de tra- 

jes arrugados por una noche de viaje ni le llegan los gri- 

tos de los viandantes que izan sus canastas de ventanilla 

en ventanilla. En la noche tampoco subi6 el calor, no ne- 

cesito el cojin ni la aceitera y tampoco le chorrearon hi- 

los de sudor negro al segundo maquinista, quien durmié 

muy tranquilo, acostumbrado a las maneras de Pancho. 
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Y sin embargo, Pancho, inquieto, lo desperté en varias 

ocasiones: “Orale que yo a ésta no le sé el modo”. Con 

ésta habra que botar el ajuar de novia, nada de eso es 

necesario, ni siquiera la valijita porque alli esquinado se 

abre un loquer para colgar la chamarra; se puede regu- 

lar el aire acondicionado asi que ni suéter ni espejo por- 

que toda la carlinga esta cubierta de espejos retrovisores. 

Pancho guarda un silencio desconfiado y sin embargo la 

diesel es tan poderosa, tan noble en las subidas, de tan 

buena alzada que al dia siguiente se pone contento ante 

la idea de acompanarla al taller para su revision después 

del viaje: “Asi me voy familiarizando con ella”, como un 

nuevo amor de tres mil caballos al que uno le va a aga- 

rrando admiracion, luego carino y después eso que hace 

olvidar lo de antes, las Prietas, las Teresas. Quién sabe si 

asi sea, pero puede... 

A la manana siguiente, antes de entrar al taller, el jefe 

de patio le dice: 

—Ya la maquina esta llamada. 

—Muy bien, la voy a acompanar. 

—No, ahora viene un maquinista por ella. 

—:Comor 

—Si, tu aqui la dejas y otro operador se la lleva. 

—Pero es que yo quiero ver qué le hacen para el proxi- 

mo viaje. 
—En la proxima corrida no te va a tocar esta 5409 sino 

otra. 
—:Como que otra? 

—Si, cualquiera de las ocho maquinas diesel que se 

compraron en Estados Unidos. Asi es el nuevo regla- 

mento. Tt aqui la dejas y en el taller se encargan de ella. 

Esta maquina saldra con otro. Ahora asi es, como en la 

industria automovilistica; las maquinas se someten a un 
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proceso en el que intervienen muchos. Se trata de agili- 

zar el servicio. 

Pancho se hunde la gorra ferrocarrilera sobre los ojos. 

{Hasta eso le estan quitando! Mirar, sentir como la ma- 

quina se hace a uno, cOmo se va aprendiendo de memo- 

ria el camino, como habla a su modo para pedir lo que 

le falta. j Hasta eso! Ver cbmo las manos van dejando sus 

huellas en la palanca, en el regulador, oir c6mo el ruido 

de la respiracion va contagiando dia a dia las laminas 

hasta transmitirles el calor de uno. jHasta eso, carajo! 

—Son las técnicas modernas; asi lo han planeado los 

ingenieros para ganar tiempo. 

* OK OK 

A la Teresa también le complacia que él fuera acarician- 

dola poco a poco, suavizandola, tallandole, metiéndole 

la mano en los menores intersticios hasta sacarle su acei- 

tito, sus juguitos blandos. Entonces la Teresa se abria, 

las gruesas piernas bien separadas, olvidada de todo, y 

ondulaba bajo su abrazo, sus grandes pechos erectos 

apuntando hacia él, su sexo encarrujado, liquido, fruta 

de mar, deshecho entre sus manos, batido en espuma, 

a punto de venirse. A él le gustaba esperar hasta el ulti- 

mo momento para verla bien, escuchar todos sus ritmos 

cambiantes, mirar su boca de caldera abierta, ensalivada, 

sus parpados caidos, sus manos sueltas sobre la sabana, 

entregadas las palmas hacia arriba, los dedos tan abier- 

tos como sus muslos aceitados que se levantaban hacia él 

buscando su mano. Asi la lubricaba con su propio flujo, 

sus propios humores, hasta volverla doécil, hasta tener la 
mano empapada y el brazo también mojado bajo su cue- 
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llo, mientras la cabeza se bamboleaba a la derecha, a la 

izquierda, y las espesas nalgas sudadas también iban y 
venian en un oleaje que llenaba la cama de agua. Sdélo 

cuando el grueso vientre era sacudido por espasmos, 
solo cuando empezaba el zureo de paloma, solo enton- 

ces Pancho penetraba a la Teresa, vente chiquita, vente 

y no estaba dentro de ella cinco minutos cuando ya la 

mujer se habia venido en una avalancha de estertores, 

de sollozos, arqueandose una y otra vez hasta quedar col- 

mada. Pancho acechaba en ella el rostro de satisfacci6n 

que nunca le habia visto sino en el momento del amor y 

por eso no dejaba de mirarla con los ojos fijos hasta que 

veia aflojarse todos los rasgos de su cara, su boca chupe- 

tear como recién nacido, succionar para después dejarse 

ir derramada en todas sus facciones. ;Qué gloria enton- 

ces para él ver a esta gorda jadeante, los ojos en blanco, 

impudicamente suelta, el monte abultado y ancho ahora 

quieto, el estomago enorme, esta mujer que habia gor- 

jeado ciega, ciega, y que poco a poco volvia a la vida, ya 

sin fuerza, habiendo dado uno a uno todos sus frutos! A 

la hora, Teresa salia de la cama, y asi, sin mas, sin pasar 

siquiera al bano, se iba a la cocina a encender la lumbre. 

Comian para poder regresar luego a la cama llena de 

murmullos liquidos y él la montaba con prisa porque te- 

nia que irse al trabajo y ella se ofrendaba otra vez maciza, 

entera, seca, buenota, qué buena mujer la Teresa, qué 

buena, se resarcia pronto, y él se lanzaba de nuevo, su 

mano tentoneaba, buscaba reconociéndola hasta aguar- 

darla con sus caricias. ¢Aqui? :Mas abajito? ¢Mas abajo? 

Dimelo, chiquita, gaqui? 
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—Quiero mi traslado a Apizaco. 
—No seas pendejo, :como te vas a salir? Pancho, no vas 

a perder tu antigtiedad, asi nomas porque si. 

El Gringo se enoja. Le dicen el Gringo por los ojos cla- 

ros pero es de la Sierra de Puebla. 
-Voy a hablar con el superintendente de Fuerza Mo- 

triz. 

El Gringo es un hombre bien fogueado, empezo a 
trabajar en Ferrocarriles como peon de via; luego lo as- 

cendieron de limpiador a fogonero. Tan rapido fue su 

escalafon que los otros se enojaron: “;Ahora no mas falta 

que las moscas sean conductores!”, pero el Gringo ha- 

bia sido pasacarbon y también garrotero. Hizo la carrera 

completa: garrotero de patio, mayordomo, jefe de patio, 

ayudante del jefe de patio general y alli se le acabo el te- 

rraplén porque el siguiente puesto o sea el de jefe de pa- 

tio general, el que manda en la terminal, es de confianza 

y prefirid, como Luciano Cedillo Vazquez, quedarse de 

este lado de la cortina... de billetes. Se las sabia de todas 

todas. Hacia escasos cuatros meses habian pedido que les 

dieran la reglamentacion de la fuerza diesel, porque las 

locomotoras mucho mas potentes que las de vapor salian 

con cuarenta y hasta cincuenta carros y utilizaban el mis- 

mo personal y muchos rieleros quedaron entonces sin 

trabajo. El Gringo lucho porque también los auxiliares 

de locomotora tuvieran contrato, pero perdid. Lo que 

nunca perdia, incluso en el bote, era la esperanza. 

-Tu puedes sacarle treinta mil pesos a la empresa 
cuando te jubiles. 

—No mames, :qué te pasa? ¢Cuantos jubilados conoces 

que no se estén muriendo de hambre? 

El Gringo golpea su vaso contra la mesa. 

—Puedes sacarle hasta cuarenta mil. 
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Si no fuera el Gringo, Pancho lo largaria, pero se trata 

de un viejo preparado. El Chufas ya medio trole rie que- 

dito. El Gringo vuelve a golpear su vaso y le grita al de la 

cantina: “:Qué pasa con las otras? |Te vamos a acusar de 

tortuguismo!” E] cantinero malhumoriento al ver el vaso 

en el aire esta por responder: “Si lo rompes lo pagas”, 

pero se arrepiente. 

—A mi me quitaron a mi negra consentida —se acerca 

Venancio-— y no por eso le he hecho el feo a las nuevas. 

—Sacate de aqui. 

A Pancho le gusta el sabor de la primera cerveza cuan- 

do pasa tantito agria, un tantito rasposa por su garganta. 

FE] Chufas con el dorso de la mano limpia sus bigotes de 

espuma. Solo el Gringo se la empina de un jalon y, pa 

luego es tarde, pide las otras que corren por su cuenta; 

de suerte que los cuates no han terminado cuando ya es- 

tan frente a ellos las nuevas botellas. 

—Por esas sierras, la via es pura brecha. 

—Por esas partes, los recorridos —insiste el Chufas— no 

se cuentan por horas, sino por dias. 

—Y a mi qué? 

-Fsa ya no es maquina —vuelve a la carga Venancio-, 

ésa es un huacal pollero. 

—Largate —grita de nuevo Pancho. 

Y esta vez Venancio se levanta, al cabo ya termino su 

cheve. 

—Largate con tu maquina. 

Caritino se sienta en el lugar que dejo libre Venancio, 

pide su cervatana, echa su silla para atras y se tapa la cara 

con la gorra. Siempre hace eso. “Yo vengo a descansar”, 

aclara. Sd6lo se despereza a la hora de los trancazos por- 

que a eso si le gusta entrarle. 
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En el ambiente calido de la cantina, Pancho echaa ro- 

dar sus recuerdos y mas ahora que esta a medios chiles. 

Cuenta de la Hermandad de los Calderos, de la Frater- 

nidad de Trenistas, de la lucha de 1946 que result6 san- 

grienta, del mayordomo Reza que cayo herido de muerte 

por un tiro en el cuello en Ja mismita estacion del ferro- 

carril, de sus companeros patieros; habla de las huelgas 

pasadas y siempre perdidas, del comité de vigilancia que 

alguna vez encabezo y, finalmente, ya en las ultimas, de 

lo bonito que es asomarse a la ventanilla de la Prieta para 

sentir las bocanadas de aire. Y en voz baja, avisa: 

—Manana me largo a Apizaco. 

E] Gringo interviene: 

—Ni que te fuéramos a dejar. 

Caritino se descubre el rostro, su gorra ferrocarrile- 

ra echada para atras, y toma un largo, un lento trago de 

cerveza. 
-Yo que él también me largaba. 

—Ustedes estan en contra del progreso. 

—Qué progreso ni qué ojo de hacha. 

Al dia siguiente, Pancho no fue a trabajar. Los rie- 

leros pensaron que se habia ido a Apizaco, que dentro 

de algunos dias sabrian de él; el superintendente Ale- 

jandro Diaz le pidio personalmente al telegrafista que 

le avisaran en cuanto lo vieran, aunque en la sierra los 

telegrafistas tienen la maldita costumbre, sobre todo en 

las estaciones perdidas, de aislar los aparatos y dejar de 

transmitir las ordenes. De alli tantos rielazos. A los pocos 

dias, Alejandro Diaz supo que tampoco la Prieta estaba 

en el andén de la estacion ferroviaria de Apizaco. Como 

era una maquina vieja, no la report6 de inmediato, la em- 

presa no haria mucho escandalo y se ganaban unos cuan- 

tos dias para proteger a Pancho, localizarlo, mandarle 
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decir que se dejara de pendejadas. “En esa cafetera no 
va aguantar y si aguanta, que no crea que vamos a dejar 
de arrestarlo.” “:Cual arrestarlo? Esa es una desgracia- 

da carcacha que se le va a chorrear en la primera bajada. 

éNo le has visto las cejas?” En la cantina volaban las con- 

jeturas: “;Pobre Pancho. Asi suele sucederles a los viejos 

rieleros, se les bota la chaveta!” “;Si Pancho sigue agarra- 
do de su palanca, se va a matar!” Ferrocarriles empez6 

a enviar despachos para que en la primera estaciOn en 

la que se detuviera le avisaran a Pancho que estaba bajo 

arresto, que ponia en peligro la vida de otros que reco- 

rrian como él los tramos menores; pero ni un telegrafista 
reporto jamas el arribo de la Prieta. En Buenavista, solo 
el Gringo pretendio organizar cuadrillas para recorrer la 

via de Apizaco a Huauchinango; incluso se fue en cabus 

pero no vio maquina alguna; ninguna locomotora de 

esas senas habia cargado combustible, ningun maquinis- 
ta de pelo blanco habia bajado a proveerse de bastimen- 
to. O lo estaban protegiendo o se lo habia llevado la 

madre de todos los diablos. En Ferrocarriles dedujeron: 

“Se ha de haber desbarrancado en la primera corrida y 
ni sus luces”. Ha de estar en lo mas hondo del resumide- 
ro. “jPero no puede perderse una maquina con un hom- 

bre asi como asi!” “;Mas se perdio en Roma y ni quién 

se acuerde!” Lo curioso es que en muchos tramos habia 

murciélagos carbonizados en la via y en el balasto como 

si de veras un tren hubiera pasado y ellos, los ojones, se 

hubieran estrellado contra su gran faro. Sin embargo, 
ninguna estaci6n report6 maquina alguna; nada, nin- 

gun sonido en los rieles. Después de unos meses, los des- 

pachadores no recibieron entre sus ordenes la clave de 

la Prieta, sus senales, tamano y abolladuras para poder 

reconocerla. Y los que la reconocieron, si es que llegaron 
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a verla, se hicieron ojo de hormiga porque nadie mando 

el parte a Buenavista. 

De Apizaco a Huauchinango y también entre las pobla- 

ciones que se adentran en la sierra, por el rumbo de 

Teziutlan se esparce el rumor de una maquina loca que 

hace corridas fantasmas y en la noche se escucha como 

el maquinista abre la valvula de vapor y la montana re- 

suena entonces con un lamento largo, como el grito de 

un animal herido, un grito hondo y dolido que parte la 

Sierra de Puebla en dos. Nadie la ha visto (aunque todos 

los hombres del mundo se han ido un poco con el tren 

que pasa), pero una vez, un despachador que se iniciaba 

en una estacion perdida de la Huasteca, de esas donde 

no cae un alma viviente y en las que suelen mandar a en- 

trenarse en medio de los abismos oscuros a los nuevos, 

para que se despabilen, envi6 un telegrama que leyeron 

en Buenavista: “Métase, mi Prieta, entre el durmiente y el 

silbatazo”. El Gringo, que andaba en “la chancla” de la es- 

tacion, se entero y fue el unico en sonreir. Pero como ya 

no le gustaba platicar no dio explicacion alguna. Tampo- 

co la dio Alejandro Diaz, empleado de confianza. 
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El rayo verde 

A Paula Amor de Poniatowski, mi madre, y 
a Sara Poot Herrera, extraordinaria critica 

Ahora que me acuerdo revivo tantas cosas que me albo- 

rotaron, me sacaban de quicio sin llevarme a conclusion 

alguna, como ésta del rayo verde. 

—Cuando salgas de vacaciones te fijas muy bien por- 

que a lo mejor alcanzas a verlo. 

Si no alcanzaba a verla a ella, si siempre andaba esca- 

pandoseme, si no podia asirla ni respirar tranquila en 

su presencia, mucho menos iba a poder atrapar el rayo 
verde. 

—No debes despegar los ojos del horizonte. 

Todo esto lo pienso ahora que estoy vieja y me he vuel- 

to grunona, desabrida, malhumorienta, pero antes sus 

palabras me lanzaban a un estado de febrilidad dificil de 

controlar. Entonces era yo un alambrito tenso, anhelan- 

te, que corria buscando ¢qué? Ella me excitaba aun mas: 

—Si estoy a tu lado podré senalartelo pero tienes que 

poner tu misma una gran atencion. 
Toda mi atencion la centraba en ella; una capacidad su- 

perior de atencion. No perdia uno solo de sus gestos, sus 

palabras quedaban marcadas al rojo vivo en mi espiritu 

como si éste fuera un anca de res. Era yo su res, su bece- 

rrita de panza. 
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—Si lo ves, seras feliz. 

¢Cuanto tiempo? :Toda mi vida? ¢Un ratito? 

—S6lo dura un instante, por eso no debes distraerte. 

2Cuanto es un instante? ¢Una fraccion de segundo? 

¢Un segundo? Ahora sé que hasta un segundo puede ser 

largo; hay relojes en que anidan muchos anos. El] segun- 

dero es a veces intolerable. 

—Espéralo al atardecer. 
Lo dijo con su hermosa boca roja, sus dientes blancos 

sobre los cuales se estrellaba el viento, su pelo volando, 

un pelo calido, castano caliente como sus ojos, un pelo 

de azuicar morena, de piloncillo, capaz de derretirsele 
a uno encima; sé ahora que toda ella era de azucar por 

dentro, de piel recubierta tan solo, una piel esperanzada 

que la contenia apenas, una piel contra la cual se azota- 

ba el azucar retenido a duras penas por esa fina membra- 

na, como de uva. 

Algunas tardes, en el mar, para sentirse mas comoda 

se desnudaba. Decia que le gustaba que el agua fluyera 

bajo sus brazos, contra su pecho, en medio de sus senos. 

Cuando alguien se acercaba, volvia a vestirse sin ningun 

apremio, sus gestos lentos recortados en el aire, deteni- 

dos por la luz que hacia mas vividos sus miembros. Un 

ardiente contorno anaranjado la aislaba, un halo, como 

si toda ella estuviera cubierta por un suavisimo vello do- 
rado. 

éSe daba cuenta siquiera de como latian mis sienes, 

del golpazo en la caja de mi pecho, de mis ojos adolori- 
dos fijos en el horizonte? 

—Espéralo aqui. 

Las dentelladas ardientes del sol sobre mi piel em- 

pezaron a aflojarse. Se estaba metiendo. Yo tenia que ser 
feliz; esperaria el rayo toda la vida. La arena también 
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dej6 de arder; pude meter mis pies dentro de ella, sen- 

tirla resbalar caliente sobre mis piernas, sobre mi vientre. 

Era reconfortante. El rayo verde debia transmitir esa mis- 

ma sensacion de bienestar, de pertenencia. :No era eso la 
felicidad? 

Rio de mi pregunta. Todos los hombres al pasar vol- 

teaban a verla, absolutamente todos; muchisimos pares 

de ojos le caian encima, pero al sentirse cercada, ella re- 

trocedia hasta perderse en el calor de la playa; un vaho 

que parecia levantarse de la arena se espesaba en torno 

a ella, volviéndose casi bruma para esconderla. Solo al- 
canzaba yo a oir su risa. 

—No parpadees, puede escaparsete en un parpadeo. 

¢Como ella? Dentro de un momento ya no la veré. Es 

huidiza, inasible, nunca deja que la toque, que la abra- 

ce. Qué voy a hacer sin ella, en medio de esta soledad 

aterradora? No, aterradora no es. Veo a lo lejos como los 

ultimos banistas recogen sus toallas, su equipo de playa; 

un nino patea un Coco vacio; jay, ya se lastim6 el pie!, una 

madre de familia, su mano sirviéndole de visera, les gri- 

ta a sus hijos que ya es tarde, que salgan del mar, pero 

solo responde una bandada de gaviotas. A la madre eso 

no parece preocuparle, las amarra de una pata con un 

mecatito y se las lleva jalando sin que ellas opongan la me- 

nor resistencia. Los vendedores ambulantes en cambio 

levantan a duras penas sus canastas gordas, gordas, gor- 

das, retacadas de dulces de coco, palanquetas de coco, 

cocadas, barritas de coco, aceite de coco con yodo para 

asolearse, jabones de coco, marmol blanco estriado de 

rosa; ahora, el agua lame la arena, una y otra vez va su- 

biendo, una pequena brisa la acompana, le riza las cres- 

tas, las enrosca y a mi también se me pone la carne de 

gallina. El frio en el mar es triste. La busco con la vista, 
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ya no la veo; me ha dejado sola en la playa en espera del 

rayo verde; oigo las chicharras, qué bueno, a mi siempre 

me han dado seguridad, sera por aquello del grillo del 

hogar. Las oigo y me sereno, aunque también desde alla, 

desde la bruma dorada en la cual ella desaparecio, una 

sinfonola caliente avienta al aire un ritmo guapachoso: 

Salgo para Venecia 

adios Lucrecia 

te escribive. 

éMe escribira? Ni siquiera sé a donde ha ido. Por eso 

hablo tanto del rayo verde; sabia que iba a dejarme. Por 

eso ni siquiera me indico cual seria mi casa entre todas 

aquellas de hoja de palma. No puedo moverme de aqui, 

aunque el rayo se retrase. Ella me lo advirtio: “Es cosa de 

un pestaneo; puede perdérsete con solo bajar los par- 

pados”. Luego se esfum6. Siento que mi coraz6n se ha 

ido, siento la oquedad, me sube por la garganta, pero no 

puedo distraerme; después de todo, antes de desapare- 

cer, me lego la formula de la felicidad. 

Las olas se hacen mas grandes, mas altas, parecen 

querer sorber la arena, engullir la playa, llevarsela. La 

arena en torno mio se ha enfriado. Una inmensa ola se 

viene playa abajo y recojo mis pies; me succiona, intento 

defenderme como puedo, hundo los codos, los dedos, si 

logro levantarme —pienso-— echaré a correr. En el hori- 

zonte, el cielo se mantiene rojo, a punto de incendiarse. 

E] cielo me pulsa en las sienes. Paralizada en mi cripta 

de agua veo como ahora se ha hecho décil, burbujea, 
hierve junto a mis brazos y de pronto estalla tac, tac, tac, 
tac, casi pretende acariciarme, al menos eso creo. No se 
va, se estanca, la arena la mece, la abraza sin chuparla, 
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avidamente. De pronto, todo es dulce, la paz parece acu- 
nar mi corazon, sostenerlo suavemente. Hasta el agua se 
ha entibiado. En el horizonte empiezan a surgir los seis 
colores del arco iris, uno tras otro, pero no puedo distin- 

guirlos porque el rojo del sol es demasiado intenso. Sélo 

los presiento y los enumero en voz alta, para oirme, para 
hacerme compania; rojo, anaranjado, amarillo, verde, 

azul, violeta como en mi Caja de lapices de colores. El sol 

se aquieta en el mero filo del agua, se va a ahogar, no, se 

asoma aun detras del horizonte, alla donde acaba el mar, 

donde acaba la tierra y yo lo siento por debajo del agua, 

alla atras, y reflexiono: “Por eso la tierra es redonda. El 

sol se siguid para abajo”. Me duele la espalda, mi joven, 
mi flexible espalda: “:Como es que no se me ocurri6 re- 

cargarme en algo, una roca, un palo, cualquier cosa?” Mi 

espalda tensa me impide concentrarme. Cuento mis par- 

padeos. La sangre se esta yendo del horizonte, me ilusio- 

na ver un halo color verde, es apenas un fulgor que me 

astilla los ojos. Sigo con la vista clavada en el horizonte. 

éEra ése el rayo verde? No, ése era un arco, un semicircu- 

lo sobre el mar. Las olas se tranquilizan, golpean la playa, 
me gustan sus chasquidos; una suavidad azulosa bana el 

horizonte; una franja gris descansa dulcemente sobre la 

arena porosa; en la lejania, el ardor se ha apagado; ya ni 

siquiera veo el filo del agua; el sol se ha metido. 
Tres gaviotas lejanas cruzan la vastedad del cielo. 

A falta de otra cosa, lo he buscado en los libros. Leia 

Gamow, a Giorgio Abetti, y me enteré de las manchas so- 

lares, vi erupciones gaseosas como gigantescas columnas 

de fuego, me instruyeron las perturbaciones magnéticas y 

la aurora boreal. Pregunté por la relacion de las golon- 

drinas con el sol y los sabios rieron, pero yo sé que tienen 

que ver con sus migraciones. Hasta aprendi algo acerca 
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de la juventud y vejez de las estrellas y declaré que que- 

ria morir de muerte térmica, al mismo tiempo que el sol. 

“:Puede estallar el sol?” Nunca estudié en serio, no pasé 

del Flammarion, de la astronomia popular. Los hombres 

me envolvieron con sus voces planas, pedregosas, su ruti- 

na, sus consejos y sus Ordenes; muy pronto me di cuenta 
que por cada mujer sobre la tierra hay un hombre dan- 

dole una orden. Me compenso salir en la noche con un 

nieto de la mano a senalarle las estrellas fijas y la nebulo- 

sa de Ori6n, pero nada me emocion6o tanto como ver la 

corona solar un dia que el Observatorio de Sacramento 

Peak abrio sus puertas al publico. 

Entre tanto, he cumplido sesenta anos de luz solar; 

jamas he vuelto a tener acceso a camara Schmidt alguna 

y me conformo con mis ojos, acostumbrados a los gases 

domésticos que un carro-tanque reparte de casa en Casa. 

Voy a la playa con sombrero, atajo mi craneo del sol; ya 

no doblo las rodillas con facilidad ni hundo las manos en 

la arena. Antes caminaba durante horas con los pies en el 

agua, le advertia a algun nieto que no se rezagara, que 

no fuera a meterse solo a lo hondo; como Cuauhtémoc, 

era yo una joven abuela. Pero ahora, el sol me cala; pesa 

sobre mi espalda. Busco mis anteojos. Si antes iba yo a la 

playa casi desnuda, hoy cargo el bolson de las precaucio- 

nes. Encierro mi sombra para que no escape, la doblo 

en dos y la extiendo como toalla en la arena. A veces 

va a meterse bajo otras sombrillas y tengo que gritarle 

que aun es mia. No le gusta reflejar mis hombros que se 

encorvan, mis piernas vencidas. Se alarga queriendo ser 

garza, mientras yo me asiento como el café en la taza, 

doblo el cuello. ;Hasta ella quiere abandonarme como 

me abandon6o la otra después de hablarme del rayo ver- 

de...! jCOmo me hizo buscarlo! En las playas del este al 
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amanecer, en las del oeste al atardecer. Durante los quin- 

ce dias consecutivos de las vacaciones de agosto me le- 
vanté al alba, a las cuatro de la manana, me vesti con el 

corazon de gargantilla, a toda prisa, s6lo para encontrar- 
me con la neblina cubriendo hasta la arena esférica (tan 

esf€rica como creia yo que era la tierra). Me acostum- 
bré a madrugar y mis familiares protestaban: “Las tuyas 
no son vacaciones si vas a levantarte mas temprano que 

en la ciudad”. Después de un tiempo optaron por ya no 

hacerme caso. Se acostumbraron también a mis largas 

caminatas al atardecer, las manos en las bolsas de la trin- 

chera, el pelo al viento, el agua en los ojos, el agua em- 

papando mis pies, mojando mi pantalon, mis pies sobre 
la arena. Alguna vez oi la voz aguda del nieto mas joven 

explicar: “Es que, como mi abuela no ha sido feliz con 

el abuelo, le gusta mucho caminar sola.” :Reproducia el 

juicio de algun adulto o tenia que ver la caminata con 

la infelicidad? No podian entender que yo estaba abier- 
ta a todo, que habia despejado todas las ventanas de mi 

razon, todas las puertas en mi cerebro, todos mis poros 

y que caminaba yo abierta, abierta a un nuevo hombre, 
a un amor nuevo, y que solo entraban las olas. Son mu- 

chas las mujeres que caminan asi, solas por la playa al 

atardecer? No es que yo buscara aislarme; muchas veces 

urgi a alguno de los ninos a que me acompanara, pero a 

esa hora ya no habia gente en la playa, nadie con quién 
jugar; los caracoles ya no podian distinguirse, una infi- 

nidad de pequenos cangrejos corrian sobre la arena a 

refugiarse en sus agujeros, 0 quiza salian de ellos y yo no 

permitia que los ninos se detuvieran a espantarlos. “Es su 

hora, es su casa; nosotros somos los intrusos.” Caminar 

por caminar escrutando el horizonte y detenerse en si- 

lencio no les decia nada a los ninos. Poco a poco me de- 
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jaron sola. Una noche, mi nuera Lorena, la mas dulce de 

todas, aconsejo: “Déjenla, es su forma de calmarse”. Yo 

era, pues, una excéntrica. Pertenecia a una generacion 

de mujeres que no hicieron carrera, frustradas, sacrifi- 

cadas —alegaba Lorena a mi favor-, era comprensible mi 

inadaptabilidad. 

Una manana no hubo niebla, al contrario, el cielo se 

tind de rosa. Lo vi desde mi ventana; habia resuelto no 

salir, mi artritis me jugaba algunas malas pasadas y de 

sentarme en la arena solo con un gran esfuerzo lograria 

ponerme de pie. Pero al ver el alba despejada tuve la cer- 
teza: “Es hoy”. Me vesti a la carrera, con las prisas olvidé 

la trinchera, mi pantalon todavia estaba humedo en las 

piernas por la mojada de la noche anterior; me lo en- 

fundé sin mas y sali: el cielo era cada vez mas rosa, un 

rosa tierno que me exaltaba. Me senté protegida; estaba 

yo en las entranas de la tierra, resguardada en su vetas 

rosadas, en su vientre, busqué algo donde recargarme, 

no vi nada, pensé: “Tengo que clavar la vista en el hori- 

zonte, no puedo despegarla; zen qué lugar exacto saldra 

el sole” Las olas parecian jugar, venian en masa hacia la 

playa, pequenas traviesas, olas ninas, me invitaban a su 

ronda, las escuché reir, pero yo seguia aferrada al hori- 

zonte, reian, se reian de mi, ella también reia como las 

olas, jugaba conmigo, su risa una pura espuma, su risa 

un destello verde que acompana al sol. 

Imploro el milagro. Sali tan de prisa que hasta olvi- 

de el reloj. Han de ser cuarto para las cinco, diez para 

las cinco; en el horizonte surge un punto rojo deslum- 

brante, como el de un piquete de aguja en una carne 

tierna y sonrosada, un solo punto de sangre; cada vez se 
hace mas intenso, no puedo despegar la vista de él; ahora 
es un coagulo, si, eso es, tiene el color de la sangre fres- 
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ca; cada vez se hace mas intenso, se esta incendiando; el 

horizonte esta en llamas, el cielo ahora es anaranjado, 

un polvo de oro cubre el agua; no aguanto el fulgor de 

la hoguera, tengo que cerrar los ojos, apretarlos un se- 

gundo, apretarlos fuerte para hacerlos descansar; el rayo 
debe aparecer en el centro del resplandor y no logro 
sostener la mirada. ;Dios mio, no me abandones! ;Dame 

fuerza, permiteme hacerle frente a las llamaradas, dé- 

Jame ver entre ellas el rayo verde, aunque sea el ultimo 

acto de mi vida! Y de golpe, alli esta, lo miro, no lo ima- 

gino, revienta como una burbuja, lo miro a pesar de mi 

parpadeo, a pesar de la emoci6n que me estrangula, es 

un verde nunca visto, ni en las hojas de los arboles, ni en 

la jungla, ni en el musgo recién nacido, ni en la vegeta- 

cidn del tr6pico, ni en la milpa tierna, ni en los retonos, 

ni en el verde de los mares de Cozumel, ni en el fondo 

de las aguas mas transparentes, ni en la paleta de pintor 

alguno, pero lo reconozco: es el jade liquido de su risa, 
un instante, un segundo, una fracci6n de segundo. Una 

enorme hoguera ha invadido el cielo, no puedo ver la 

linea del horizonte totalmente enrojecida pero adivino 
el contorno del sol que empieza a asomarse. Ahora si, la 

sangre ha vuelto a su lugar, la tierra también, el sol ha sa- 

lido, unas gaviotas graznan y puedo oirlas, un pescador 

se hace a la mar y puedo percibirlo, las olas se estrellan 

contra un penasco, un pelicano, creo, se clava en el agua 

y vuelve a surgir con algo en el pico. La vida es muy cor- 

ta. Oigo el agua pero sobre todo la oigo a ella, su voz de 
prodigioso verde. No puedo moverme, ella me lo impi- 

de, debi caer sentada en el momento en que revento el 

rayo, no sé. Su voz me advierte que éste es el paraiso. 

Oigo el gran ruido del mar. El rayo contra mi piel dejo 

el color de un retono; esta renovacion asciende por mis 
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piernas; siento como el ritmo de mi vientre retrocede 

hasta la ninez, la artritis se escabulle por mis poros como 

un ultimo rastro de ola sobre la arena, la misma savia 

que recoge mis pechos, limpia mi cara y me devuelve el 

cabello adolescente, la boca pulposa, las unas duras, las 

manos sin surcos ni cordilleras. Ella jamas creeria que mi 

constancia es tanta que he visto el rayo verde. Pero si por 

algun motivo volteara hacia el lugar donde me dejo tan- 

tos anos esperando, encontraria como una imagen mas 

de las muchas que contiene su recuerdo a la nina que 

inmoviliz6 en la arena con la promesa de la felicidad. 
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De Gaulle en Mineria 

Al capitan Jean E. Poniatowski, mi padre, 

y a George Henson, notable traductor 

Las voces descienden como la lluvia de hojas que cay6 

en las Ardenas en una sola noche. Los arboles amane- 

cieron desnudos y el Patitas cabizbajo musito: “Ha em- 

pezado el invierno”. “Pero si aun no termina el otono, 

Patitas”, protest6 el capitan, y su ordenanza volvio a la 

carga: “La guerra lo tergiversa todo, cambia hasta las es- 

taciones”. Ahora también las voces se desploman, yacen 

a ras de suelo, enredandose en los vestidos largos, las 

faldas corolas que barren la piedra con su peso y su am- 

plitud, los pantalones negros tiesos por la falta de uso 
encima de los zapatos de charol que rechinan de nue- 

vos. Las voces siguen el contorno de las mesas redondas 

cuyos manteles largos le dan familiaridad y gracia a este 

patio disenado por Tresguerras que, sin ellas, se veria de- 

masiado severo; las voces entran por la puerta principal 

de Tacuba y solo se detienen ante la alfombra roja; son 

mil quinientos invitados. 

Mil quinientos hombres avanzan con el agua hasta la 

cintura, su fusil recargado en su antebrazo, la luz esta ce- 

diendo, cada vez se enfria mas el agua en torno al cuer- 

po, habra que detener la marcha, ordenar que caven sus 
loberas y se metan en ellas hasta el alba. E] capitan mira 
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al Patitas. Como es chaparrito, el agua le llega hasta las 

axilas y tiene que sostener su fusil en lo alto para que no 

se le moje, pero su rostro no da muestras de fatiga algu- 

na, ni siquiera se tensa bajo el esfuerzo; al contrario, dice 

el Patitas que una de las ventajas de su pequenez es que 

cava su lobera en un santiamén. Cuando los demas si- 

guen paleando la tierra, él ya ha abierto su lata de Spam, 

tomado su café y esta a punto de dormir dentro de su 

agujero negro hecho a la medida. “Para infiltrarse en las 

lineas enemigas —piensa el capitan—, tengo que enviar 

a una patrulla en las primeras horas de la madrugada.” 

“Yo creo que hasta esas horas va a durar la fiesta, por- 

que miren, alla en el fondo instalaron una orquesta”, ex- 

clama Piti Saldivar, su rostro nimbado por su pelo rojo, y 

tres hombres de frac vuelven la vista hacia el punto sena- 

lado por su mano enguantada mientras en torno suyo se 

yerguen las columnas del Palacio de Mineria, oscuras y 

grises, austeras, duras, a pesar de los arreglos florales azu- 

les, blancos y rojos, y la gran profusi6n de luces que afi- 

lan sus aristas, prolongan la nobleza de sus lineas que 

detienen la galeria superior por la cual se asoman otros 

invitados que en lo alto gozan del espectaculo. Dice Abel 

Quezada que todos los meseros de México han quedado 

sin traje, que los diputados desvalijaron las casas de al- 

quiler y que hasta a los vestuarios teatrales fueron a bus- 

car sus trajes de cola. Rafael Galvan alquilé el del Conde 

Dracula y se ve rete chistoso; dos senadores de izquierda, 

mejor dicho, de oposicidn, después de comer cabrito en 

el Correo Espanol, fueron a buscar a Campdesuner en la 

calle de Niza costara lo que costara —con esta recepci6n, 

el gran sastre ha hecho su agosto-, y le ordenaron un 
frac pues ya que iban a hacer el gasto mejor que les lu- 
ciera, al fin y al cabo tendrian que volver a usarlo cuando 
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casaran a su hija si es que la casaban porque la tonta no 
daba senas de para cuando y este sexenio era el bueno, 

éverdad, compadre?, si, senor, éste y no otro, porque en 

la politica hay que ser precavido, las cosas pueden poner- 

se color de hormiga en el cambio de sexenio. 

A De Gaulle lo han anunciado para las ocho treinta y 

es muy puntual, dicen que esta encantado con México, 

que el recibimiento en el Zocalo fue mas alla de todas 

las expectativas, la multitud lo ovaciono al verlo apare- 

cer en el balcon presidencial y cuando dijo su discurso 

en espanol, la gente se puso a gritar de entusiasmo, de- 

gol, de-gol, de-gol, de-gol, ge-ne-ral, ge-ne-ral, ge-ne-ral, 

bueno, el delirio. Nunca a presidente extranjero alguno 

se le hizo recepcion igual; el pueblo entero queria estre- 

charle la mano; en la valla, unos senores trajeados corea- 

ban: “Francia libre” y hacian ondear la bandera con la 

cruz de Lorena. De Gaulle se detuvo a besarlos en ambas 

mejillas uno por uno. “Son mis antiguos combatientes”, 

exclamo. Los guardaespaldas tuvieron muchisimo tra- 

bajo porque su jefe descendia a cada instante del carro 

descubierto y en los sitios mas expuestos abrazaba ninos, 

los levantaba en vilo y se dejaba envolver por oleadas de 

mexicanos que se agolpaban en torno a él. jY bien que le 

habian recomendado que no lo hiciera, que no podian 

responsabilizarse de movimientos imprevistos! 

“Las decisiones se toman alla en lo alto —piensa el ca- 

pitan- pero a los que matan es a los cabos. Es bueno que 

las 6rdenes vengan de arriba, del alto mando, que los 

soldado rasos no externen sus juicios, ademas, la guerra 

deteriora su capacidad critica. Los generales se encum- 

bran y sus estrategias y operaciones militares provienen 

directamente del cielo; a la hora de tomar decisiones son 

los poseedores de la verdad absoluta, Dios los ha ilumi- 
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nado. Cuando tuvo que enviar a sus tropas y las de los 

aliados a Garigliano, el general Juin subio a la torre del 

castillo de béveda ojival de Sessa Aurunca y rez; pidid 

que lo dejaran solo para encomendarse a la Santisima 

Virgen y a su Hijo Bienamado antes de firmar la orden. 

Al dia siguiente cientos de hombres saldrian al matade- 

ro: franceses, polacos, norteamericanos, ingleses, arabes, 

hindts, canadienses. En los campamentos, cuando los 

soldados ven el yip de su general sienten que Dios mis- 

mo los acompana en esta nueva guerra santa y que, Si 

mueren, los santificaran y seran héroes, su victoria es la 

victoria del espiritu, su muerte tiene sentido, es noble; 

los hombres del futuro les levantaran un monumento 

(al soldado desconocido). Contribuyen en los campos 

de batalla a forjar el destino del mundo, a librarlo del 

MAL; su general es su buen pastor, capaz de guiarlos en- 

tre los abrojos. Por de pronto, quién sabe quién pueda 

sacarlos de estas alambradas que cercan el campo mi- 

nado por el cual tienen que pasar. jEs una orden! Estos 

hombres son mi responsabilidad directa y tienen mas de 

cuatro meses en accion. Chapotean en el agua, lo Unico 

que han visto durante semanas es el lodo, la nieve y la 
montana. 

Las largas exposiciones al frio, al agua del rio Rapi- 

do, causan tantas bajas como las heridas en el campo de 

batalla. Y yo sigo recibiendo: orden general de operacio- 

nes numero 14, fecha 8 de enero de 1944, a las veinte 

horas; orden general de operaciones numero 18, fecha 

10 de enero de 1944, a las veintidos horas; orden ge- 

neral de operaciones numero 26, fecha... De todos los 

frentes llegan 6rdenes top secret que tengo que descifrar, 

mensajes confidenciales que no puedo comunicar a mis 
hombres antes de despacharlos —puesto que soy su ofi- 
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cial de enlace- a las lineas de fuego, con la mision de 

localizar todas las posiciones alemanas. 
“El casco es obligatorio.” 

“Estipularon que la invitacion era obligatoria. No te 

la pidieron en la entrada?” Guadalupe Rivera Marin 

recoge su vestido en torno a sus piernas. A Maria Félix 

le brillan los ojos, le brilla el pelo, le brilla un puma de 

diamantes sobre el hombro, sonrie como puma, el suyo 

es de Cartier, ojala y mordiera, ojala y alguien enloque- 

clera en esta cena ceremoniosa y un tanto provinciana. 

Es culpa de los meseros diputados que hacen que las co- 

sas se parezcan al Casino Militar. La mesa de honor esta 

en el segundo piso, se tocaran inmediatamente los dos 

himnos y luego vendra el besamanos. “;Qué gusto, hace 

tanto que no te veia!, la ultima vez estabas muy desme- 

jorada, pero ahora luces radiante”; asi el capitan irradia 

autoridad en medio de sus hombres; las balas pueden 

rozarlo, perforar la carroceria de su yip y él sigue dicién- 

dole a su ordenanza Patitas: “Allez, toccupes pas, t’occupes 

pas”, bajo el aire pespunteado por el tableteo de las ame- 

tralladoras. “Tenemos que seguir la ofensiva.” A Patitas 

le gusta ver al capitan, con su cigarro sin prender pe- 

gado a la punta de los labios, examinar un mapa y sa- 

car otro, cotejarlo, tomar notas en una pequena libreta 

de cuero Hermés, preguntar si sirve el radio que nunca 

funciona porque los alemanes cortan todas las comuni- 

caciones y, cuando encienden el aparato, curiosamente 

se escucha, en medio de la nieve, musica alemana 0 esas 

absurdas, exasperantes canciones tirolesas. El capitan 

entonces enciende su cigarro y entrecierra el ojo dere- 

cho para que no le moleste el humo porque jamas se 

saca el cigarro de la boca y alli se queda de pie verifi- 

cando las operaciones de combate “top secret (until depar- 

185 



ture for combat operation when this sheet becomes restricted)” y 

apunta: Baie de Cavalaire, radar, aeropuerto, numero de 

playas, nivel del agua, profundidad, objetos no identifi- 

cados, via férrea, pistas en el bosque, senderos, posicion 

de los campos de tiro, numero de armas, puentes; revisa 

una y otra vez, meticuloso, calcula kilometros, hasta qué 

punto pueden avanzar sin demasiadas bajas. Escribe ner- 

viosamente, el cinco lo hace como una r, y solo Patitas 

comprende que esta nervioso al ver su letra. Después se 

pone a caminar junto a su tanque o a la tienda de cam- 

pana como leon enjaulado, sus dos manos, segun su cos- 

tumbre, dentro del cintur6n, presionando su vientre y 

alli las mantiene un largo rato, a veces hasta tres horas. 

Entonces Patitas sabe que su capitan se dispone a dar 

una orden, que dentro de poco les dira a todos que van 

a salir y el sargento Murphy correra de lobera en lobera 

gritando “arriba los cuates, no hay tiempo que perder, ya 

llegaron las muchachas” o algun chiste parecido. 

Top secret. Son las cuatro de la manana, es la hora de 

nadie, estoy solo con mis hombres que atin no despier- 

tan, Patitas ha abierto un ojo y finge no verme, pero sé 

que al menor movimiento saltara junto a mi adivinando 

mis pensamientos, sé que si no precipito las cosas, muy 

pronto tendré que enfrentarme a la manana lechosa, al 

alba que revela los contornos, los evidencia. Si logra- 

mos inspeccionar el campo enemigo y regresar antes de 

que amanezca, podré entregar un reporte sobre las po- 

siciones de los “boches”, pero ese fulgor alla a lo lejos me 

intranquiliza, ilumina no sé cudntos kil6metros a la re- 

donda, seguro estan bombardeando; manana encontra- 

remos los caminos atascados de carretas de campesinos 
huyendo con sus enseres, todavia creen en la vida, po- 
bres. 
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“}Queé precioso! —dice Mimi Riba de Macedo- y yo que 

no pensaba asistir; le dije a Pablo que viniera solo, por- 

que ya no aguanto los embotellamientos del Centro y lue- 

go no hay un solo lugar donde estacionarse; pero, qué 

bueno, me hubiera perdido este espectaculo.” 

No hay un solo arbol en la falda de Monte Cassino; se- 

gun los lugarenos la primavera fue tardia y no tuvo tiem- 

po de florecer porque a fines de septiembre empez6 a 
soplar un viento frio que vacio los arboles de hojas. Avan- 

zo lentamente dentro del lodo, mi rifle entre los brazos 

como un hijo, hace un frio atroz pero claro, estamos en 

guerra; los arboles sin follaje se yerguen como dardos, la 

nieve esta sucia; oigo el ruido de las botas de otros que 

caminan en el agua pero no vuelvo la cabeza. Un sargen- 

to, ha de ser Murphy, masculla: “Get your fucking ass out 

of the way” pero tampoco me vuelvo. Quiza sea Gregory 

Thomas el que camina alla adelante, pero no tengo fuer- 

za para alcanzarlo. Los alemanes impidieron la entrada 

de los tanques al inundar el valle de Cassino. Bast6 con 

que minaran un borde del rio Rapido y se desbordo; la 

ultima vez, como les parecio insuficiente, volaron una 

presa al lado del campo de trigo; toda la cosecha se per- 

did; esto es un pantano, veo las pobres matitas flotar o 

ahogarse en el lodo. 
Arriba de la montana, absolutamente solitaria y ajena 

a todo, permanece la Abadia de Monte Cassino, negra 

dentro de la grisura de la manana. Es enorme y arro- 

gante y sus muros estan agujereados por hileras de pe- 

quenias ventanas que parecen troneras. Impide nuestro 

paso. De nuevo oigo la voz: “Fuck you”y luego “Shit”. Qui- 

siera sonreir, pero el frio me golpea la cara. En su equipo 

de guerra los gringos no trajeron mas que unas Cuantas 

palabras: “Shit, fuck you, asshole, son of a bitch”, y las repi- 

187 



ten; yo también podria decirlas obedeciendo a mi mi- 

tad americana pero me conformo con sonreir. En cierto 

modo, este lenguaje escatolégico de colegiales en me- 

dio del pantano me levanta el animo. Los americanos 

han venido a desacralizar la guerra. ;Cuanto frio en las 

piernas, cOmo cala esta cochina agua de rio! Por eso el 

lenguaje de los americanos, salpicado de mentadas de 

madre, exento de filosofias y de idealismos, resulta sa- 

ludable. Obligan a bajar a la tierra, el frio es mierda, el 

lodo es mierda y el café que calentamos sobre una lam- 

parita de alcohol protegiéndola con el casco también es 

mierda. El sargento Murphy grita entre las zanjas: “Get 

moving, get your fucking ass out of there” y mis hombres 

tienen que apagar la lamparita con los dedos, salir de 

la lobera a la que por fin se habian acostumbrado; por 

eso lo unico valido son las malas palabras, su manera 

de decirlo todo sin el menor recato, su modo de con- 

tar hasta de qué manera fueron al john o sea cagaron. 

Leen en voz alta las cartas de su esposa, su noviecita, su 

mama, comparten sus cigarros, los paquetes que les en- 

vian, de todo dan santo y sena, rien como locos ante la 

perspectiva de robarse una botella de conac que inme- 

diatamente se les sube, estos gringos son absolutamente 

infantiles, hasta los del Alto Mando, no fueron a poner- 

le “Operacion Mickey Mouse” a una operacion de com- 

bate? Reducen su vida y su muerte a un raton cuya cola 

sale fuera de sus pantalones. No tienen el menor respe- 

to por la jerarquia —y nosotros los europeos que tanto la 

cultivamos-—, lo saben todo, se lanzan cada uno por su 

lado y regresan llorando gruesas lagrimas de nino, con 

verdaderos mocos verdes de nino, un brazo de menos 

o la pierna volada porque se les olvid6 que era terreno 

minado. 
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jOh Dios! cada hora que pasa siento esta agua mds 

fria, seguramente la recorren corrientes gélidas subterra- 

neas. Son las peores. Los nazis atrincherados se han de 

reir a Carcajadas al ver que nos arrastramos como anima- 

les; qué confortables y qué calientes deben estar alla arri- 

ba apuntandonos, cazandonos como moscas. Otra vez la 

rafaga de ametralladora, otra vez el silencio. “Son inter- 

mitentes”, diria el sargento Murphy tan preciso en sus re- 

portes. También oigo silbar las balas encima de nuestras 

cabezas; felizmente pasan demasiado alto, nos encontra- 

mos bajo fuego y a descubierto, zumban las balas y las 

groserias que mascullan los gringos que corren junto a 

mi, ah qué gringos estos, “shit, shit, shit”, luego se hace 

un espantoso silencio. La orden es llegar al rio y cruzar- 

lo, armar pasarelas y echarlas encima del agua bajo fue- 

go. jFacil! Ahora si que “bullshit”, les embarro su mierda 

de toro en la cara, este lodazal sembrado de minas va 

a hacernos volar a todos apenas logremos acercarnos al 

Rapido. Si solo nos tiraran desde lo alto tendriamos algu- 

na posibilidad, pero tiran desde unos bancos verticales 

de un metro de alto sobre el nivel del agua. Pondria mi 

mano al fuego de que hay nazis tras de esos bancos de 

arena, aqui hay nazis dondequiera; hace semanas que se 

prepararon y no me sorprenderia que en las celdas de los 

monjes hubiese un soldado apuntandonos porque los ti- 

ros vienen de la Abadia de Monte Cassino y también le 

tocan al pueblo de Cassino, pobre pueblo fregado tanto 

o mas que nosotros. 

Los primeros dias vi campesinos, pero ahora solo los 

ancianos permanecen en sus casas; nadie podra sacar- 

los, s6lo la muerte y quiza ni ella. También en los pri- 

meros dias oia yo el cencerro de una vaca pero ahora ni 

189 



los pajaros cantan; apostaria a que hay un nazi a treinta 

metros esperandome. 

Las nubes que siempre presagian la tormenta barren 

la Abadia; es tan alta que las nubes oscurecen sus muros; 

parece entonces desafiarnos: a ver, suban, pendejos, a 

ver alcancenme, soy la guardiana del camino a Roma, 

me cago en su pinche guerra. 
Podria yo hasta contar las nubes que pasan frente a 

sus muros pero no estoy de humor. 
“No le hubieran puesto nubes a los ramos de centro 

de mesa -dice Lorenza Romandia-, porque al rato las 

nubes huelen muy feo. ¢Por qué mejor no lirios, azuce- 

nas? La azucena es emblema de Francia: le lis, ma cheére; 

qué buen detalle, pero a nosotros los mexicanitos no se 

nos prende el foco.” “Pero si todo esta ideal, ideal, ideal 
-repite entre sonrisas Bebesa Martinez del Rio de Corcue- 

ra, envuelta en una gran capa de satin rojo parecida a la 

que llevaba en Luciferina, la noche en que enamoro a Ar- 

chibaldo Burns-, estos centro de mesa son lindos: pin- 

celes, nubes, claveles, mira, recuerdan a la bandera de 

Francia, yo también estoy de rojo.” “Obvious, my dear”, rie 

Lorenza sobre quien se precipitan tres pinglinos tropi- 
cales. 

Top secret: zDe qué sirve una fuerza aérea si el tiem- 

po no permite que los aviones despeguen? De qué sir- 

ven los tanques si no pueden avanzar dentro del agua? 

Aqui estamos al borde del Rapido bajo fuego abierto: 

la mayoria de nuestras barcas han sido hundidas en el 

momento de hacerse al agua, otras se fueron girando co- 

rriente abajo, las mas se voltearon mientras los hombres 

intentaban abordarlas. De las pasarelas que llevabamos, 

una salio defectuosa, otra fue destruida por las minas y 

el enemigo tiré las otras dos rio abajo. El sargento Mur- 
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phy y sus hombres lograron ensamblar un puente que 

duro lo suficiente para que pasaran dos companias pero 

los que atravesamos, ahora estamos incomunicados; mu- 

chas de nuestras tropas quedaron del otro lado, de espal- 

das a los alemanes que nos ametrallan, frente al rio que 

no podemos volver a cruzar. Los nazis barren con noso- 

tros, con la luz del dia su campo visual se ha ampliado 

y asi como localizaron nuestros puentes, asi nos borran 

del mapa. Cada vez que disparan cae un hombre. Hace 

cuatro dias que no sé nada de Gregory Thomas. A Hen- 

ry Hyde nunca va a pasarle nada, de eso estoy seguro. 

Mis hombres, o lo que queda de ellos, se refugiaron en 

la falda de la montana, cualquier cueva es buena, cual- 

quier roca. Ahi se guarecen con sus municiones, las que 

pudieron rescatar. No queda mas que esperar la noche y, 

cuando podamos, intentar subir, si todavia estamos con 

vida. No hay un solo cable de luz o de teléfono, lo Unico 

que puede ayudarnos es la neblina porque nadie vendra 

a nado a rescatarnos, nunca debimos atacar la montana 

en su flanco derecho, la unica posibilidad era la izquier- 

da, lo vi claro, muy claro, pero... 

“Te apuesto a que va a haber crepas con huitlacoche, 

es el plato fuerte de Mayita, y ademas, es de temporada. O 

sopa de hongos, 0 crema de aguacate o de pinones, fol- 

clorico, folcl6rico, para que el general pregunte: ‘Qu est-ce 

que cst que cela?’ ‘Ca mon Géneral, c'est du poulet au choco- 

lat.’ ;Cuanto te apuesto!” “jAy, no te hagas, ni modo que 

den quiche lorraine, si ésa la come en su comedor frente a 

Yvonne.” “Los ments yacen sobre cada mesa, asi que es 

facil enterarse de lo que vamos a comer, lo que si puedo 

garantizarte es que el champagne correra a pasto, como 

dice el Duque de Otranto. Después vamos a ir en gru- 

po al Bamer, Xavier Barbosa, James Ross, Ginny Landa, 
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Maruca Palomino, Norma la Guera, los Souza, los Mar- 

tin del Campo, los Corcuera, todo un grupo, éno quieres 

venir? Vamos a reponernos de esta solemnidad. Si, si, va a 

ser cosa de las cuatro de la manana, si quieres te invito 

a desayunar a la casa, soy una experta, hago unos huevos 

revueltos deliciosos; ni creas que despierto a los criados, 

yo soy la que me meto a la cocina...” 

—Mira, alla va mi sartén. 

—:Como que tu sartén? 

—Si, en ese Spitfire va mi sartén y seguramente mi olla 

para hervir papas. 

Las inglesas levantaban los ojos durante la batalla de 

Inglaterra y sonreian a sus pilotos caballeros andantes 

del Santo Grial que Ilevaban su panuelo de amor sobre 

el pecho o una bufanda blanca en torno a su cuello, un 

talisman. Las inglesas entregaron toda su bateria de co- 

cina de aluminio para la fabricacion de los Spitfire y de 

los Hurricane. “Speed is vital”, “Keep them both flying”, re- 

zaban los carteles que, ademas de aviones, mando hacer 

lord Beaverbrook. Los ingleses tenian 820 aparatos que 

enfrentaron a los 2,600 aviones de caza de todo tipo 

de la Luftwaffe. Y acabaron con ella. “Churchill —dijo De 

Gaulle— es un talento politico superior.” 

Me viene un cansancio animal, ahora si, apenas puedo 

poner un pie delante del otro, no avanzo, me pesan de- 

masiado las piernas y se niegan a dar el paso. Lo mismo 

sucede con mi espalda, son las alambradas las que se han 

enrollado en torno a mi columna vertebral, en torno a 

mi cuerpo agujereandolo, siento dos punetazos, mis dos 

rinones y esos dos golpes se repiten en los oméplatos, re- 

tumban, percibo cada uno de mis huesos, con qué esta- 

ra conectado mi cuerpo, Dios mio, que me dejen aqui, 

alguien me jala: “get going, buddy, keep on walking”, vaya 
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alguien que habla un inglés normal, voy a soltar el rifle, 
hace horas que dejé caer la mochila, ya no siento el ros- 
tro, Dios, como se me encajaba la mochila en la espalda 

y ahora que la tiré, ningun alivio o nunca llegué a tirarla. 

Sigo sintiendo esos dos golpes a la altura de los brazos, 
la quijada me dolié durante horas de tanto apretarla, creo 

que ahora se me han caido los dientes con la mochila, 

dientes de piedra en la boca, ahora ya ni los siento, no me 

siento ni a mi mismo, creo que la nieve me congeld y los 

alemanes cazandonos desde sus madrigueras, yo deberia 
correr como corri hace un rato rumbo al rio a campo 

traviesa, sin importarme el fuego, pero ahora alguien me 

esta remolcando, me ha agarrado de la cintura, su mano 

en mi cinturon, me jala y habla de mi culo, que mueva mi 

culo apestoso, que saque del camino mi culo estorboso, 
que si quiero darles el culo a los “krauts”, gringos hijos de 

su mal dormir, a éste le van a dar un tiro por griton, ya 

le dieron, no a él no, a mi, a mi me han dado y es lo pri- 

mero caliente que siento en todo el dia, esa sangre mia 
que escurre como un buen caldo por mi pierna, me han 

dado, si, ahora podré dejarme caer, nadie lo impedira, 

ningun gringo tiene derecho a gritar que mueva mi culo 

y que la mierda, ahora si, a descansar, a dormir... 

“:Qué De Gaulle es aficionado a la sopa, como todos los 

franceses?” “No lo creo. Su unica devocion es a Francia, 

mejor dicho, a la gloria de Francia. Dicen que no tiene 
vida personal; su mujer siempre esta sola pero, a diferen- 

cia de las mexicanas, jamas se queja. Y tampoco habla de 

ninos y nanas como diria Ira Furstenberg de Hohenlohe.” 

“Oye, sia Ira nadie le pidié que viniera, y si no le gusta Meé- 

xico, que se vaya.” “;Mira cOmo se asoma Wanda Sevilla 

por el barandal para ver si llega Pedro Friedeberg, mira 

qué loca, se va a caer! j{Qué loca, pero qué guapa!” 
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Un avidn cay6 en picada y a pesar del incendio, el 

capitan dio 6rdenes de arrancar. Patitas siguio con el yip, 
el capitan habia decidido viajar al lado de sus hombres. 

Levantarse a las cuatro de la manana y subirse amodo- 

rrados al camion para salir de expedicion une a los hom- 

bres. El capitan los ve recargarse los unos en los otros 

para prolongar el sueno, los pelos parados, las camisas 

arrugadas, los mira encoger las piernas para volver a la 

posicion fetal, todavia no, mama, déjame un rato mas, 

mama, tengo sueno, aun es demasiado temprano para ha- 

cerle frente a la realidad, es la guerra, esta nevando, hace 

frio, el camion huele mal, todavia no tenemos la energia 

suficiente para aguantar el aliento del sargento Murphy, 

cuya boca siempre huele a cano. 

jCuanto daria el capitan por ofrecerles un buen café 

pero solo puede pasarles la tableta D, ese chocolate em- 

palagoso y vitaminado que muchos llaman Hitler por- 

que sabe horrible! Cuando el camion arranca, caen los 

unos encima de los otros, hombros contra cabezas, codo 

con codo, ¢qué paso mama? Se tallan los ojos, las ojeras 

negras, ¢qué paso? donde estoy? Pobres diablos, estan 

muertos, piensa el capitan, ni un “blietzkrieg” los haria 

reaccionar. E] camion se estremece, tiemblan sus lami- 

nas, su piso, su techo y los tripulantes siguen durmien- 

do a pesar del frio terrible. Entonces, el capitan Jean E. 

Poniatowski decide: “Voy a enviar un comunicado, mis 

hombres tienen que descansar, ya nada les importa, de- 

ben reponerse, en suenos llaman a su madre, son hom- 

bres, carajo, es imposible tratarlos como a reses, carajo, 

carajo, carajo”. 

“Deberian limitar las invitaciones. Dime nada mas 

¢que diablos importa la presencia del embajador de El 

Salvador?” “Y qué, que se sienta.” “:Tu crees que los fran- 
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ceses saben siquiera donde esta San Salvador? Todos es- 

tos paisitos chiquitos son una lata, deberian agruparse 

en un gran pais: Uruguay, Paraguay, Nicaragua, El Sal- 

vador, Guatemala, y luego que América Latina siguiera 

de Pert para abajo.” “Bueno, yo casi meteria a Pert y 

a Chile en la misma bolsa. Estan hundidos, no tienen 

salvacion, son los condenados de la tierra, ni un petate 

en qué caerse muertos, pero eso si, ;jmucha representa- 

cion diplomatica!” “Y mirala nada mas, mira que cursi la 

embajadora con su crepé y su vestido cenido, mejor no 

miro, porque se me va a notar la rabia.” 

De pronto, una rafaga de ametralladora rompio el si- 

lencio. Segui caminando con René a mi lado, luego pen- 

sé que era una imprudencia y le grité: 

—Tirate. 

El no se tiré, cayo. 

—Me dieron —me dijo y repitid con voz mas débil—, me 

dieron. 

Me acuclillé a su lado y lo recargué entre mis brazos, 

su cabeza contra mi pecho. Meti la mano en su camisa, 

la herida era un boquete; le tomé el pulso, él no decia 

ya nada, su corazon latia cada vez mas débil y asi, en un 

segundo dejo de latir. Aullé: 

—j;Un médico! 

Después de un siglo se acerco un socorrista en medio 

del silencio, porque ya no se oia una sola rafaga de ame- 
tralladora, parecia haber huido satisfecha de su hazana. 

El socorrista le tom6 también el pulso, y simplemente le 

quit6 a René su pulsera de identidad. 
Entonces a mi me entro una colera violenta, profun- 

da. Me eché a andar tras del socorrista que muy pronto 

se interno entre los arboles y en el momento en que iba 

a alcanzarlo, se avivaron las ametralladoras. Levantaban 
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pequenos copos en la nieve, un polvo blanco navideno, 

y pensé: si, es cierto, debemos estar cerca de Navidad, 

© pas6 o esta por pasar, y dentro de mi floto la cancion 

de Irving Berlin que no me gustaba especialmente, pero 

que los soldados tarareaban mucho: “I’m dreaming of a 

white Christmas just like...” Y yo también empecé a cantar 

y antes de darme cuenta cabal de lo que hacia, estaba 

cantando a gritos. 

“No sabes qué orquesta tan padre la del Jacarandas, 

es un francés el que canta Douce France, La Seine, Danse 

avec mot, Que reste til de nos amours?, André Toffel; yo no he 

ido pero fueron Gloria Gavito y Florencio y dijeron que la 

pasaron a todo dar con Jaime Saldivar, con Quique, Die- 

go y Genia, Norma la Negra y Alejandro, Kitzia y Pablo, 

Mickey Martinez del Rio y Coco, Norma la Guera y Diego, 

Marita Martinez del Rio y Joaquin. Chapetes los alcanz6 

después, sdlo que el whisky es muy malo, no se miden, 

veneno puro, Florencio por poco y se muere. Pero va- 

mos con Magda Pedrero y Gerardo y la Cujja; esta divina 

la Cuyja; no sabes, como nunca de guapa. ;No vas a ir al 

Aztlan a la fiesta de May Limantour el lunes? Oye y aqui, 

éno va a haber variedad?” “:Qué mas variedad que De 

Gaulle?” “En las recepciones oficiales nunca hay show.” 

“Oyeme, no, chiquita, te equivocas, yo he ido a varias y 

siempre sale Lola Beltran, el rey de Espana la pide, asi 

es de que si. Ademas, parece que iban a soltar palomas 

desde arriba a la hora de los postres, pero se arrepintie- 

ron porque... Lastima, lastima, se hubieran visto bonitas 

las palomas revoloteando encima de las mesas...” 

Una noche los paracaidistas saltaron en la oscuridad 

del cielo; primero pasaron los aviones, luego los vi a ellos 

como grandes flores blancas y lentas; de ser mas, hubie- 

ran podido cubrir una parte del cielo, pero eran menos 
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de los que yo esperaba, siempre fueron menos; me ha- 

bian dicho que mandarian a un destacamento y apenas si 

logré reunir a quince hombres y, sin embargo, en un mo- 

mento dado estos quince taparon el cielo con las grandes 

corolas blancas de sus paracaidas. Apenas tocaron tierra, 

soltaron las amarras para recoger el paracaidas, pero el 

viento los dispersaba, un viento helado que los alejaba 

cuando yo habia calculado reunirlos en quince minutos. 
Después, al ver su torpeza me di cuenta que era la prime- 

ra vez que se tiraban: “;Qué barbaros, qué manera de ha- 

cer las cosas!” Y ahora, :cOmo voy a llevar a cabo la mision 

con este equipo? Cada vez que el avin pasaba, florecia la 

noche con los paracaidas, pétalos blancos flotantes vuel- 

tos sobre si mismos que descendian despacio mientras 

yo me tragaba mi angustia. Good God, seguro los vieron 

los alemanes. No creeran que son gigantescos copos de 

nieve, verdad? :Por qué no les tiran los alemanes? Sera 

que no vale la pena, son demasiado pocos; estos aliados 

nunca mandan suficiente gente y ahora me van a salir 

con que no hay paracaidistas y yo g¢qué puedo hacer con 

este punado de hombres temblorosos que hasta los ale- 

manes desdenan? Me miran como perros y aguardan mis 

ordenes o :qué diablos esperan? Como perros si, sdlo les 

falta mover la cola, los van a cazar en un segundo, apenas 

echen a correr, miren éste cOmo se ha enredado en su 

paracaidas; milagro, jal6 el cordon a tiempo; qué tipos, 

como voy a llevar a cabo la misiOn, como se atreven, y a 

eso le llaman guerrear, shit. 
E] capitan oyo un silbido y se avento al suelo. La ex- 

plosién sacudio la tierra y se vio envuelto en una nube de 

polvo. Al levantarse miro en torno suyo, puertas y venta- 

nas del granero en el cual habia citado a los paracaidistas 

estaban en el suelo. A varios kil6metros a la redonda, la 
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neblina nocturna se ilumin6 en una gigantesca explo- 

sidn de fuego, de fierro y de humo. Por un segundo se 

vieron los valles y las colinas; los pinos cubiertos de nie- 

ve tiritaron y dejaron caer sobre la tierra nubes de polvo 

blanco. Centenares de tanques estremecian el suelo al 

echarse a andar, percibio el ruido de sus motores y el de 

las cadenas mientras otras explosiones sordas de cano- 

nes pesados daban en el blanco. “;En la madre!” —pen- 

s6-. Sdlo nos falta la Luftwaffe con sus obuses. Atras, 

atras -los hombres miraban sin comprender-, tenemos 

que regresar a las lineas aliadas, larguense, les digo, esto 

es una equivocaciOn monstruosa, qué patrulla ni qué 

nada, qué infiltrarnos en las lineas enemigas si los ene- 

migos estan aqui en nuestras narices.” Uno de ellos co- 

rrid como alma que lleva el diablo y los demas fueron 

imitandolo, el capitan alcanzo a llegar a un puesto de 

mando y vio como varios oficiales escuchaban estupefac- 

tos el avance de los tanques y los carros-tanque cada vez 

mas cercano a las trincheras aliadas. El redoble de los ti- 

ros acompanaba a las explosiones. “Es una celada de los 

alemanes. Hemos caido en su trampa. Ahora si —pens6 

el capitan-, ahora si me cae que acabaron con nosotros.” 

Automaticamente miro su reloj, eran las ocho treinta. 

—Las ocho y media. jQué gusto verlo, capitan —dice 

Jaime Torres Bodet-, y qué bien se ve! Para usted ha de 

ser un gran dia, capitan, porque usted conocio de cer- 

ca al senor general De Gaulle; seguin entiendo, estuvo 

entre los primeros en irlo a alcanzar a Africa, peleé a su 

lado. Asi es de que ésta es una espléndida oportunidad 

para saludarlo de nuevo. Lo felicito, es un hombre admi- 

rable, un visionario, un paradigma, uno de los grandes 

de nuestro siglo. ;Como supo adelantarse a los aconte- 

cimientos! Comprendo su emocion y la comparto, capi- 
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tan. Realmente, este gran viejo salvo a Francia, salv6 su 

honor, recobro para ella la grandeza perdida. Senora, 

perdoneme, no la habia visto; es por la emocién de sa- 

ludar a su marido, siempre me conmueve su presencia y 

con mayor razon ahora, un héroe de guerra, mire nada 

mas cuantas condecoraciones: las de dos ejércitos ¢ver- 

dad? El francés y el norteamericano. :Estuvo usted en 

el Fifth Army o en el Seventh Army, capitan? 2Es su hijita? 

Pero como ha crecido. Estoy en la mesa del embajador 

de los Estados Unidos y atin no la he buscado, alli me es- 

pera Josefina mi mujer; me despido de ustedes porque 

no ha de tardar el general De Gaulle y como hay mucha 
gente, prefiero...” 

En un momento dado, toda Europa estuvo cubierta 

de “krauts”. Thompson me conto que hizo prisioneros a 

unos que andaban patrullando, dos de ellos motociclis- 

tas y que tenian las mejillas hundidas, el rostro demacra- 

do de tan flacos y que eran jovencisimos; alla los reclutan 

a los diecisiete anos y con el estomago vacio. Alla si saben 

lo que es disciplina, aqui el unico oficial que la aplica es 

el propio Thompson. Ayer un hombre se le acerco con el 

rostro cubierto de sangre y él le grito: 

—:Qué no le han dicho que deje a un lado el exhibi- 

cionismo? Limpiese, cabo. 
El soldado se limpio la frente con su manga. De la 

ceja herida mano mas sangre. Entonces aullo el oficial 

Thompson: 
—Cabo, larguese al puesto de socorro, ¢qué esta espe- 

rando? 
Ahora si ha entrado De Gaulle, salva de aplausos, sal- 

va de guantes blancos; los cadetes lo precedieron y se 

formaron a un lado de la alfombra roja, tiesos, marcia- 

les, sin ver a nadie; Lopez Mateos sonrie, Manuel Mo- 
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reno Sanchez prolonga los vivas, Andrés Henestrosa le 

hace segunda. De Gaulle se adelanta sobre la alfombra, 

todas sus condecoraciones sobre la pechera izquierda de 

su frac, se ve mejor de kaki. Y las esposas: Yvonne, modes- 

ta, los ojos bajos, Eva y Ave peinadas de salon, Lopez Ma- 

teos, el cabello de ondas envaselinadas, los ojos fijos en 

un punto; ahora si los invitados se ponen en fila porque 

dentro de un momento subiran al besamanos; una olea- 

da de solemnidad recorre Mineria tras escuchar los dos 

himnos; los invitados se forman, las mujeres preceden 

a sus maridos y algunos ponen su mano conyugal sobre 

el hombro desnudo. Extranamente, el patio del Palacio 

de Mineria se ha vaciado para convertirse en este gusa- 

no que va subiendo por la escalera en riguroso orden, 

peldano tras peldano, ceremoniosamente. Las mesas 

son novias abandonadas con su ramo de colores, unico 

manchon en su blancura; los pasos casi no se escuchan, 

solo avanza el gusano, lento, lento, por la escalera, mu- 

jer, hombre, mujer, subitamente cohibidos, conscientes 

de la trascendencia del momento porque a medida que 

avanzan guardan silencio. 

“éTe sientes bien? —pregunta Paulette, mi mujer-, te 

has puesto muy palido. No quieres que nos sentemos? 

Dejamos a la hija en la fila y la alcanzamos cuando esté 

mas cerca.” “No, no, no es nada, estoy bien.” Pero no es- 

toy bien. Me tiemblan las rodillas como nunca me tem- 

blaron en el campo de batalla. ;Qué le diré cuando me 

acerque a él y pueda estrechar su mano? jCuanto coraje 

le dio ver a los alemanes pisoteando la patria y qué rabia 

constatar el entreguismo del gobierno, el ejército derro- 

tado de antemano, los ciudadanos azorados ante lo que 

veian: los soldados alemanes en las calles de Paris! De 
Gaulle hizo suyas las decisiones, claro era personalista, 
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en la accion no queria mas impronta que la suya, pero 

estaba dispuesto a afrontar solo el destino. Recuerdo so- 

bre las carreteras del norte los lamentables convoyes de 

refugiados. De Gaulle vio a los numerosos militares desar- 

mados por los “panzers” que a las primeras de cambio, 
pusieron en desbandada a las escasas tropas francesas. 

Los alemanes entraron en Francia a la hora que les dio la 

gana, ni ellos mismos pensaron que fuera tan facil, “la li- 

nea Maginot result6 ser de mantequilla”, dirian después. 

Los “stuka” bombardearon en picada y en una tarde aca- 

baron con los tanques; los franceses no tenian nada con 

qué responder. 

—De veras, sno quieres sentarte? Sigues muy blanco. 

—No, no -se irrita el capitan. 

—Si, papi -tercia la hija—, no tienes buena cara. ;Qué 

te cuesta sentarte un momento? Yo permanezco en la 

cola. 

—No, no, es el calor, es la gente, es mucha gente. 

—;Patitas! 

—Si, mi capitan. 

—No, no es nada. 

Me dio por llamar al Patitas solo para cerciorarme de 

su presencia y mirar un instante sus buenos ojos de hom- 

bre bueno, interrogantes siempre. Me di cuenta que es- 

taba yo cansado aquel dia en que detras de la barricada, 

cerca de los arboles, vi una sombra moverse; claramente vi 

el casco aleman, entonces me fui reptando, el fusil apo- 

yado entre mis codos, las granadas en la cintura y se me 

hizo un blanco en la mente, tan blanco como la nieve 

sobre la cual me arrastraba. “:Qué estoy haciendo? <A 

dénde voy?” Tenia yo esos ataques amnésicos cada vez 

con mas frecuencia, se me olvidaba dénde estaba (claro, 

nunca lo sabiamos bien a bien) quiza por hallarme bajo 
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tension. Alli tirado, a medio camino, recordé las pala- 

bras de Henry Hyde, una noche que tuvimos la suerte de 

dormir bajo techo y en literas: “Nos tratan como a gusa- 

nos; cuando no estamos en loberas cavadas bajo tierra, jy 

qué chingado trabajo cuesta cavarlas en esta tierra endu- 

recida por la nieve!, reptamos sobre la tierra, arrastran- 

donos sobre nuestro estomago, nuestros huevos, para 

llegar quién sabe a donde, a capturar a un enemigo que 

seguro se esta cagando de miedo como nosotros, pero 

hay que seguirle, el culo al aire, porque si nos detenemos 

y damos la media vuelta los que nos dan en el culo son 

ellos, y con qué sana”. Segui avanzando mecanicamente 
hacia la palizada, ya no se oia ruido alguno porque em- 

pezo a nevar y vi los copos, uno de ellos cayO sobre mi 

guante y pensé: “Parece una flor; es de azucar o de sal, 

pequena joya resplandeciente, me gustaria examinarte 

bajo un microscopio, pulir tus facetas, porque tienes fa- 

cetas”. Lo vi espejear, miré sus fulgores y me dio una sen- 

sacion de paz. Desde la infancia, me gusto abrir la puerta 

de mi casa y ver la nieve caida durante la noche, su man- 

to de silencio y blancura. 

—jQué enorme es esta cola y qué tardada! 

—Es que el General ha de dialogar con todos. 

—No, no es eso, es mucha gente. En todo caso, avanza 

tan despacio que es desesperante. 

-Ni modo de apresurar el paso, no estamos en la gue- 
rra. 

—No vayas a olvidar recordarle que comiste con él en 

Tunez —advierte mi mujer, y asiento con la cabeza, pero 

todo lo que habia preparado se me borro, no sé qué voy 
a decirle a la hora de tenerlo enfrente. En realidad don- 
de comimos fue en Argel: Giraud, Catroux, Palewsky, 

Boislambert, Linares, Beaufre, d’Argenlieu. A mi ape- 
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nas me estaba creciendo el pelo porque acababa de salir 

de la carcel de Jaca, después de atravesar los Alpes. Para 

prepararnos y poder escalar la montana salimos a entre- 

nar por las calles de Pau y luego a Lourdes, las primeras 

veces resoplaba yo como dragon. El viernes 26 de no- 

viembre de 1943, partiriamos del patio de arribo de la es- 

tacion de Atocha. Madame Borderes, mi secretaria, cosi6 

monedas dentro del forro a todo lo largo de mi saco; iba 

a necesitarlas para pasar a Africa, pero lo que mas me pe- 

saron fueron las latas; con razon, me dijo Hardouin, solo 

a ti se te ocurre traer conservas de Fauchon, un poco de 

pan, queso, sdlo eso, parece que no lees las instruccio- 

nes 0 si las lees las interpretas a tu manera; con ese basti- 

mento no vas a poder y ese traje tampoco es el indicado, 

dijo mirando mi Principe de Gales, pero yo le expliqué 

que lo habia hecho a proposito para despistar, no vas a 

poder, vas a tener que tirar todo eso, bueno ni modo, 

otro se beneficiara con mis provisiones, son muchos los 

que atraviesan los Alpes en este momento; 6yeme qué za- 

patos, yo te hablé de suelas gruesas, sue-las-grue-sas y tu 

te me presentas con mocasines, yo no puedo garantizar 

que lleguemos salvos y sanos al otro lado, por ahora va- 

mos a esperar la noche en un granero cerca de Pau para 

no alertar a la Gestapo; nuestro convoy saldra a las tres 

de la manana y si no lo logramos estaremos bajo el con- 

trol de las autoridades espanolas y de la policia. 

Acabamos en Jaca; éramos miles entre extranjeros y 

presos comunes. Dormiamos en el suelo. A Hardouin no 

le picaban los piojos pero yo pasaba la noche sin dormir; 

me rasuraron la cabeza dos veces, qué digo, tres; la terce- 

ra unos dias antes de que saliera de la carcel. Hardouin 

asentaba: “Tienes sangre de piojos”. Todos se quejaban y 

yo les dije: “Tontos, la sopa es muy buena”. Todavia con- 
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servo mi cuchara de palo. En la manana a la hora del salu- 

do a la bandera, en vez de gritar: “Viva Franco”, gritamos: 

“Viva Salop”, nos agarraron, me toco limpiar las letrinas, 

tenia las manos metidas en la mierda hasta los codos, a 

ver, a ver, para que sigas haciéndote el gracioso. Sali una 

tarde; en la puerta me devolvieron mi traje y mi abrigo; 

no se dieron cuenta de las monedas en el forro y pude ira 

Madrid y de ahi partir a Africa. Vinieron los meses de en- 

trenamiento, el cusctis, el encuentro con los aliados, mis 

misiones secretas de enlace entre los dos ejércitos, mi as- 

censo a capitan; en los Headquarters de la Seventh Army me 

entregaban a gritos documentos top secret y bromeaban: 

“Beware of foxholes”, “Look out for the AA”, “Bring me back a 

French girl”, y entre tanto, advertian: 

—Tienes que guardar estos papeles en permanencia 

sobre tu persona. 

—Y si nos agarran? 

—Te los comes, saben mejor que las raciones K. Oye, 

équé tu no les vas a los Dodgers? 

En Tunez, para entrenarnos, para hablar, simplemen- 

te para estar juntos, caminabamos mucho Taitinger y yo, 

y en una de €sas vimos a un arabe acuclillado que leia la 

buenaventura haciendo dibujos sobre la arena. Taitinger 

fue el primero en acercarse: “Usted va a tener un acciden- 

te”. Enmudecio. Le dije: “No te fijes, Tot6, esos arabes de 

lo unico que saben es de camellos y de sacar dinero”. 

Pero el arabe nos echo a perder la manana; veniamos de 

comer y estabamos contentos. En los “Headquarters”, al 

ir por sus Ordenes, Taitinger me dijo bruscamente: 

—-Vamonos despidiendo, manana me van a matar. 

—Cortala, Taitinger, tu chiste es pésimo. 

Arranco su yip sin volver la cabeza. Su certeza me 

helo. Patitas arranco por su lado y vi que me miraba por 
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el retrovisor. Después fue el desembarco del 15 de agosto 
de 1944, las misiones en la regi6n de Grignolles, el im- 
plantar a cuatro de mis hombres a mas de 15 kilometros 
de profundidad, el reconocimiento de Orange, Bolléne, 
Pierrelatte y Donzére para hacer un levantamiento de las 

posiciones enemigas. Luego vino mi citaci6n a caballero 

de la Legi6n de Honor: “El 5 de septiembre, infiltrando 
a varios de sus agentes en Besancon y exponiéndose él 

mismo, el capitan logro determinar la naturaleza exacta 

y el valor de las fuerzas alemanas, localizar los centros 

de resistencia, permitiendo asi, con pocas bajas, la libe- 

racion de la ciudad. El 14 de septiembre, al efectuar un 
nuevo reconocimiento personal y coordinando el traba- 

jo de sus agentes en el este, sobre la linea Lure-Villerse- 
xel favoreci6 el avance de nuestras tropas al descubrir 

toda una zona ocupada por el enemigo. Brillante com- 

batiente de 1939 a 1940, oficial de informacion que une, 

a un alto valor moral, capacidades técnicas incompara- 

bles, se distingui6 siempre por un valor a toda prueba 

y un desprecio absoluto por el peligro. Al unirse a las 

fuerzas combatientes de Africa del Norte desde los pri- 

meros dias, el capitan es para todos un bello ejemplo 
de valor y de modestia. Estas nominaciones y promocio- 
nes le dan derecho a portar la Cruz de Guerra con pal- 
ma. Firmado: De Gaulle”. Lo recordaria De Gaulle? Era 

poco probable. Después de todo, fuimos tantos. 

éPor qué tantos invitados? Los mexicanos siempre 

somos excesivos, pero ya nos estamos acercando, unas 

quince personas y sera nuestro turno, ¢verdad, capitan? 

El capitan sonrie: “;Qué euforia, me tiemblan los bra- 

zos, las manos, los antebrazos, me tiembla la piel, siento 

que me tiembla el vientre y el bajo vientre, tengo adentro 

una incontenible alegria y no acierto a hacer nada con 
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ella, quisiera comunicarsela a alguien antes de que se 

me baje, pero.sdlo hablo conmigo mismo una y otra vez 

como molinillo y me desgasto y toda mi energia se me 

va en este recordar, en esta espuma de los dias, en estas 

burbujas que estallan —de seguro tengo la frente cubierta 

de sudor-, en este no poder hacer nada, nada, nada mas 

que hervir en mi propio jugo, dentro de la ebullicion de 

mi sangre, de mis neuronas, pobre cabeza mia, pobre pe- 

llejo mio; jqué chingada guerra que me tiene en ese esta- 

do!, pero si ya no estoy en guerra, hace anos que paso y 

me cuesta trabajo comprenderlo; creo que la guerra per- 

manece como mi cantimplora y mi cuchara de palo en el 

bur6, al lado de mi taza, nunca se acaba; todas las noches 

son los mismos sobresaltos, los mismos obuses que caen, 

los mismos muros que se desploman, y uno desnudo, gri- 

tando en medio de los escombros”. 

Manuel Martinez Baez, de hermosa cabeza blanca, na- 

riz aguilena, alto y distinguido, ha venido a formarse en 

la cola, Alfonso de Rozensweig se acerca a José Gallaste- 

gui (el bueno de Pepe, qué bien toca la guitarra, me gus- 

tarfa volver a escucharlo), y le dice algo en voz baja. Este, 

a su vez, camina hacia Joacho Bernal, el jefe de protocolo 

de Relaciones Exteriores que asiente con la cabeza. Vie- 

ne hacia nosotros y se detiene junto a la fila. Oigo con 

toda claridad lo que dice porque se dirige a todos los que 

esperamos en la fila: “Lo siento mucho pero nos hemos 

salido del horario, tenemos que suspender el besama- 

nos, el senor presidente de la Republica Mexicana y el 

senor presidente de la Republica Francesa van a sentarse 

a la mesa”. Mi mujer se vuelve a verme, pero me encami- 

no hacia la mesa que nos han apartado, rapidamente, 

sin volver la cabeza; una muchacha de pelo rojo atravie- 

sa riendo frente a mi, y al tropezarnos dice a pequenos 
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gritos: “Pero ;qué guapo esta usted, qué gran gusto verlo, 

qué gusto mi querido capitan!” Me introduzco de nuevo 

en mi lobera y pienso en mi fiel Patitas. Donde estara 

ahora? 
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De noche vienes 

A Rosa Beltran 

—Pero usted, ¢no sufre? 

—Yo? 

—Si, usted. 

—A veces, un poquito, cuando me aprietan los zapa- 

tOSta 
—Me refiero a su situaciOn, senora —acentu6 el “seno- 

ra”, lo dej6 caer hasta el fondo del infierno: se-no-ra-, y 

lo que de ella puede derivarse. :No padece por ella? 

—No. 

—A usted, :no le cost6 mucho trabajo llegar a donde 

esta? ¢No fueron grandes los esfuerzos de su familia? 

La mujer se removio en su silla y sus ojos verdes deja- 

ron de interrogar al agente del Ministerio Publico. Miré 

en el suelo la punta de sus zapatos, éstos no le apretaban; 
eran los del diario. 

—iNo trabaja usted en un instituto que emana direc- 
tamente de la Revolucion Mexicana? ¢No se ha bene- 

ficiado con ella? zNo goza usted de los privilegios de una 

clase que ayer apenas llegaba del campo y hoy recibe es- 

cuela, atenci6n médica, bienestar social? Usted ha podi- 

do subir gracias a su trabajo. j;Ah, se me olvidaba que su 

concepto del trabajo es un tanto curioso! 

La mujer protest6 con una voz muy clara, aunque sus 

entonaciones fueran infantiles. 
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—Soy enfermera titulada. Puedo ensenarle mi titulo, 
ahora mismo, si vamos a mi Casa. 

—éSu casa? —ironizo el agente del Ministerio Publico-, 
ésu casa? ¢Cual de todas? 

FE] juzgado era viejo; pura madera carcomida, pintada 

y vuelta a pintar, y la cara del agente del Ministerio Publi- 

co extranamente no se veia tan vieja, a pesar de sus hom- 

bros encorvados y los sacudimientos que lo estremecian. 

Vieja su voz, viejas sus intenciones, torpes sus ademanes y 

esa manera de fijar los ojos en ella a través de los lentes 

e€ irritarse como un maestro con el alumno que no ha 

aprendido la leccion. “Las cosas —pens6 ella— contami- 

nan a la gente; este hombre parece un papel, un cajon, 

un tintero. Pobre.” Tras de ella, en las otras butacas, no 

habia nadie. Sdlo un policia se rascaba las verijas cerca 

de la puerta de salida. Esta se abri6 para dar paso a una 

chaparrita que se irguio junto al escritorio del agente del 

Ministerio Publico y le tendid un documento. Después 

de revisarlo, la amonesto en voz alta: 

—Deben tipificarse debidamente los delitos... Y el fi- 

nal: siempre se le olvida a usted el “Sufragio Efectivo no 

Reeleccion”. jQue no se le vuelva a pasar, por favor! 

Una vez solos, la detenida volvio a inquirir con su voz 

aguda: 

—:Podria llamar a mi casa? 

El licenciado estaba por repetir hiriente: “:A cual de 

ellas?”, pero prefirié emitir una negativa redondeando la 

boca en tal forma que todas las arrugas convergieron en 

un culo de pollo. 

—No. 

—iPor qué? 
—Porque es-ta-mos-en-plen-no-in-te-rro-ga-to-rio. Estoy 

levantando un acta. 
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—Ay, y si quiero ir al bano, :tengo que aguantarme? 

“Dios mio, esta mujer es retrasada mental :o qué? 

Pero si asi fuera zhabria recibido su titulo?” E inquirio 

con renovada curiosidad. 

—:A quién quiere usted hablarler 

—A mi papa. 

—A su papa... a-mi-pa-pa —arremedo-. Asi es de que 

encima de todo tiene usted papa. 
—Si —dijo ella columpiando las piernas-, si, me vive mi 

papacito. 

—Ah si? zY su papa sabe qué clase de hija tiene? 

-~Yo me parezco a él —dijo la mujer-nina con una sonri- 

sa. Siempre nos hemos parecido, siempre, siempre. 

—iAh sir, gy a qué horas lo ve, si me hace el favor? 

—Los sabados y domingos; procuro pasar los fines de 

semana con él. 

La dulzura del tono hizo que el policia dejara de ras- 

carse. 
—iTodos los sabados y domingos? 

—Bueno, no todos, alguna vez se presenta una emer- 

gencia y no voy. Pero siempre le aviso por teléfono. 

-Y a los demas, ¢les avisa usted? 

—También. 

—Procure no balancearse, senora, estamos en un juz- 

gado. 

La mujer mir6 con sus ojos candorosos las diez bu- 

tacas vacias tras de ella, el mostrador de palo pintado 

de gris y los archiveros altisimos D.M. Nacional. Al pasar 

por las piezas que antecedian a la oficina del agente del 

Ministerio Publico, casi se le vinieron encima los escrito- 

rios de lamina, ellos también cubiertos de expedientes 

apilados sin orden, algunos con una tarjeta blanca entre 

las hojas a modo de senal. Incluso, estuvo a punto de ti- 
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rar uno de los alteros peligrosamente esquinado tras el 
cual comia su lunch una mujer gorda acodada a la mesa. 
Por lo visto le habia dado previas mordidas a su torta y 
ahora le anadia con fruicion grandes y sebosas tajadas de 

aguacate rebanadas con la plegadera. También el piso 

de granito muy gastado, grisaceo, era s6rdido aunque a 

diario lo trapearan, y las ventanas que daban a la calle, 

por cierto muy chiquitas, tenian unos barrotes gruesos y 

pegados los unos a los otros. Los vidrios siempre sucios 

dejaban pasar una luz terregosa y triste; se vefa que a na- 

die le importaba esta casa, que todos huian de ella una 

vez terminado el trabajo, que ningun aire entraba a las 

oficinas a no ser el de la puerta de la calle que se cerraba 

de inmediato. La gorda guardo en una bolsa de papel 

estraza, en la que también habia un platano, los restos 

de la torta y el caj6n se cerr6 con un ruido de resorte. 

Luego, con las mismas manos, se enfrento a su maquina 

de escribir. Todas las maquinas eran altas, muy viejas, y la 

cinta jamas regresaba sola. La gorda introdujo su una en 

el carrete y se puso a regresarla. Se canso y con el dedo 

entintado, jal6 el cajon de en medio del escritorio y sac 

una pluma atoOmica que metio en el centro de la cinta. 

Cuando acabo, y ya con los anteojos puestos, procedio a 

iniciar la tarea sin importarle que la detenida en la ante- 

sala alcanzara a leer el oficio. “El de la voz afirma no ha- 

ber estado en su casa a la hora de los acontecimientos...” 
Se interrumpi6o para acomodar las copias, mojandose el 

pulgar y el indice; todos los oficios se hacian con diez co- 

pias y cuando bien les iba con cinco; por eso, en los botes 

de basura cuadrados y grises abundaba el papel carbon 

gastado con las siglas D.D.F. “;Hijole!, cuanto papel car- 

bon, :para qué querran tanta copia?” 
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Todos en el juzgado parecian estar inoculados en con- 

tra de la critica y la autocritica; unos se rascaban las costi- 

llas, otros los sobacos, las mujeres se arreglaban un tirante 

del brassiere, pujando. Pujaban también al sentarse, pero 

una vez sentadas volvian a levantarse para ir a otro escri- 

torio y consultar algo que las hacia rascarse la nariz 0 pa- 

sarse repetidas veces la lengua sobre los dientes buscando 
algtin prodigioso miligramo que una vez hallado se saca- 

ban con el dedo menique. Total, que si ninguno se veia a 

si mismo, ninguno veia tampoco a los demas. 

—Que manden a Garcia para tomar la declaracion. 

—:Cuantas copias van a hacer? —pregunto la acusada. 

Nada turbaba la limpidez de su mirada, ninguna se- 

gunda intencion en la superficie brillante. El agente del 

Ministerio Publico tuvo que responder: 

—Diez. 

—jYa lo sabia! -exclamo triunfante. 

—Pues :cuantas veces la han detenido? 

—Nunca, ésta es la primera. Lo sé porque me fijé a la 

entrada en las pilas de archivos. Soy muy observadora 

—dijo con risa satisfecha. 

—Debe serlo para poder sostener una situaci6n seme- 

jante durante siete anos. 

La mujer sonrio, una sonrisa fresca, inocente, y el juez 

penso: “Con razon...” y estuvo a punto de esbozar una 

sonrisa: “Debo mantener esto en un terreno impersonal, 

pero ¢como hacerlo con esta mujer que parece estar ju- 

gando, cruza y descruza las piernas y ensena unas rodi- 

llas doradas, redondas, perfectamente bien acabadas>” 

—Vamos a ver... Su nombre. 

—Esmeralda Loyden. 

—iEdad? 

—Veintisiete anos. 
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—éLugar de nacimiento? 

—México, Distrito Federal. 

—iDefenita? 

—Si -sonri6 de nuevo Esmeralda. 

—iDomicilio? 

—Mirto numero 27, interior 3. 

—iColonia? 

—Santa Maria la Ribera. 

—:Zona postal? 

—Cuatro. 

—2Oficio? 

—Enfermera. Oiga, senor juez, el domicilio que le dies 

el de mi papa —sacudio su cabeza productora de cabellos 

y rizos. Las otras direcciones usted las tiene. 

—Bueno, ahora vamos a ver lo de sus actas. :Esta usted 

tomando nota, Garcia? 

—Si, licenciado. 

—iCatolica? 

—Si. 

—:Profesa? 

-Si. 

—:A qué hora? 

—Voy a misa de los domingos, senor juez. 

—Ah, si? -Y como se siente? 

—Bien, senor, juez, me gustan las misas cantadas. 

-2Y las de gallo? Esas deben gustarle mas —carraspe6 

el viejo. 
—Fsa es una vez al ano, pero también me emociona. 

—:Ah, si?, y gcon quién va? 

—Con mi papa. Procuro pasar la Navidad con él. 

Esmeralda agrando sus ojos verdes como el pasto tier- 

no que nunca ha sido pisado. “Pero si hasta parece una 

virgen”, penso el agente. 
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~Vamos a ver, Garcia. Vistos para dictar sentencia a la 

causa numero 132/6763, instruido en el Juzgado Trigeé- 

simo Segundo Penal por los delitos de adulterio quintu- 

plicado. 

—:Quintuplicado, licenciado? 

—Son cinco, 0 no? 

—Si, licenciado, pero solo la acusa uno. 
—Pero esta casada con los cinco, ¢0 no? 

—Si, senor. 

—Apunte usted entonces; veamos la primera acta de 
Querétaro, estado de Querétaro. Dice asi “Estados Uni- 

dos Mexicanos. En el nombre de la Republica Mexicana 

y como juez del Registro Civil de este lugar hago saber 

a los que la presente vieren y certifico ser cierto que en 

el libro numero ‘Matrimonios’ del Registro Civil que es 

a mi cargo, a la foja 18, ano de 1948, permiso de Gober- 

nacion numero 8577, Exp. 351.2/49/82756 de fecha 12 

de junio de 1948, a las veinte horas, ante mi comparecen 

el cludadano Pedro Lugo Alegria y la senorita Esmeral- 

da Loyden con el objeto de celebrar matrimonio bajo el 

régimen de Sociedad Conyugal”. :Tom6 nota, Garcia? 

Como ésta, hay cuatro actas mas, todas debidamente le- 

galizadas y timbradas. S6lo cambian los nombres de los 

ciudadanos contrayentes de sexo masculino porque el 

de la contrayente, nanay, siempre es el mismo: Esme- 

ralda Loyden. Aqui hay un acta levantada en Cuerna- 

vaca, Morelos; otra en Chilpancingo, Guerrero; otra en 

los Mochis, Sinaloa, y la quinta, en Guadalajara, Jalisco. 

Hasta eso, ademas de bigama, le gusta a usted viajar, se- 
nora. 

—-No crea usted que tanto, licenciado, ellos son los 

que... bueno, por aquello de la luna de miel. 
—jAh, si! 
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-Si, licenciado; por mi, me hubiera quedado en el 

Distrito Federal —anadié con voz melodiosa. 

De nuevo entro la chaparrita con su félder. El agen- 

te, exasperado, tomo el papel con brusquedad y voci- 
fero: 

—“... con las inspecciones oculares y fe ministeriales, 

tanto de los danos causados durante el desarrollo de los 

acontecimientos citado en el inciso inmediatamente an- 

terior...” y ya de ahi sigase usted sola, si no es mas que 

una copia... jAh, y mire! Se le olvido otra vez el “Sufra- 

gio Efectivo no Reeleccion”, :no le digo? Que no vuelva 

a suceder, por favor. 

Se vela que al agente ya le andaba por volver al caso 

de Esmeralda Loyden porque cuando la enana cerro la 

puerta, se apresuro a decir: 

—Los nombres de los contrayentes, Garcia, deben apa- 

recer en el ordenamiento juridico por riguroso orden 

alfabético: Carlos Gonzalez Ramos, Pedro Lugo Alegria, 

Livio Martinez Cruz, Gabriel Mercado Zepeda, Julio Va- 

llarta Blanco... uno, dos, tres... cuatro, cinco —conto 

para si mismo el juez... 

—Asi es de que usted viene siendo la senora Esmeralda 

Loyden de Gonzalez, Esmeralda Loyden de Lugo, Esme- 

ralda Loyden de Martinez, Esmeralda Loyden de Mer- 

cado, Esmeralda Loyden de Vallarta... Ujum. Como le 

suena a usted, Garcia? 

—Bien. 

—:Como que bien? 
—Los nombres estan correctos, licenciado, pero el uni- 

co en hacer la denuncia es Pedro Lugo Alegria. 

—No le estoy preguntando eso, Garcia, estoy haciendo 

hincapié en la implicaci6n moral, legal, social y politica 

del caso que por lo visto a usted se le escapa. 
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-jAh, bueno, licenciado! 

—:Se ha encontrado usted, Garcia, con algun caso se- 

mejante a lo largo de su vida? 
—-No, licenciado, bueno, no en una mujer porque 

en hombres... —Garcia chiflo en el aire, el silbido largo 

como de tren que pasa. 
-Veamos lo que tiene que decir la acusada. Pero an- 

tes, permitaseme una pregunta estrictamente personal, 

senora Esmeralda. ¢No confundia usted a Julio con Li- 

vio? 

Esmeralda, con la vista fija, semejaba una criatura 

frente a un caleidoscopio de una profundidad insonda- 

ble bajo el flujo de las aguas transparentes de sus ojos; 

un caleidoscopio en el aire, puesto alli solo para ella. El 

juez, despechado, tuvo que repetir su pregunta y Esme- 

ralda se sobresalt6 como si la pregunta le molestara: 
—:Que si los confundo? j;Oh, no, senor juez, son tan 

distintos! 

—iNunca tuvo usted una duda, un tropiezo? 

—Como podria tenerlo? —respondio con energia-, los 

respeto demasiado. 

—¢Ni siquiera en la oscuridad? 

—No lo entiendo, licenciado. 

Esmeralda poso sobre el viejo una mirada tranquila, 

limpida y el agente tuvo que dar marcha atras. “jEs in- 

creible —pens6-, increible, soy yo el que ahora voy a te- 

ner que pedirle una disculpa!” Entonces arremetio: 

—¢Se sometio usted al examen ginecolégico con el mé- 
dico legistar 

-No, por qué? —protest6 Garcia-, si no se trata de un 
caso de violacion. 

—Ah, si, de veras, a los que habria que someter es a 

ellos -rio el agente manoteando vulgarmente. 
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La mujer sonrié también, como si no se tratara de 
ella; sonrio por gentileza, para acompanar al viejo, y esto 
lo desconcert6 aun mas. 

—¢Asi es de que cinco? -tamborile6 en la puerca mesa 
de madera. 

—Los cinco me necesitaban. 

-Y usted pudo prodigarse. 

—Tenian una urgencia mucho muy considerable. 

-<Y los hijos? :Tiene hijos? —pregunto casi con respeto. 

—¢Como podria tenerlos? Ellos son mis hijos, los cui- 

do y los atiendo en todo, no tendria tiempo para otros. 

E] juez no pudo proseguir; los chistes de doble senti- 

do, las groserias, los comentarios ingeniosos le pasaban 

por encima a Esmeralda Loyden y Garcia era una bestia 

peluda, una res echada, parecia incluso haberse solidari- 

zado con la acusada. ;No faltaba mas! No estaria pensan- 
do en convertirse en el séptimo... Tendria que esperar la 

hora de la cantina para compartir con los cuates el rostro 

y la vida de esta mujer que sonreia simplemente porque 

sonreir era parte de su naturaleza. 

—Supongo que al primero lo conocio usted en el par- 

que. 
—:Cdomo lo sabia? Si, a Carlos lo encontré en el Parque 

Hundido; yo leia alli la novela de José Emilio Pacheco 

Monras lejos. 

—:Asi es de que a usted le gusta leer? 
—No, es al inico que he leido, y eso porque a él lo co- 

nozco —Esmeralda se animo. Yo crei que Pacheco era un 

cura, fijese usted, coincidimos en un pesero y al bajar le 

pedi: “Padrecito, déme la bendicién”, y él se puso nervio- 

sisimo, hasta sudaba, y me tendio algo negro: “Mire, para 

que vea que no lo soy, le regalo mi libro”. 

—Bueno, ¢y qué paso con Carlos? 
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—Pedro, perdon, Carlos se sent6 en la banca en donde 

yo leia y me pregunto si estaba bonito y asi empezo todo. 

iAh, no!, luego se le metio una basura en el ojo, ya ve que 

febrero es el mes de las tolvaneras, y ofreci sacarsela, le 

estaba llorando muchisimo, le dije que yo era enfermera 

y pues... se la saqué. Oiga, y a proposito estoy viendo des- 

de hace rato que a usted le llora mucho el ojo izquierdo. 

¢Por qué no le dice a su esposa que le ponga tantita man- 

zanilla, pero no de la de sobre, de la fresca, pero que se la 

den bien floreadita, digale a su esposa, yo si pudiera se lo 

hacia, pero necesita estar limpisimo el pocillo en el que 

se hierve una nadita de manzanilla, pero de la buena, y 

luego mantenerse asi, la cabeza echada para atras, unos 

diez minutos a que le penetre bien? Va usted a ver como 

descansa, con la pura flor de la manzanilla. 

—Asi es de que usted es de las que se ofrecen... a ayudar. 

—Si, licenciado, es mi reaccion natural. También con 

Gabriel sucedio lo mismo; se habia flameado el brazo, 

viera usted qué feo lo tenia, una pustula tras otra y lo 

curé, a mi me toco vendarlo, me lo ordeno la doctora 

Carrillo. Ya cuando se alivid, me dijo no sé cuantas veces 

que lo que mas queria en la vida, ademas de mi, era su 

brazo derecho porque por él... 

Las cinco historias de Esmeralda Loyden eran pareci- 

das, un caso suplantaba a otro con muy pocas variantes. 

Relataba sus matrimonios con ojos luminosos y confia- 

dos; a veces era hasta inocentemente fatua en sus asertos: 

“Sin mi, Pedro no puede vivir. No sabe ni dénde estan 

sus camisas”. Al agente del Ministerio Publico le tembla- 

ban sobre los labios los términos de perversi6n, perfi- 

dia, depravacion, el mas absoluto descaro, pero nunca 

se presento la oportunidad de emitirlos y eso que le que- 
maban la lengua. 
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Con Esmeralda perdian todo su sentido. Su relato era 

llano, sin recovecos, simple: los lunes eran de Pedro, los 

martes de Carlos y asi, hasta completar la semana, ingle- 

Sa, por supuesto, porque los sabados y los domingos los 

destinaba a lavar y planchar su ropa y la de ellos y prepa- 

rar algun guiso para Pedro, el mas antojadizo de los cin- 

co. Cuando surgia una emergencia, un cumpleanos, un 

santo, un dia de campo, entonces daba también su saba- 

do, su domingo. No, no, ellos lo aceptaban todo, con tal 

de verla, y ella siempre les puso como unica condicion el 
no abandonar su puesto en el hospital. 

-Y ellos, zestan conformes con que les dé usted un 

solo dia? 

—A veces les toca su pil6n. Ademas, ellos también tra- 

bajan. Carlos es agente viajero pero siempre procura 

estar en México los miércoles, ésos no se los pierde; Ga- 

briel vende seguros, también viaja y es tan inteligente 

que le han ofrecido chamba en la I.B.M. 

~Y snunca han deseado un hijo? 

—Nunca me lo han dicho asi, de frente. Cuando lo 

platicamos les respondo que apenas llevamos unos anos, 

que el amor se madura. 

-Y ellos, saceptan? 

—Si, por lo visto. 

—Pues por lo visto ya se le cay su teatrito porque la 

han denunciado, senora. 

-Fse fue Pedro, siempre ha sido muy colérico, mas 

enérgico; pero en el fondo, senor juez, es muy buena 

onda, tiene buen corazon; haga usted de cuenta la leche 

que se sube y después se arrepiente... ya lo vera usted. 

—No voy a ver nada porque usted esta consignada; lle- 

va ocho dias en los Separos. O no lo ha notado, senora 

Esmeralda, no le pesa el encierro? 
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-No tanto, aqui todos son muy buenas gentes; ademas 

se pierde la nocion del tiempo. He dormido por lo me- 

nos ocho horas por la noche, porque en verdad estaba 

cansada. 
—Me lo imagino. Entonces, usted, ¢no la pasa mal 

nunca? 

-No. Nunca me he dormido con una cosa mala en la 

cabeza. 
Y de veras, la muchacha se veia bien; la piel saludable 

y limpia, los ojos centelleantes de salud; toda ella de una 

apacible tersura. j;Ah!, y también el pelo le brillaba, un 

pelo de animalito recién nacido, un pelo fino que daban 

ganas de acariciar asi como se antojaba jalar su nariz res- 

pingada. El licenciado tuvo un arrebato de furia, ya esta- 

ba harto de tanta inconsecuencia: 

-Y qué no se da cuenta de que vivio en la promiscui- 

dad mas absoluta, que engano, que en-ga-na, que usted 

no solo es inmoral sino amoral, que no tiene principios, 

que es pornografica, que el suyo es un caso de enfer- 

medad mental, que su ingenuidad es un signo de imbe- 

cilidad, dad, dad...? -empez6 a tartamudear-. ;Gentes 

como usted minan nuestra sociedad en su base, destru- 

yen el nucleo familiar, son una lacra social! ;Qué no se 

da cuenta de todo el mal que ha hecho con su conducta 
irresponsable? 

—éMal a quién? —chill6 Esmeralda. 

—A los hombres que engana, a si misma, a la sociedad, 

a los principios de la Revoluci6n Mexicana. 

—¢Por qué? Los dias compartidos son dias felices, ar- 
moniosos, que a nadie danan. 

-éY el engano? 

—¢Cual engano? Una cosa es no decir y otra cosa es 
enganiar. 
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—Usted esta loca. Ademas, lo va a corroborar el alienis- 

ta; de eso tenga plena certeza. 

—¢Ah, si?, y entonces :qué pasara conmigo? 

—jAh, hasta ahora se preocupa de eso! Es la primera 

vez que piensa en su suerte. 

—En realidad, si, licenciado, nunca ha estado dentro 

de mi caracter preocuparme. 

-Yo no sé qué clase de mujer es usted, no la entiendo. 

O es una débil mental... o no sé, una cualquiera. 

—éUna cualquiera? —-se puso seria Esmeralda-, eso di- 

gaselo a Pedro. 

—A Pedro, a Juan y a varios, a cualquiera de sus cinco 

maridos que cuando lo sepan van a pensar lo mismo. 

—Todos son distintos; yo no pienso lo mismo que us- 

ted ni podria. 

—Pero, ¢no se da cuenta de su terrible inconsciencia? 

—pego el agente con el puno sobre la mesa haciendo vo- 

lar el polvo milenario. Es usted una pu... Se compor- 

ta como una prosti... —curiosamente, ante ella no podia 

terminar las palabras; su sonrisa lo cohibia; mirandola 

bien nunca habia visto a una muchacha tan bonita; no es 

que fuera bonita asi a las primeras de cambio sino que 
iba creciendo en salud, en limpieza, en frescura; pare- 

cia acabada de banar, eso era, recién salidita del bano, 

écual seria su olor?, puede que a vainilla, una mujer con 

todos sus dientes, bien que se le veian cuando echaba la 

cabeza para atras riéndose, porque se reia la muy desca- 

rada—. Bueno y usted, no se desprecia a veces como si 

fuera basura? 
—<Yo? -interrogo sorprendida-, por qué? 

EF] agente se sintid desarmado: 
—Garcia, llame usted a Lucita para que consigne la de- 

claracion. 
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Lucita result6 ser la del aguacate y el platano. Lleva- 

ba su block de taquigrafia bajo el brazo, el dedo todavia 

entintado. Se sent6 pujando y murmuro: “La dicente...” 

—No, mire, tomelo directamente a maquina, sale me- 

jor. ¢Qué tiene usted que decir en su defensa, senora Es- 

meralda? 

—No conozco los términos juridicos, no sabria decir. 

¢Por qué no me aconseja usted que es tan competente, 

licenciado? 

—Es... es... es el colmo -tartamudeo el agente-, ahora 

yo soy el que tengo que aconsejarla; lea usted el expe- 

diente, Lucita. 

Lucita abri6 un fdélder con una tarjeta blanca en me- 

dio y advirtio: 

—No esta firmado. 

—Si quiere —propuso Esmeralda-, firmo. 

—Si no ha declarado, ¢c6mo va a firmar? 

—No importa, firmo antes. Al fin que me dijo Gabriel 

que en los juzgados ponen lo que quieren. 

—Pues su Gabriel es un mentiroso y voy a tener el gus- 

to de enviarle un citatorio acusandolo de difamacion. 

—éPodré verlo? —pregunt6 gustosa Esmeralda. 

—éA Gabriel? Dudo mucho de que él quiera poner los 

ojos en usted. 

—Pero el dia que venga, zme mandara usted llamar? 

(Loca, tarada, animala, todas las mujeres estan lo- 

cas, son unas viciosas, unas degeneradas, dementes, bes- 

tias, mira que meterse con cinco a la vez y amanecer 

como la fresca manana, porque a esta mujer no le hacen 

mella tantas y tantas noches de guardia ni le llega nada 

de lo que le digo, por mas que me empeno en encauzar- 

la, en hacerla comprender.) 
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—Para entonces ya estara usted tras las rejas de Santa 

Marta Acatitla, por desacatos a la moral, por bigama, por 

insensata —baraj6 otros posibles delitos—, por agravios a 

particulares, asociacion delictuosa, invitacién a la rebe- 

lion, ataques a las vias ptblicas, si, si, éno se encontraron 

en el parque usted y Carlos? 

—Pero :podré ver a Gabriel? 

—é¢Al que mas quiere es a Gabriel? —pregunto stbita- 

mente intrigado el agente del Ministerio Publico. 
—No. Los quiero a todos igual. 

—éHasta a Pedro, quien la denuncio? 

—Ay, mi Pedrito lindo —dijo ella acunandolo entre sus 

pechos por lo visto muy firmes porque se mantuvieron 

erectos mientras ella hacia el ademan de mecer a Pedro. 

—Nada mas eso me faltaba. 

Lucita con su lapiz tras la oreja, ensartado en su pelo 

grasiento, hacia tronar algo entre sus manos, una bolsa 

de papel estraza, quiza para que el agente la tomara en 

cuenta 0 para que cesaran sus gritos. Hacia rato que no 

le quitaba los ojos de encima a la acusada; de hecho, 

cuatro o cinco empleados no perdian palabra del ca- 

reo; Carmelita dej6 su Lagrimas y Risas y Tere también 

arrumbo su fotonovela, Carvajal se habia parado junto a 

Garcia y Pérez y Mantecon escuchaban sin parpadear. En 

ese juzgado todos usaban corbata pero se veian sucios, 

sudados, la ropa pegada como cataplasma, los trajes lus- 

trados, llenos de lamparones, del horrible color café que 

acostumbraban los morenos y los hace parecer una ta- 

blilla de chocolate rancio. Lucita suplia su baja estatura 

con colores chillones; por ejemplo, una falda verde con 

un blusa naylon amarilla o al revés, puras combinacio- 
nes cirqueras; pero ahora su expresion era tan entusiasta 

que se veia atractiva; el interés los ennoblecia a todos; 
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habian dejado de chanclear, rascarse, embarrarse en 

contra de los muros; ninguna desidia podia flotar ahora 

en el recinto; cobraban vida, recordaban que alguna vez 

fueron hombres, y no solo eso sino jovenes, ajenos al pa- 

peleo y a la tarjeta marcada; una gota de agua cristalina 

resplandecia sobre cada una de sus cabezas: Esmeralda 

los estaba banando. 

—Alla afuera esperan los reporteros de la fuente —ad- 

virtid Lucita al agente del Ministerio Publico. 

El agente se levanto. Tenia la costumbre de no hacer 

esperar a la prensa, el cuarto poder. Entre tanto, Lucita 

se acerco a Esmeralda y le palmeo el muslo. 

—No se preocupe, chula, yo estoy con usted, eh, chu- 

la? A mi hasta gusto me da porque el desgraciado con 

quien me casé al rato ya tenia otra y hasta le puso casa y 

aqui me tiene haciendo oficios. Asi es de que qué mejor 

que una como usted se vengue. Yo le voy a ayudar en la 

averiguacion previa, por mi madre que le ayudo, chulita, 

y no solo yo, también Carmelita la del escritorio alla fue- 

ra y Carvajal y Mantecon y Pérez y don Miguelito, que es 

algo anticuado, pero pa’ qué le digo, pa nosotros usted 

vale mas que Yesenia. Vamos a ver, yo le empiezo el ofi- 
clon Lardicente: i 

Ya para entonces, Esmeralda, sentenciada o no, sentia 

un sueno que la hacia acurrucarse en el asiento como un 

gatito que a todos resultaba grato, sobre todo a Lucita 

cuyas teclas volaban jubilosas entre los teérminos legales, 

que si escritos son totalmente oscuros, dichos en voz alta 

resultan entidades innombrables, pero que Lucita se em- 

peno en comunicar a Esmeralda en voz alta para dar ma- 
yor prueba de su lealtad. 

En un momento dado, después de mecanografiar 

“Servicios Coordinados de Prevencion y Adaptacién So- 
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cial” y darse cuenta de la nula respuesta ‘de la de la voz, 
Lucita le susurr6 al oido: 

—Tiene suenito, mi chula, ya merito acabamos, no mas 

me falta lo de la reparacion del dano y el notifiquese, 

amonéstese a la sentenciada, ya no me cupo, bueno alli 

se va conforme a la ley, hagasele saber el derecho y tér- 

mino que tiene para la apelacion, expidance, creo que 

es con s, ni modo, las boletas y copias correspondientes, 

la palabra copula lleva acento pero no se lo puse en nin- 

guna de las cinco veces, ni que importara tanto. A ver, 

mi linda, échele aqui una firmita y... oiga, cle traigo un 

refresquito pa que se despabile? Estas son las fichas sig- 

naléticas, se le decreta la formal prisi6n como presunta 

responsable, pero ni caso haga porque no vamos a dejar 

que esto suceda; falta el certificado médico y la fe de ava- 

luo correspondiente, chulita, de eso me encargo yo, a 

usted, no puede irle mal. 

En los Separos, después de un buen caldo con alon 

y muslo, Esmeralda durmio rodeada de la simpatia de 

las celadoras. Al dia siguiente, muchas agrupaciones acu- 

dieron a manifestarle su adhesion, los sectores femeniles 

de varios partidos y René Cardona junior, muy insistente 

en filmar una pelicula al vapor. Los de la fuente habian 

dado la noticia en forma escandalosa: “Cinco, como los 

dedos de la mano” a ocho columnas en la secci6n de po- 

licia y el Ovaciones en grandes titulares negros publico: 

“Vaya quinielita y el jockey es una mujer”, con tres pun- 

tos de exclamacion de cada lado. Un editorialista inicio 

sombriamente su columna: “Una vez mas es confrontada 

y puesta a prueba nuestra naturaleza primitiva”, y abun- 

dé en lo de los bajos instintos, y otro, obviamente un téc- 

nico del Conacyt, hablo de la multiestratificacion de la 

mujer, su cosificacion, el trabajo doméstico no asalaria- 
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do que por ende no le permite acceder a las seneras ci- 

mas de la cultura y otras peligrosas tergiversaciones que 

los lectores se prometieron leer para mas tarde. En fin, 

el dia result6 ajetreado; entre los multiples visitantes se 

asomaron dos monjas muy agitadas, y eso sin hablar de 

las religiosas sin habito que son muchachas sumamen- 

te progresistas y casi siempre francesas. “Hijole”, penso 

Lucita, “qué estimulante, qué dia para nosotras. Aunque 

Esmeralda esté medio piradota, nos sirve de bandera y su 

lucha es la nuestra.” 

El agente del Ministerio Publico se encargo —al ver 

los animos caldeados- de echarles agua fria al anunciar: 

—La audiencia se hara a puerta cerrada. 

Lucita desaparecio casi tras la altura de la vieja maqui- 

na de escribir con su cinta que tenia que regresar con el 

dedo: 

“En Iztapalapa, Distrito Federal, siendo las diez horas 

y treinta minutos del dia 22, estando dentro del término 

senalado por el Articulo 19 Constitucional, se procedio 

a resolver la situacion juridica de la senora Esmeralda 

Loyden de Gonzalez, de Lugo, de Martinez, de Mercado, 

de Vallarta, a quien el Ministerio Publico le imputa la co- 

mision de los delitos de adulterio en quinto grado, con- 

siderado el cuerpo del delito de bigamia, previsto por 

el articulo 37 parrafo primero del Codigo Penal, que se 

encuentra comprobado en los términos del Articulo 122 

del Codigo de Procedimientos Penales con la fe de da- 

nos presentada por el denunciante, el que en su estado 

normal dijo llamarse Pedro Lugo Alegria, quien protes- 

tado y advertido en términos de ley para que se conduz- 

ca con verdad y sujeto a las sanciones a los que declaran 

con falsedad manifest6 llamarse como queda escrito, de 

treinta y dos anos de edad, casado, catélico, con instruc- 
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cion, empleado, originario de Coatzacoalcos, estado de 

Veracruz, quien en lo esencial de su declaraci6n dijo que 

el lunes 28 de mayo al no ver llegar a su esposa como 

acostumbraba todos los lunes a las veinte horas en punto 

al domicilio conyugal sito en Patriotismo numero 246, in- 

terior 16, zona postal 13, colonia San Pedro de los Pinos, 

fue a buscarla al hospital donde decia trabajar y al no 

hallarla pregunto si asistiria a la noche siguiente y fue 

informado por la recepcionista que pasara a la direcci6n 

ya que el nombre de la solicitada no aparecia en la lista 

de guardia, que creia que probablemente ésta trabaja- 

ria de dia pero como ella entraba en el segundo turno 

no le constaba y no podia abundar al respecto, ya que se 

le habia hecho tar... (asi nada mas “tar” porque a Lucita 

no le cupo la silaba “de” y simplemente la dejo caer) y 

por lo tanto y a renglon seguido se veia en la necesidad 

de enviar al quejoso a la direccion a recabar mayores in- 

formes y que en la susodicha direcci6n fue informado 

el acusador que la que él llamaba su esposa jamas tenia 

turnos nocturnos, por lo cual el hombre tuvo que ser suje- 

tado poniéndole las manos hacia atras, cosa que hicieron 

dos camilleros que el director mando llamar, temiendo 

que el hombre no estuviera en sus cabales, que vieron 

después como el hoy acusador salio trastabillando, fue- 

ra de si, recargandose en las paredes pues sostenia con la 

deponente relaciones sexuales siendo su legitimo mari- 

do como consta en el acta numero 13797 a fojas 18, sien- 
to ella mujer puber, nulipara cuando la desposo hace 

siete anos. Después el acusador procedio a ulteriores 

investigaciones abundando en lo que queda glosado en 

el expediente numero 347597, sin el conocimiento de 

la deponente y logro enterarse que en su misma situa- 

ci6n se encontraban los otro cuatro cOnyuges a quienes 
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procedio a informar de la quintuplicidad de la acusa- 

da. La presunta responsabilidad penal de la inculpada 

en la comisién de los delitos cometidos, con un origi- 

nal y cinco copias (el original para Pedro Lugo Alegria, 

siendo él el primero y principal acusador que les imputa 

la Representacion Social), se encuentra acreditada has- 

ta este momento procesal con los mismos elementos de 

prueba mencionados, en el considerando que precede, 

destacando la imputacion directa que hace el ofendido y 

sobre todo, la fe de la ropa y objetos personales de la in- 

culpada en los cinco domicilios arriba mencionados asi 
como los numerosos datos personales, pruebas fotografi- 

cas, dedicatorias de fotografia, cartas y misivas amorosas 

en que se prodigaba la acusada, aportados por los agra- 

viados y ante todo, la prueba indudable y fehaciente de 

las actas matrimoniales y los consiguientes actos que se 

derivan del susodicho y que a decir de los cinco y de la 

propia acusada fueron debida y enteramente consuma- 

dos, a plena satisfaccion, en la persona fisica de Esmeral- 

da Loyden, dicese enfermera de profesion. Que la de la 

voz emitid declaraciones que no se encuentran apoya- 

das en alguna prueba que las haga creibles y si en cam- 

bio desvirtuadas por los elementos a que se hizo alucion 

(alucion con c), que la de la voz no manifesto remordi- 

miento en ningun momento ni parecio darse cuenta que 

se le imputaban cinco delitos, que nada tuvo que objetar 

salvo que tenia sueno, que la de la voz se presta con no- 

table docilidad a que se le practiquen todas las pruebas y 

se lleven a cabo todas las diligencias que sean necesarias 

para el esclarecimiento de los hechos, asi como las que 

promuevan las partes, de acuerdo con las fracciones III, 

IV y V del articulo 20 de la Constituci6n Federal, notifi- 

quese y cumplase, naturaleza y causa de acusaciOon. En la 
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misma fecha, la Secretaria de la Oficialfa de Partes hace 
constar que el término para que las partes ofrezcan ma- 
yores pruebas en la presente causa empieza a correr a 

partir del dia 20 de junio en curso y concluye el dia 12 

de julio proximo. Conste. Doy fe. Si vale.” 

Cuando el Agente del Ministerio Publico estaba por 

poner su firma al calce, grito enojado: 

—Lucita, qué paso? jOtra vez se le olvid6 el “Sufragio 

Efectivo no Reeleccién”! 

Al dia siguiente, todo fueron murmullos. Unos cuen- 

tan que Esmeralda sali6 entre sus celadores rumbo a la 

julia seguida por la fiel Lucita, que le habia preparado 
una torta para el viaje, Garcia el escribiente, quien le 

beso la mano, y la mirada afectuosa del agente del Mi- 

nisterio Publico. Al despedirla volvio a instarle, tomando 

sus dos manos entre las suyas y conmoviendo a todos por 

lo sentido de sus palabras: “Esmeralda, mire lo que pasa 

por andar en estas cosas, hagame caso, esta usted muy 

joven, aléjese de todo ello, Esmeraldita, formalita la mu- 

chacha, de ahora en adelante muy formalita”. 

Muchos espectadores hicieron sonreir a la presun- 

ta responsable al aplaudir su paso menudo y cantarino. 

Otros, en cambio, fueron testigos de que entre la con- 

currencia, detras del barandal gris de madera pintado y 

vuelto a pintar con una capa cada vez mas delgada, Es- 

meralda Loyden sinti6 que la taladraba la mirada inten- 

sisima de Pedro Lugo Alegria, su acusador, y en el otro 

extremo los anteojos de miope de Julio, quien le hizo 

una senal amistosa con la mano. 

En el momento de subir a la julia, Esmeralda no vio a 

Carlos, pero si a Livio, con el pelo casi al rape y los ojos 

arrasados de lagrimas. Todavia alcanzo a gritarle: “;Por 

qué te lo cortaste? Ya sabes que no me gusta”, cosa que 
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inmediatamente consignaron los periodistas. Ninguno 

de ellos falt6, ni siquiera el agente viajero. 

Voces autorizadas han hecho circular el rumor de 

que los cinco maridos intentaron desistir de la acusacion 

ya que todos deseaban que la de la voz regresara. Pero 

como ya la sentencia estaba dictada y no podian apelar a 

la Suprema Corte de Justicia porque el caso habia recibi- 

do demasiada publicidad, tuvieron que conformarse con 

ir cada uno por turno, a la visita conyugal en Santa Mar- 

ta Acatitla, lo cual de todos modos no cambiaba mucho 

la situacion de facto et in situ, puesto que anteriormente 

solo la veian una noche por semana. Incluso ahora coin- 

cidian en no pocas ocasiones los domingos en la visita 

general, cada uno con algun antojito en el que tuvieron 

que ponerse de acuerdo para no repetirse y llevar un va- 

riado espectro que complaciera a Esmeralda asi como a 

Lucita, a Carmelita, a Tere, a Garcia, a Carvajal, a Pérez, 

a Mantecon y al agente del Ministerio Publico que de 

vez en cuando se presentaba muy circunspecto habién- 

dose aficionado a las respuestas de la acusada. 

Sin embargo, de todo ello no pudo hacerse un acta 

ya que acusadores y acusada, juez y partes se arrepintie- 

ron de su desmesura al haber levantado la primera nt- 

mero 479/32/875746, a fojas 68, y todo quedé inscrito 
en el llamado libro de la vida que es muy cursi y que an- 

tecede al que en la actualidad se utiliza para consignar 

los hechos y tiene un nombre muy feo: certificacién de 
computo. Conste. Doy fe, si vale. 

Sufragio Efectivo No Reeleccién. § 
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De noche vienes 

se termino de imprimir el dia 5 de agosto de 

2015, en Litografica Ingramex, S.A. de C.V., 

Centeno 162-1, 09810 México, D.F. 

A lo largo de sus paginas, la autora, sin es- 

conder sus limitaciones, pretende rendirles 

homenaje al amor, a la soledad, a los ninos, 

a los arboles, a las piedras del camino y, sobre 

todo, a la paciencia y la buena voluntad de los 

senores tipodgrafos, formadores, correctores, 

impresores y encuadernadores que hicieron 

posible este libro. 

ELENA PONIATOWSKA 
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Hay grandes zonas del com- 

portamiento de nuestra socie- 

dad que damos por sentadas 

y en las que muy rara vez se 

adentra la literatura mexica- 

na. Algunas de ellas —las que 

consigna la nota roja— ya las 

ha investigado la cronista Po- 

niatowska. En los cuentos de De noche vienes, la escri- 

tora Poniatowska se aventura, con penetracion y ofi- 

cio notables, en otras zonas oscuras: las relaciones 

entre los sexos y entre las clases en México. 

Una vez mas, Elena Poniatowska nos pone cara a 

cara Con nosotros mismos, y una vez mas hace gala 

de lirismo, de humor, de sensibilidad, de genio para 

crear atmosferas. Pocos autores tienen su talento 

para observar a las personas, los objetos y las, cos- 

tumbres. Pocos son también capaces de reproducir, 

como ella, el habla mexicana: sus diminutivos, sus 

dislalias, sus crueldades ~~*,aves Ypeyas, sus Mo- 

mentos reveladores... F [a] 
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