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Cuento de Ana María Matute  

Paraíso inhabitado 
 
Nací cuando mis padres ya no se querían. Cristina, mi hermana mayor, era por entonces 
una jovencita displicente, cuya sola mirada me hacía culpable de alguna misteriosa ofensa 
hacia su persona, que nunca conseguí descifrar. En cuanto a mis hermanos Jerónimo y 
Fabián, gemelos y llenos de acné, no me hacían el menor caso. De modo que los primeros 
años de mi vida fueron bastante solitarios. 
 
Uno de mis recuerdos más lejanos se remonta a la noche en que vi correr al Unicornio que 
vivía enmarcado en la reproducción de un famoso tapiz. Con asombrosa nitidez, le vi echar 
a correr y desaparecer por un ángulo del marco, para reaparecer enseguida y retomar su 
lugar; hermoso, blanquísimo y enigmático. 
 
Nunca supe por qué razón el Unicornio había intentado escapar del cuadro y durante mucho 
tiempo me intrigó, y aun me atemorizó un poco. Por aquellos días yo no debía de tener más 
de cinco años —quizá sólo cuatro—, pero ese recuerdo tiene un lugar relevante entre los 
primeros de mi vida. A veces, los recuerdos se parecen a algunos objetos, aparentemente 
inútiles, por los que se siente un confuso apego. Sin saber muy bien por qué razón, no nos 
decidimos a tirarlos y acaban amontonándose al fondo de ese cajón que evitamos abrir, 
como si allí fuéramos a encontrar alguna cosa que no se desea, o incluso se teme 
vagamente. 
 
Más o menos por aquellos tiempos en que vi echar a correr al Unicornio, fui enterándome, 
poco a poco, de que había nacido a destiempo. La primera noticia concreta la tuve durante 
mis prolongadas escuchas bajo la mesa del cuarto de la plancha. Junto a la cocina y el 
antiguo cuarto de jugar —ahora convertido en cuarto de estudio, porque Jerónimo y Fabián 
estudiaban allí, y aparentemente ya nadie jugaba en aquella familia— eran mis espacios 
habituales. 
 
Las personas más cercanas a mí eran precisamente las que los frecuentaban y ocupaban: 
Tata María y la cocinera Isabel. Escondida debajo de la mesa de la plancha, escuchaba sus 
conversaciones, a menudo tan misteriosas que, cuando hablaban del mundo y la vida en 
general, me despertaban innumerables preguntas, pero si se referían a mí resultaban muy 
claras. De este modo tuve el temprano conocimiento de que había nacido tarde y en el 
momento menos oportuno para la familia. 
 
—Ésta no ha tenido la suerte de sus hermanos, pobrecilla —murmuraba Isabel, siempre 
sentimental, mientras recogía y guardaba  alguna cosa. Tata María se limitaba a 
levantar  los ojos al techo y, de cuando  en cuando, acompañado de un golpe de plancha, 
murmurar algo ininteligible. 
 
A pesar de todo, mis primeros años no fueron desgraciados. Incluso me atrevo a decir que 
fueron más felices que los de algunos niños nacidos en circunstancias más favorables. 
Entre otras cosas, yo ya me había fabricado un mundo propio, donde vivía sumergida en 
algún elemento nebuloso, y a veces extraordinariamente cálido, con la calidez que —por lo 
oído bajo la mesa de la plancha— me había sido de algún modo regateada. Esconderme 
bajo aquella mesa —aun con el convencimiento de que las dos mujeres sabían, o 
sospechaban, mi presencia— no era el único de mis refugios. No puedo recordar 
exactamente cuándo empecé a saltar de la cama y re- correr el mundo nocturno de la casa. 
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Suponía a todos dormidos. Y lo estaban, o no estaban, o estaban en algún lugar muy 
alejado de mí. Pero la casa, no. La casa despertaba precisamente entonces. 
Tata María, y la cocinera Isabel, me habían leído, la primera, y contado, la segunda, muchos 
cuentos. Los libros desechados ya por mis hermanos fueron, primero en sus labios y poco 
más tarde leídos por mí misma, lo más revelador y dichoso de mi primera infancia. Y no es 
extraño —o no lo era entonces— que, en alguna de aquellas correrías nocturnas, descalza 
y en camisón, viera una bandada de príncipes cisnes —once, exactamente— volar cielo 
arriba, o escuchara suavemente, entre el vaivén de las cortinas de mi ventana, la llamada 
de un conocido caramillo. 
 
Cristina me había aceptado a regañadientes en su cuarto. Casi lloró pidiendo que no la 
obligaran a compartir sus cosas con las mías (yo no tenía nada, excepto el osito Celso). Y 
mamá dijo que Cristina tenía razón: ella era una mujercita, y yo, un «gorgojo». Así que por 
aquellas noches ya tenía un dormitorio propio, claro que mucho más pequeño que el que 
hasta entonces había compartido con Cristina. Era una habitación, no en la llamada parte 
«noble» de la casa, sino en la zona del cuarto de estudio, el de las Tatas, el de la plancha, 
la cocina… En fin allí donde yo me movía libremente y sin temor. Se trataba de un cuarto 
pequeño, con una ventana de cortinas azules y amarillas, y gruesos visillos blancos, con un 
casi invisible zurcidito en una esquina, que había cosido Tata María. Cuando se corrían los 
visillos, se podía apreciar, en su amplitud, el patio interior que tanta importancia tuvo para 
mi primera infancia, y mis recuerdos. No era precisamente un jardín encantador, era un 
espacioso patio interior con el suelo cubierto de lositas hexagonales de color gris. Al fondo 
del portal de la casa, había una puerta grande que sólo se abría para dar paso a ese patio 
y al garaje —minigaraje—, donde guardaban los dos o tres únicos coches de los vecinos 
de la casa. En una plaquita dorada, de otros tiempos, aún se leía: «ENTRADA  DE 
CARRUAJES». 
 
Cuando me asomaba a la ventana de mi cuarto, contemplaba el ir y venir de los chóferes. 
Entre ellos estaba Paco, mi primer amigo, porque fue la primera persona con la que entablé 
conversación fuera de la familia. Visto desde mi ventanita, Paco era un hombre para mí 
gigantesco, que calzaba botas altas, como si fuera a montar a caballo. Era mi amigo, porque 
él me llamaba su novia, y me lanzaba besos con la mano. 
 
También consideraba amigo mío al farolero, aunque jamás había cruzado una palabra con 
él, pero en mis escapadas al salón, le veía desde el balcón, allá abajo. En los atardeceres 
iba encendiendo, con una larga pértiga, llamitas azuladas, temblorosas, dentro de sus 
fanales. Era un hombre bajito, vestido de azul marino, con gorra adornada de una cinta roja, 
a quien nunca vi la cara, porque en la ciudad era siempre otoño, o invierno, y a esas horas 
ya no se veía con claridad lo que ocurría más allá de los balcones. Eran precisamente los 
balcones del llamado Salón —nombrado así, con cierto deleite en boca de Tata María y la 
cocinera Isabel— allí a donde yo acudía, noctámbula y rodeada de una niebla cálida que 
sólo transparentaba cuanto yo deseaba ver, y jamás he vuelto a recuperar. Ahora la niebla 
sólo es niebla, conocida y húmeda, fría y casi desprovista de misterio. 
 
Pero no entonces… 
 
Entonces, el mundo empezaba cuando yo saltaba sigilosa de la cama, me asomaba a la 
puerta y vigilaba cautelosamente el largo pasillo que conducía a la otra puerta, la que me 
llevaría a la habitación más misteriosa de la casa: el salón, tan respetado por las dos 
mujeres que componían, entonces, lo más parecido a mi familia, y, para mí, el umbral del 
mundo en que realmente vivía. La noche era mi lugar, el que yo me había creado, o él me 
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había creado a mí, allí donde yo verdaderamente habitaba. Despertar en la noche, 
adormecer en la mañana, y aquel vivir a contrapelo, fue quizá la razón de la tenue felicidad 
que me salvó de cosas como saber que nunca fui deseada, de haber nacido a destiempo 
en una familia que había ya perdido la ilusión y la práctica del amor. 
 
Al salón se llegaba cruzando el pasillo. Cuando se atravesaban las puertas encristaladas 
que conducían a la zona donde el parquet se enceraba y cubría a trechos por gruesas 
alfombras. Aquellas alfombras (aún hoy soñadas) donde se hundían a placer los pies 
descalzos. A veces yo creía que el pasillo era un río, y que por él se deslizaban barcos de 
papel de periódico, como los que hacía a veces Tata María, cuando yo era aún muy 
pequeña, con las páginas de los ABC atrasados. Y en uno de aquellos barcos, llenos de 
sucesos y anuncios, yo navegaba, con un dedo sobre los labios para imponer silencio a 
todas las invisibles y visibles criaturas que me acompañaban o espiaban en la travesía. La 
oscuridad no era total, como en el dormitorio. Apenas se cruzaba la puerta encristalada 
empezaba la noche de las luces apagadas y las luces que se encienden de trecho en trecho, 
a veces repentinamente; un súbito cuadro de luz amarilla sobre el suelo, que poco después 
desaparecía; y un poco más allá, el reflejo de la luna en algún objeto cristalino. Hasta llegar 
al otro lado de la puerta en vaivén, como las de las películas de vaqueros, pero de cristal. 
Y empezaba mi noche, con el salón y las llamitas que había encendido mi amigo el farolero 
y teñían los visillos de un tenue resplandor azul. 
 
El salón era, quizá, la habitación más importante de la casa. Yo desembarcaba a sus 
puertas y lo contemplaba temiendo, con el golpeteo de mi corazón, que llegara uno de 
aquellos altos y extraños seres Gigantes que me atemorizaban —entre los que se contaban 
también, pese a mí misma, papá y mamá— y me devolvieran al temible reino del sol. El 
desapego de los Gigantes favorecía, de todos modos, el éxito de aquellas incursiones 
nocturnas. Si no tenía acceso a sus vidas, ellos no la tendrían a la mía: y la mía era 
infinitamente mejor. Eso me parecía entonces (y aún puedo afirmar ahora, cuando estoy a 
punto de decir adiós a cuanto me rodea y me rodeó). No puedo permitirme el disimulo ni la 
falsedad, porque estoy recuperando recuerdos, retazos de un barco de papel arrinconado 
al fondo de un cajón que nunca tuve valor para abrir. 
 
Acostumbraba a instalarme agazapada bajo un sofá de altas patas torneadas, hermoso e 
incómodo —como casi todo lo hermoso—. No era un espionaje, más bien un refugio. 
 
Se trataba de la más espaciosa de las habitaciones. Para mí, entonces, tan enorme como 
lo eran sus muebles y todo cuanto allí se acumulaba. A menudo tomaban formas de 
animales o montañas, y hasta cascadas, que caían suavemente y sin ruido sobre los dibujos 
de la alfombra. Olía de un modo especial, distinto al resto de la casa. Yo le llamo ahora 
«olor al salón», una mezcla de olor a alfombra calentada por los radiadores, y a cera de 
parquet, y a madera de caoba. Del techo colgaban dos grandes lámparas, como árboles de 
cuyas ramas, en lugar de hojas, nacían cristales. Reflejaban estrellitas móviles, como si 
tuvieran vida y su vida fuera el resplandor que emanaba de allá abajo, de la acera donde, 
a su vez, otras llamitas azules temblaban en sus fanales. 
 
Tata María y la cocinera Isabel sentían un respeto casi reverencial hacia aquellas dos 
lámparas a las que, ante mi desconcierto, llamaban «arañas». La única araña que yo había 
visto apareció un día en el cuarto trastero, junto a la cocina. Fue una verdadera conmoción 
en el mundo en que yo me movía (la cocina, el cuarto de plancha, la despensa). Apareció 
provocando gritos histéricos. Ante mi asombro, Tata María, siempre tan seria y mesurada, 
se subió a una silla, sofocando gritos con la mano sobre la boca, hasta que Isabel mató a 
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la araña de un palmetazo. Era un animal pequeño, negro y peludo, que me despertó más 
curiosidad que asco y, finalmente, una cierta compasión. Isabel recogió en un papel lo que 
quedaba de ella y lo tiró a la basura. Así que poca cosa tenía que ver con las dos lámparas 
que tanta admiración, y hasta veneración, despertaban en las dos mujeres. Cosas como 
éstas contribuían a aumentar día a día la distancia que me separaba del mundo de las 
personas mayores: Gigantes lejanos, impredecibles y un poco ridículos. 
 
No sé si los cristales-hojas de aquellas lámparas-arañas tenían vida propia, pero lo cierto 
es que yo creía oír un tintineo lejano y misterioso entre sus ramas, y que los fulgores que 
de unas a otras iban comunicándose formaban parte de alguna conversación, en un idioma 
que aún yo no conocía, pero estaba a punto de aprender. Había también un reloj, dorado, 
con la esfera de porcelana blanca y dibujos azules rodeada de brillantes falsos, que me 
atraía especialmente, por asociarlo a uno de los inapreciables tesoros que mencionaban 
los cuentos, aún leídos por la Tata o contados por Isabel, con que se nutría mi imaginación. 
A través de los cristales, visillos y cortinas que impedían la visión de la calle, la calle estaba 
ahí abajo, muy próxima, porque vivíamos en un entresuelo, que entonces se llamaba 
principal, y quizá ahora también. Cuando me deslizaba suavemente sobre la alfombra y 
llegaba a uno de aquellos dos balcones que se abrían al mundo exterior, descorría los 
visillos y me asomaba al de los faroles y el farolero. Enfrente, al otro lado de la calle, veía 
la pared de ladrillos rojos que bordeaba los jardines de la iglesia-convento de la Milagrosa, 
adonde me llevaba la Tata los domingos. Por encima de la tapia, sobresalían las copas de 
los árboles y, cuando hacía viento, veía y oía su balanceo nocturno, como una voz que 
quisiera comunicar algo a alguien en alguna parte, en algún tiempo. Sentía entonces un 
leve escalofrío, no sé aún si de temor o de placer, sobre todo en las noches de luna, como 
aquella en que vi echar a correr al Unicornio. En los cuentos de Andersen, el gran cómplice 
de mis primeros años, había aprendido que las flores tenían su lenguaje, sus bailes 
nocturnos, donde reinaban, y poco después languidecían hasta acabar en la basura. Pero 
sobre todo, aprendí que existía un lenguaje secreto, un lenguaje al que yo tenía acceso. Un 
día en que nos visitó la tía Eduarda, oí decir a mamá, preocupada: «Esta niña no habla… 
es un tormento conseguir que diga una sola palabra», y Eduarda —no le gustaba que la 
llamáramos tía, sólo Eduarda— le contestó: «Mejor para ella». Me miró por primera vez, 
con sus grandes ojos azules, parecidos o quizá iguales a los del Unicornio, y añadió: 
«Tendrá otro lenguaje». Con otro lenguaje, y sabiendo que las flores marchitas pueden 
resucitar en la noche, y también cuentan sus historias las tazas, los tenedores, las agujas 
de zurcir y las sartenes, recalaba yo, en mi barquito de papel de periódico, hasta la gruta 
bajo el alto e incómodo sofá, donde me permitían ver, oír y oler todas aquellas criaturas que 
fingían no verme, pero me querían. O así me gustaba creerlo. Ya, tiempo atrás, un par de 
estatuillas, una blanca, la otra negra, me habían hecho señas. A veces levantaban la mano 
y la agitaban como un saludo, otras sonreían. Y, cosa rara, sonreía más la oscura, aquella 
a la que apenas podía ver la cara. Pero sobre todas estas cosas, había como un viento 
bajo, secreto, que avanzaba conmigo a ras de suelo, rozando la alfombra, hacia los 
balcones: como cuando en otoño oí crepitar las hojas caídas, bajo las pezuñas del 
Unicornio. Todavía no había estado nunca en un bosque y, sin embargo, lo presentí, tal 
como fue años después: cuando ya leía, y no sólo escuchaba historias de labios de María 
o Isabel, sino que podía levantarlas yo misma de entre las páginas de aquellos libros que 
tanta importancia tuvieron para mí. 
 
Allí, bajo el sofá, o bajo cualquier otro mueble donde pudiera ovillarme, asistía a ecos, 
susurros y chispazos de luz que iban comunicándose, unos a otros. Una conversación entre 
destellos que yo, poco a poco, iba entendiendo. Sí, existía otro lenguaje, y era el mío. 
Eduarda tenía razón. 



5 
 

 
Aunque también, en ocasiones, hacía, precipitadamente, la travesía a la inversa: cuando 
oía conversaciones de Gigantes en el salón, con las arañas encendidas, las cortinas 
cerradas, ruido de copas y extrañas y casi sofocadas risas que para mí, entonces, eran 
únicamente sonidos guturales, ligeramente punzantes. Recuerdo ahora algo que entonces 
no sabía: yo, en mi primera infancia, además de no hablar no me reí nunca. Ignoraba lo que 
era la risa, y la verdad es que también a mis hermanos Jerónimo y Fabián tardé mucho en 
oírles reír. Ni siquiera cuando llegaban del colegio, entraban en el cuarto de estudio y 
vaciaban las carteras encima de la mesa. Ceñudos, incómodos consigo mismos, ya no 
demasiado niños ni todavía hombres, en esa tierra de nadie que se llama adolescencia. Se 
enfrascaban en sus libros, rodaban lápices, se abrían y cerraban cuadernos, 
intercambiaban frases, preguntas, y a veces, se levantaban y se enzarzaban en un 
simulacro de pelea —que acababa siempre sin vencido ni vencedor— y retornaban a sus 
estudios. O así lo parecía, de nuevo rodeados de lápices, cuadernos, gomas de borrar y 
algún que otro sacapuntas de hoja demasiado gastada. Pero nunca, entonces, les oí reírse. 
Cristina, por supuesto, quedaba muy lejos de estas cosas, encastillada en su habitación. Y 
sonreía. 
 
Pues bien, cuando había risas en el salón, y las luces amarillas en las arañas ya no eran 
chispazos de luz comunicándose mensajes entre sí, sombras y reflejos reproducidos 
misteriosamente en el techo o en la pared, palabra silenciosa, lenguaje secreto, entonces, 
como dije, hacía la travesía al revés, daba la vuelta a mi barco de papel, con sus noticias 
de jarabe para la tos, aceite de hígado de bacalao, píldoras para aumentar los senos y 
Cerebrino Mandri, y me dirigía a la cocina, porque sus habitantes de carne y hueso, ya ni 
siquiera se reían, dormían profundamente, e incluso podía oírse el zumbido de algún que 
otro ronquido a través de la puerta del llamado cuarto de las Tatas. Y en la cocina, también 
existía otro retazo del mundo en que yo habitaba. Andersen me había dicho que las tazas, 
las teteras, los tenedores y hasta las sartenes tienen también su vida nocturna. Me asomaba 
a la alacena, y creía escuchar la afónica voz, lastimera y resentida de la vieja tetera cruzada 
por una grieta apenas visible, pero que anunciaba su rotura inminente. Y oía las quejas de 
las cucharillas y tenedores mezclados al tuntún en el cajón más variopinto de la cocina: allí 
donde iban a parar todos los desparejados, derrotados soldados de alguna perdida batalla 
contra el tiempo, retirados ya para siempre del comedor de los Gigantes. Lloraban, por 
sentirse separados de algún compañero o amigo que habían creído inseparable, y yo oía 
su llanto. Y recuerdo muy bien una cucharilla puesta a secar en una taza, por la que se 
deslizaba una lágrima como una diminuta estrella, tan despacio que parecía que no 
acababa de caer. También el grillo despertaba, las noches de verano, en su diminuta jaula, 
junto a los restos de una hoja de lechuga amorosamente colocada por Isabel. Y el vaso de 
cristal, al borde de la ventana, con su verde y exultante ramo de perejil. A veces, desde el 
patio de la cocina —no era como el de mi novio Paco—, me llegaba algún ruido. Por la 
abierta ventana, otra ventana de luz amarilla, se encendía en la pared de enfrente. Algún 
grifo goteaba. Luego, otra vez el silencio de la noche, con todo su esplendor, aquel que 
ponía al descubierto —por lo menos entonces y para mí— los mil mundos ocultos de la 
casa y quizá de todas las casas. 
 

Y así fue como una noche vi echar a correr al Unicornio. Fue una carrera fugaz, como los 
destellos de cristal, hasta desaparecer en un ángulo del cuadro, seguido de un leve rumor 
de follaje pisoteado, y olor a hojas caídas. Al poco, regresó. Volvió a colocarse 
mansamente, bajo las manos de una mujercita rubia, que, según me parecía, lo 
contemplaba entre amorosa, divertida o estupefacta. 
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Tengo muy presente aquella noche, porque precisamente a la mañana siguiente me vi cara 
a cara, por vez primera, en el mundo de los Gigantes. Quiero decir, que me llevaron al 
colegio del paseo del Cisne: Saint Maur. 
 
El colegio del paseo del Cisne había sido antes el colegio de Cristina. Fue esto lo primero 
que oí apenas crucé aquel umbral y subí sus escaleras. Tata María secó con la punta del 
delantal una lágrima de mi mejilla, me recomendó que fuera buena, que obedeciera 
siempre, y que cuando me pasara algo malo dijera el Jesusito de mi vida, pero que no haría 
falta, porque aquellas señoras eran muy buenas y muy santas y ya vería yo qué bien. Pero 
cuando nos separaron, de la mano de sor Monique, volví la cara y la vi que también se 
llevaba la punta del delantal a los ojos, y tenía la boca fruncidita, como aquellos calcetines 
que llevaba en una bolsa y zurcía junto a la merienda, cuando íbamos al parque, que 
entonces se llamaba Los Jardines del Museo. Porque había un museo, con un enorme 
esqueleto dentro, que se llamaba Mamut, y yo lo relacionaba, sin motivo ni sentido alguno, 
con la palabra mamá. 
 
En cuanto estuve sentada en la clase de párvulos, Madame Saint Genis —nada de sor, eso 
era para las tatas del colegio— se inclinó afectuosamente hacia mí, que estaba sentada en 
primera fila, en un pupitre doble —quiero decir que era para dos pero yo aún no tenía 
compañera— y, en tanto me invadía una vaharada indefinible, mezcla de incienso, velas y 
aliento a café con leche (seguramente acababa de desayunar), me comunicó que Cristina, 
la gran Cristina que me había arrojado de su dormitorio y me hacía sentir culpable de haber 
nacido, o por lo menos de haber nacido a destiempo, había sido una alumna ejemplar, 
intachable, piadosa, aplicada y dulce. Que esperaban de mí un comportamiento que no 
desentonara del de ella y que mi familia era muy querida por ellas. Yo tenía entonces cinco 
años. 
 
Lo que saqué en limpio de aquella conversación —mejor dicho, monólogo— fue una serie 
de preguntas. ¿Aplicada?, y me dije: ¿aplicada a qué? Hasta entonces esta palabra era 
muy concreta y específica. Por ejemplo, a una cataplasma que me habían puesto el año 
anterior, una vez que tosía mucho. 
 
Jerónimo  y Fabián tenían pocas y brevísimas conversaciones conmigo pero mostraban 
hacia mí una cierta simpatía, o quizá ternura, que entonces yo no lograba apreciar. Una 
vez, viéndoles vaciar sus carteras sobre la mesa, les pregunté: «¿Cómo es el colegio?». 
Ellos se miraron, y Jerónimo me dijo: «¡Es el ejército!». Fabián añadió: «Es el ejército: tú 
formas parte de un batallón, y tienes capitanes, tenientes, generales…». Jerónimo se inclinó 
hacia mí, y por primera vez me acarició la cabeza. 
 
Pero yo no lo había olvidado, y poco después me encontré con mi teniente, o capitán, o 
general… Todas aquellas señoras que Tata María había calificado como buenas y santas. 
Y que todo iría bien. 

 


