Cuento de Ana Maria Matute
Paraiso inhabitado

Naci cuando mis padres ya no se querian. Cristina, mi hermana mayor, era por entonces
una jovencita displicente, cuya sola mirada me hacia culpable de alguna misteriosa ofensa
hacia su persona, que nunca consegui descifrar. En cuanto a mis hermanos Jerénimo y
Fabian, gemelos y llenos de acné, no me hacian el menor caso. De modo que los primeros
afos de mi vida fueron bastante solitarios.

Uno de mis recuerdos mas lejanos se remonta a la noche en que vi correr al Unicornio que
vivia enmarcado en la reproduccién de un famoso tapiz. Con asombrosa nitidez, le vi echar
a correr y desaparecer por un angulo del marco, para reaparecer enseguida y retomar su
lugar; hermoso, blanquisimo y enigmético.

Nunca supe por qué razoén el Unicornio habia intentado escapar del cuadro y durante mucho
tiempo me intrigd, y aun me atemorizé un poco. Por aquellos dias yo no debia de tener mas
de cinco afios —quiza solo cuatro—, pero ese recuerdo tiene un lugar relevante entre los
primeros de mi vida. A veces, los recuerdos se parecen a algunos objetos, aparentemente
inutiles, por los que se siente un confuso apego. Sin saber muy bien por qué razén, no nos
decidimos a tirarlos y acaban amontonandose al fondo de ese cajon que evitamos abrir,
como si alli fuéramos a encontrar alguna cosa que no se desea, 0 incluso se teme
vagamente.

Ma&s o menos por aquellos tiempos en que vi echar a correr al Unicornio, fui enterandome,
poco a poco, de que habia nacido a destiempo. La primera noticia concreta la tuve durante
mis prolongadas escuchas bajo la mesa del cuarto de la plancha. Junto a la cocina y el
antiguo cuarto de jugar —ahora convertido en cuarto de estudio, porque Jerénimo y Fabién
estudiaban alli, y aparentemente ya nadie jugaba en aquella familia— eran mis espacios
habituales.

Las personas mas cercanas a mi eran precisamente las que los frecuentaban y ocupaban:
Tata Maria y la cocinera Isabel. Escondida debajo de la mesa de la plancha, escuchaba sus
conversaciones, a menudo tan misteriosas que, cuando hablaban del mundo y la vida en
general, me despertaban innumerables preguntas, pero si se referian a mi resultaban muy
claras. De este modo tuve el temprano conocimiento de que habia nacido tarde y en el
momento menos oportuno para la familia.

—Esta no ha tenido la suerte de sus hermanos, pobrecilla —murmuraba Isabel, siempre
sentimental, mientras recogia y guardaba alguna cosa. Tata Maria se limitaba a
levantar los ojos al techo y, de cuando en cuando, acompafiado de un golpe de plancha,
murmurar algo ininteligible.

A pesar de todo, mis primeros afios no fueron desgraciados. Incluso me atrevo a decir que
fueron més felices que los de algunos nifios nacidos en circunstancias mas favorables.
Entre otras cosas, yo ya me habia fabricado un mundo propio, donde vivia sumergida en
algun elemento nebuloso, y a veces extraordinariamente calido, con la calidez que —por lo
oido bajo la mesa de la plancha— me habia sido de algin modo regateada. Esconderme
bajo aquella mesa —aun con el convencimiento de que las dos mujeres sabian, o
sospechaban, mi presencia— no era el Unico de mis refugios. No puedo recordar
exactamente cuando empecé a saltar de la camay re- correr el mundo nocturno de la casa.



Suponia a todos dormidos. Y lo estaban, o no estaban, o estaban en algun lugar muy
alejado de mi. Pero la casa, no. La casa despertaba precisamente entonces.

Tata Maria, y la cocinera Isabel, me habian leido, la primera, y contado, la segunda, muchos
cuentos. Los libros desechados ya por mis hermanos fueron, primero en sus labios y poco
mas tarde leidos por mi misma, lo mas revelador y dichoso de mi primera infancia. Y no es
extrafio —o no lo era entonces— que, en alguna de aquellas correrias nocturnas, descalza
y en camison, viera una bandada de principes cisnes —once, exactamente— volar cielo
arriba, o escuchara suavemente, entre el vaivén de las cortinas de mi ventana, la llamada
de un conocido caramillo.

Cristina me habia aceptado a regafiadientes en su cuarto. Casi lloré pidiendo que no la
obligaran a compartir sus cosas con las mias (yo no tenia nada, excepto el osito Celso). Y
mama dijo que Cristina tenia razén: ella era una mujercita, y yo, un «gorgojo». Asi que por
aqguellas noches ya tenia un dormitorio propio, claro que mucho mas pequefio que el que
hasta entonces habia compartido con Cristina. Era una habitacion, no en la llamada parte
«noble» de la casa, sino en la zona del cuarto de estudio, el de las Tatas, el de la plancha,
la cocina... En fin alli donde yo me movia libremente y sin temor. Se trataba de un cuarto
pequefio, con una ventana de cortinas azules y amatrillas, y gruesos visillos blancos, con un
casi invisible zurcidito en una esquina, que habia cosido Tata Maria. Cuando se corrian los
visillos, se podia apreciar, en su amplitud, el patio interior que tanta importancia tuvo para
mi primera infancia, y mis recuerdos. No era precisamente un jardin encantador, era un
espacioso patio interior con el suelo cubierto de lositas hexagonales de color gris. Al fondo
del portal de la casa, habia una puerta grande que sélo se abria para dar paso a ese patio
y al garaje —minigaraje—, donde guardaban los dos o tres unicos coches de los vecinos
de la casa. En una plaquita dorada, de otros tiempos, aun se leia: <kENTRADA DE
CARRUAJES».

Cuando me asomaba a la ventana de mi cuarto, contemplaba el ir y venir de los choferes.
Entre ellos estaba Paco, mi primer amigo, porque fue la primera persona con la que entablé
conversacion fuera de la familia. Visto desde mi ventanita, Paco era un hombre para mi
gigantesco, que calzaba botas altas, como si fuera a montar a caballo. Era mi amigo, porque
€l me llamaba su novia, y me lanzaba besos con la mano.

También consideraba amigo mio al farolero, aunque jamas habia cruzado una palabra con
él, pero en mis escapadas al saldn, le veia desde el balcén, all4 abajo. En los atardeceres
iba encendiendo, con una larga pértiga, llamitas azuladas, temblorosas, dentro de sus
fanales. Era un hombre bajito, vestido de azul marino, con gorra adornada de una cinta roja,
a quien nunca vi la cara, porque en la ciudad era siempre otofio, o invierno, y a esas horas
ya no se veia con claridad lo que ocurria mas alla de los balcones. Eran precisamente los
balcones del llamado Sal6n —nombrado asi, con cierto deleite en boca de Tata Maria y la
cocinera Isabel— alli a donde yo acudia, noctambula y rodeada de una niebla calida que
sélo transparentaba cuanto yo deseaba ver, y jamas he vuelto a recuperar. Ahora la niebla
sélo es niebla, conocida y himeda, fria y casi desprovista de misterio.

Pero no entonces...

Entonces, el mundo empezaba cuando yo saltaba sigilosa de la cama, me asomaba a la
puerta y vigilaba cautelosamente el largo pasillo que conducia a la otra puerta, la que me
llevaria a la habitacion mas misteriosa de la casa: el salon, tan respetado por las dos
mujeres que componian, entonces, lo mas parecido a mi familia, y, para mi, el umbral del
mundo en que realmente vivia. La noche era mi lugar, el que yo me habia creado, o él me
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habia creado a mi, alli donde yo verdaderamente habitaba. Despertar en la noche,
adormecer en la mafana, y aquel vivir a contrapelo, fue quiza la razon de la tenue felicidad
gue me salvd de cosas como saber que nunca fui deseada, de haber nacido a destiempo
en una familia que habia ya perdido la ilusién y la practica del amor.

Al salén se llegaba cruzando el pasillo. Cuando se atravesaban las puertas encristaladas
gue conducian a la zona donde el parquet se enceraba y cubria a trechos por gruesas
alfombras. Aquellas alfombras (aln hoy sofiadas) donde se hundian a placer los pies
descalzos. A veces yo creia que el pasillo era un rio, y que por €l se deslizaban barcos de
papel de periédico, como los que hacia a veces Tata Maria, cuando yo era aun muy
pequefia, con las paginas de los ABC atrasados. Y en uno de aquellos barcos, llenos de
sucesos y anuncios, yo navegaba, con un dedo sobre los labios para imponer silencio a
todas las invisibles y visibles criaturas que me acompafiaban o espiaban en la travesia. La
oscuridad no era total, como en el dormitorio. Apenas se cruzaba la puerta encristalada
empezaba la noche de las luces apagadas y las luces que se encienden de trecho en trecho,
a veces repentinamente; un subito cuadro de luz amarilla sobre el suelo, que poco después
desaparecia; y un poco mas alla, el reflejo de la luna en algun objeto cristalino. Hasta llegar
al otro lado de la puerta en vaivén, como las de las peliculas de vaqueros, pero de cristal.
Y empezaba mi noche, con el salén y las llamitas que habia encendido mi amigo el farolero
y tefiian los visillos de un tenue resplandor azul.

El salon era, quiza, la habitacibn mas importante de la casa. Yo desembarcaba a sus
puertas y lo contemplaba temiendo, con el golpeteo de mi corazén, que llegara uno de
aquellos altos y extrafios seres Gigantes que me atemorizaban —entre los que se contaban
también, pese a mi misma, papa y mama— y me devolvieran al temible reino del sol. El
desapego de los Gigantes favorecia, de todos modos, el éxito de aquellas incursiones
nocturnas. Si no tenia acceso a sus vidas, ellos no la tendrian a la mia: y la mia era
infinitamente mejor. Eso me parecia entonces (y aun puedo afirmar ahora, cuando estoy a
punto de decir adiés a cuanto me rodea y me roded). No puedo permitirme el disimulo ni la
falsedad, porque estoy recuperando recuerdos, retazos de un barco de papel arrinconado
al fondo de un cajén que nunca tuve valor para abrir.

Acostumbraba a instalarme agazapada bajo un sofa de altas patas torneadas, hermoso e
incbmodo —como casi todo lo hermoso—. No era un espionaje, mas bien un refugio.

Se trataba de la mas espaciosa de las habitaciones. Para mi, entonces, tan enorme como
lo eran sus muebles y todo cuanto alli se acumulaba. A menudo tomaban formas de
animales o montafas, y hasta cascadas, que caian suavemente y sin ruido sobre los dibujos
de la alfombra. Olia de un modo especial, distinto al resto de la casa. Yo le llamo ahora
«olor al salén», una mezcla de olor a alfombra calentada por los radiadores, y a cera de
parquet, y a madera de caoba. Del techo colgaban dos grandes lamparas, como arboles de
cuyas ramas, en lugar de hojas, nacian cristales. Reflejaban estrellitas méviles, como si
tuvieran vida y su vida fuera el resplandor que emanaba de alla abajo, de la acera donde,
a su vez, otras llamitas azules temblaban en sus fanales.

Tata Maria y la cocinera Isabel sentian un respeto casi reverencial hacia aquellas dos
lamparas a las que, ante mi desconcierto, llamaban «arafias». La Unica arafia que yo habia
visto aparecio un dia en el cuarto trastero, junto a la cocina. Fue una verdadera conmocion
en el mundo en que yo me movia (la cocina, el cuarto de plancha, la despensa). Aparecio
provocando gritos histéricos. Ante mi asombro, Tata Maria, siempre tan seria y mesurada,
se subi6 a una silla, sofocando gritos con la mano sobre la boca, hasta que Isabel mato6 a
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la arafia de un palmetazo. Era un animal pequefo, negro y peludo, que me desperté mas
curiosidad que asco y, finalmente, una cierta compasion. Isabel recogié en un papel lo que
gquedaba de ellay lo tir6 a la basura. Asi que poca cosa tenia que ver con las dos lAmparas
gue tanta admiracion, y hasta veneracion, despertaban en las dos mujeres. Cosas como
éstas contribuian a aumentar dia a dia la distancia que me separaba del mundo de las
personas mayores: Gigantes lejanos, impredecibles y un poco ridiculos.

No sé si los cristales-hojas de aquellas ldmparas-arafas tenian vida propia, pero lo cierto
es gue Yo creia oir un tintineo lejano y misterioso entre sus ramas, y que los fulgores que
de unas a otras iban comunicandose formaban parte de alguna conversacién, en un idioma
gue aun yo no conocia, pero estaba a punto de aprender. Habia también un reloj, dorado,
con la esfera de porcelana blanca y dibujos azules rodeada de brillantes falsos, que me
atraia especialmente, por asociarlo a uno de los inapreciables tesoros que mencionaban
los cuentos, aun leidos por la Tata o contados por Isabel, con que se nutria mi imaginacion.
A través de los cristales, visillos y cortinas que impedian la vision de la calle, la calle estaba
ahi abajo, muy préxima, porque viviamos en un entresuelo, que entonces se llamaba
principal, y quiz4 ahora también. Cuando me deslizaba suavemente sobre la alfombra y
llegaba a uno de aquellos dos balcones que se abrian al mundo exterior, descorria los
visillos y me asomaba al de los faroles y el farolero. Enfrente, al otro lado de la calle, veia
la pared de ladrillos rojos que bordeaba los jardines de la iglesia-convento de la Milagrosa,
adonde me llevaba la Tata los domingos. Por encima de la tapia, sobresalian las copas de
los arboles y, cuando hacia viento, veia y oia su balanceo nocturno, como una voz que
quisiera comunicar algo a alguien en alguna parte, en algin tiempo. Sentia entonces un
leve escalofrio, no sé aln si de temor o de placer, sobre todo en las noches de luna, como
aquella en que vi echar a correr al Unicornio. En los cuentos de Andersen, el gran cémplice
de mis primeros afios, habia aprendido que las flores tenian su lenguaje, sus bailes
nocturnos, donde reinaban, y poco después languidecian hasta acabar en la basura. Pero
sobre todo, aprendi que existia un lenguaje secreto, un lenguaje al que yo tenia acceso. Un
dia en que nos visit6 la tia Eduarda, oi decir a mama, preocupada: «Esta nifia no habla...
es un tormento conseguir que diga una sola palabra», y Eduarda —no le gustaba que la
llaméaramos tia, s6lo Eduarda— le contestd: «Mejor para ella». Me mird por primera vez,
con sus grandes ojos azules, parecidos o quiza iguales a los del Unicornio, y afiadio:
«Tendra otro lenguaje». Con otro lenguaje, y sabiendo que las flores marchitas pueden
resucitar en la noche, y también cuentan sus historias las tazas, los tenedores, las agujas
de zurcir y las sartenes, recalaba yo, en mi barquito de papel de periédico, hasta la gruta
bajo el alto e incbmodo sofa, donde me permitian ver, oir y oler todas aquellas criaturas que
fingian no verme, pero me querian. O asi me gustaba creerlo. Ya, tiempo atras, un par de
estatuillas, una blanca, la otra negra, me habian hecho sefias. A veces levantaban la mano
y la agitaban como un saludo, otras sonreian. Y, cosa rara, sonreia mas la oscura, aquella
a la que apenas podia ver la cara. Pero sobre todas estas cosas, habia como un viento
bajo, secreto, que avanzaba conmigo a ras de suelo, rozando la alfombra, hacia los
balcones: como cuando en otofio oi crepitar las hojas caidas, bajo las pezufas del
Unicornio. Todavia no habia estado nunca en un bosque y, sin embargo, lo presenti, tal
como fue afios después: cuando ya leia, y no s6lo escuchaba historias de labios de Maria
o Isabel, sino que podia levantarlas yo misma de entre las paginas de aquellos libros que
tanta importancia tuvieron para mi.

Alli, bajo el sofa, o bajo cualquier otro mueble donde pudiera ovillarme, asistia a ecos,
susurros y chispazos de luz que iban comunicandose, unos a otros. Una conversacion entre
destellos que yo, poco a poco, iba entendiendo. Si, existia otro lenguaje, y era el mio.
Eduarda tenia razon.



Aungue también, en ocasiones, hacia, precipitadamente, la travesia a la inversa: cuando
oia conversaciones de Gigantes en el salon, con las arafias encendidas, las cortinas
cerradas, ruido de copas y extrafias y casi sofocadas risas que para mi, entonces, eran
Unicamente sonidos guturales, ligeramente punzantes. Recuerdo ahora algo que entonces
no sabia: yo, en mi primera infancia, ademas de no hablar no me rei nunca. Ignoraba lo que
eralarisa, y la verdad es que también a mis hermanos Jeronimo y Fabian tardé mucho en
oirles reir. Ni siquiera cuando llegaban del colegio, entraban en el cuarto de estudio y
vaciaban las carteras encima de la mesa. Cefudos, incomodos consigo mismos, ya no
demasiado nifios ni todavia hombres, en esa tierra de nadie que se llama adolescencia. Se
enfrascaban en sus libros, rodaban lapices, se abrian y cerraban cuadernos,
intercambiaban frases, preguntas, y a veces, se levantaban y se enzarzaban en un
simulacro de pelea —que acababa siempre sin vencido ni vencedor— y retornaban a sus
estudios. O asi lo parecia, de nuevo rodeados de lapices, cuadernos, gomas de borrar y
algun que otro sacapuntas de hoja demasiado gastada. Pero nunca, entonces, les oi reirse.
Cristina, por supuesto, quedaba muy lejos de estas cosas, encastillada en su habitacion. Y
sonreia.

Pues bien, cuando habia risas en el salon, y las luces amarillas en las arafias ya no eran
chispazos de luz comunicAndose mensajes entre si, sombras y reflejos reproducidos
misteriosamente en el techo o en la pared, palabra silenciosa, lenguaje secreto, entonces,
como dije, hacia la travesia al revés, daba la vuelta a mi barco de papel, con sus noticias
de jarabe para la tos, aceite de higado de bacalao, pildoras para aumentar los senos y
Cerebrino Mandri, y me dirigia a la cocina, porque sus habitantes de carne y hueso, ya ni
siquiera se reian, dormian profundamente, e incluso podia oirse el zumbido de algin que
otro ronquido a través de la puerta del llamado cuarto de las Tatas. Y en la cocina, también
existia otro retazo del mundo en que yo habitaba. Andersen me habia dicho que las tazas,
las teteras, los tenedores y hasta las sartenes tienen también su vida nocturna. Me asomaba
ala alacena, y creia escuchar la afénica voz, lastimera y resentida de la vieja tetera cruzada
por una grieta apenas visible, pero que anunciaba su rotura inminente. Y oia las quejas de
las cucharillas y tenedores mezclados al tuntdn en el cajén mas variopinto de la cocina: alli
donde iban a parar todos los desparejados, derrotados soldados de alguna perdida batalla
contra el tiempo, retirados ya para siempre del comedor de los Gigantes. Lloraban, por
sentirse separados de algin comparfiero o amigo que habian creido inseparable, y yo oia
su llanto. Y recuerdo muy bien una cucharilla puesta a secar en una taza, por la que se
deslizaba una lagrima como una diminuta estrella, tan despacio que parecia que no
acababa de caer. También el grillo despertaba, las noches de verano, en su diminuta jaula,
junto a los restos de una hoja de lechuga amorosamente colocada por Isabel. Y el vaso de
cristal, al borde de la ventana, con su verde y exultante ramo de perejil. A veces, desde el
patio de la cocina —no era como el de mi novio Paco—, me llegaba algun ruido. Por la
abierta ventana, otra ventana de luz amarilla, se encendia en la pared de enfrente. Algun
grifo goteaba. Luego, otra vez el silencio de la noche, con todo su esplendor, aquel que
ponia al descubierto —por lo menos entonces y para mi— los mil mundos ocultos de la
casa y quiza de todas las casas.

Y asi fue como una noche vi echar a correr al Unicornio. Fue una carrera fugaz, como los
destellos de cristal, hasta desaparecer en un angulo del cuadro, seguido de un leve rumor
de follaje pisoteado, y olor a hojas caidas. Al poco, regresé. Volvio a colocarse
mansamente, bajo las manos de una mujercita rubia, que, segun me parecia, lo
contemplaba entre amorosa, divertida o estupefacta.



Tengo muy presente aquella noche, porque precisamente a la mafiana siguiente me vi cara
a cara, por vez primera, en el mundo de los Gigantes. Quiero decir, que me llevaron al
colegio del paseo del Cisne: Saint Maur.

El colegio del paseo del Cisne habia sido antes el colegio de Cristina. Fue esto lo primero
que oi apenas crucé aquel umbral y subi sus escaleras. Tata Maria sec6 con la punta del
delantal una lagrima de mi mejilla, me recomendd que fuera buena, que obedeciera
siempre, y que cuando me pasara algo malo dijera el Jesusito de mi vida, pero que no haria
falta, porque aquellas sefioras eran muy buenas y muy santas y ya veria yo qué bien. Pero
cuando nos separaron, de la mano de sor Monigue, volvi la cara y la vi que también se
llevaba la punta del delantal a los 0jos, y tenia la boca fruncidita, como aquellos calcetines
gue llevaba en una bolsa y zurcia junto a la merienda, cuando ibamos al parque, que
entonces se llamaba Los Jardines del Museo. Porque habia un museo, con un enorme
esqueleto dentro, que se llamaba Mamut, y yo lo relacionaba, sin motivo ni sentido alguno,
con la palabra mama.

En cuanto estuve sentada en la clase de parvulos, Madame Saint Genis —nada de sor, eso
era para las tatas del colegio— se incliné afectuosamente hacia mi, que estaba sentada en
primera fila, en un pupitre doble —quiero decir que era para dos pero yo aun no tenia
compafiera— Yy, en tanto me invadia una vaharada indefinible, mezcla de incienso, velas y
aliento a café con leche (seguramente acababa de desayunar), me comunico que Cristina,
la gran Cristina que me habia arrojado de su dormitorio y me hacia sentir culpable de haber
nacido, o por lo menos de haber nacido a destiempo, habia sido una alumna ejemplar,
intachable, piadosa, aplicada y dulce. Que esperaban de mi un comportamiento que no
desentonara del de ella y que mi familia era muy querida por ellas. Yo tenia entonces cinco
afos.

Lo que saqué en limpio de aquella conversacion —mejor dicho, monélogo— fue una serie
de preguntas. ¢Aplicada?, y me dije: ¢aplicada a qué? Hasta entonces esta palabra era
muy concreta y especifica. Por ejemplo, a una cataplasma que me habian puesto el afio
anterior, una vez que tosia mucho.

Jerénimo y Fabian tenian pocas y brevisimas conversaciones conmigo pero mostraban
hacia mi una cierta simpatia, o quiza ternura, que entonces yo no lograba apreciar. Una
vez, viéndoles vaciar sus carteras sobre la mesa, les pregunté: «;Como es el colegio?».
Ellos se miraron, y Jeronimo me dijo: «jEs el ejército!». Fabian afiadid: «Es el ejército: tu
formas parte de un batallon, y tienes capitanes, tenientes, generales...». Jeronimo se inclind
hacia mi, y por primera vez me acarici6 la cabeza.

Pero yo no lo habia olvidado, y poco después me encontré con mi teniente, o capitan, o
general... Todas aquellas sefioras que Tata Maria habia calificado como buenas y santas.
Y que todo iria bien.



