CUANDO SE ESTUDIA
GRAMATICA

Al oir la chicharra, Silvestre empuj6é la puerta y entré. Subié la
escalera en penumbras y al llegar al descanso y mirar a arriba vio a
Mariella sonriente.

—Crei que ya no venias —dijo ella.

—Nada. La maldita guagua. No habia manera que pasara una
trentidos.

—Si salieras mas temprano de la casa no te pasaria eso.

—Llegaria tarde de todos modos —dijo él.

Ella se hizo a un lado y él pasé a la sala. Siempre que llegaba a la
amplia sala de mosaicos blancos y negros le asaltaba la misma sensacién
de molestia inexplicable. Claro que él no sabia que los muebles de
pesante estilo Renacimiento espafiol, el gigantesco Corazén de Jesus de
la pared del fondo, la lampara de falsas lagrimas y los multiples
bucaros, jarrones y figuritas de porcelana y yeso le golpeaban con su
infinito mal gusto. Solamente le alcanzaba una vaga desazon.

—A donde si vamos a llegar tarde nosotros es al aprobado si
seguimos asi —dijo ella.

—Bah, no te preocupes. Siempre sacamos las asignaturas, ;no?

—Hasta ahora, si. Pero este Espafiol II estad duro, no creas.

—La sacaremos, no te ocupes.

Not¢ el silencio de la casa.

—:Y la gente?

—Mami sali6 con Cuca.

Mami era la madre de Mariella, Cuca era la criada. La madre de
Mariella se habia divorciado hacia unos cinco afios y la madre y la hija
vivian solas en la casa grande, sin otra compafiia que una criada, ya
vieja. La madre de Mariella tendria unos treinta y cinco afios y era una



mujer muy bella, més bella que la mujer que estaba en el retrato del
hall, que era la madre de Mariella cuando tenia veinte afios. La madre
de Mariella era una mujer alta, hermosa. Tenia los ojos verdes y muy
grandes y el pelo negro y largo, en su cara habia algo duro, masculino,
que no dejaba de hacerla més atractiva. En cuanto a Mariella, Mariella
era otra cosa.

Ahora Silvestre la estaba mirando mientras disponia los balances en
la terraza, ordenaba los libros, agrupaba los lapices dentro de un pote
de barro y alistaba las libretas de notas. Mariella tenia quince afios,
pero muy bien podia decir que era mayor. No era alta ni baja y sin
embargo no era proporcionada. Tenia las piernas largas, redondas y
levemente gruesas, y eran lo mas importante de su cuerpo. Su talle era
corto y sus senos abultaban bastante bajo la blusa blanca que llevaba
ahora, la que hacia resaltar su rostro moreno y su pelo negro. Por
debajo de la amplia saya se adivinaban sus caderas ya marcadas.

—¢Por qué traes el uniforme? —pregunto él.

—Mami. Sali con ella a almorzar en casa de una tia de Papi y se
empefid que fuera de uniforme. ;Qué pasa? Si quieres me lo quito.

—No, no. ¢Para qué? Te ves muy bien asi.

Ella hizo una reverencia en broma y dijo, afectando melosidad:

—Muuuchas graciasss.

Todavia dentro de Mariella habia una nifa.

—c:Repasamos? —pregunté ella.

—Cuando quieras —dijo él.

Comenzaron a leer una y otra vez un trozo gramatical y cuando
decidieron que habian leido bastante, Mariella dijo:

—Dilo ahora.

—¢Todo?

—Si, todo.

—No voy a poder.

—Bueno, hasta donde puedas. Yo te ayudo.

—Bueno ...Los pronombres relativos... A. Si dijésemos: de una dama
era galdn un vidriero y ese vidriero vivia en Tremecén, enunciariamos
dos oraciones independientes coo —lo pens6 un instante— coordinadas,
cuyo sujeto, obrero...

—Vidriero...

—Vidriero. ¢Y de qué manera se ganard la vida un vidriero en
Tremecén?

—Ah, yo no sé. Vamos, sigue.

—A lo mejor por la noche se dedica a romper los cristales de las



ventanas con un tiraflechas...

—Vamos, amor, sigue.

—O a lo mejor vive de la dama que es galan.

—Ah, mi vida, vamos: sigue.

—¢Se te fue o lo dijiste? —pregunt6 Silvestre.

—¢Qué cosa? —pregunt6 ella.

—Lo de amor y lo de vida.

—Lo dije —dijo ella.

Silvestre la mir6 sonriente, con alguna picardia en sus ojos todavia
adolescentes.

—¢:Qué te parece si yo fuera vidriero en Tremecén?

—Que no te encargaba un solo trabajo.

—Ah, si. Bueno, pues decepcionado porque no eres mi dama y
ademds eres mala dienta, me suicido moliendo una vidriera y echando
el vidrio molido en dulceguayaba.

Ella se ri6 a pesar suyo. Luego se puso seria.

—Vamos, viejo, continta.

—Viejo, no, vidriero.

—Bueno, sigue, por favor.

—Bien... Obrero...

—Vidriero.

—Perdoén, vidriero... Vidriero lleva en la primera el articulo un por
Ser... por Ser... por Ser...

—Por ser indeterminado. ¢Ves? No te la sabes. ¢Estudiaste en casa
por la mafiana?

—Bueno, no mucho.

—Bueno no mucho... ;Pues sabes lo que va a pasar?

—No. ;Qué cosa?

—Que te van a suspender.

—Nos van.

—No, nos van no. Te van. Porque yo me sé la leccién completica.

—Ah, jde manera que estudiando a mis espaldas? Eso si estd bueno.

—A tus espaldas no, frente a ti. Ayer, cuando te pasaste toda la tarde
leyendo las revistas de Mami, yo estudiaba.

—Bueno, pues vamos a ver si es verdad. Dime esa parte.

—Qué fresco. Lo haces para no tomarte el trabajo de decirla td.

—Y ti lo haces porque no te la sabes. Dila td, vamos a ver.

—Est4 bien.

Ella comenz6 a recitar la lecciéon con la fidelidad de una poetisa
provinciana y casi con la misma entonacién. La dijo toda de arriba a



abajo y luego conminé a Silvestre a que le hiciera preguntas. Cuando
terminaron habia pasado una hora.

—¢Qué tal si comemos algo? —pregunt6 ella.

—No me parece mal.

Ella trajo galleticas y refrescos.

—¢Por qué no comemos en la sala? Los asientos son mas cémodos.

—Est4 bien.

Entraron. Silvestre se apoltroné en un butacén de felpa y Mariella se
acercé al sofa, puso las botellas y los vasos en la mesita contigua y
luego se acosté. Silvestre comia en silencio y miraba las largas, tersas
piernas de Mariella. De pronto se puso en pie y cerrd el ventanal que se
abria sobre la terraza.

—¢Qué haces? —pregunto ella, casi incorporandose.

—Nada —dijo él, volviendo a sentarse—. Habia demasiada claridad.

Ahora miraba los pocos rayos de sol que se colaban por las
persianas, iluminando la sala con una luz suave, lenta. La sala habia
adquirido otro aspecto, desdibujados los retorcidos contornos de los
muebles, indiscernible ahora el retrato de Jestis, atenuada la
agresividad lustrosa de los objetos de porcelana.

—Ponte de pie — dijo Silvestre tan inesperadamente como habia ido
a cerrar la ventana.

—Para qué? Estoy muy comoda asi.

—Ponte de pie — repiti6 él.

—Pero, ¢para qué? — dijo ella.

—Ponte de pie.

Ella lo hizo.

—~Camina hasta el centro.

Camin6 hasta el centro.

—¢:Qué es esto? —pregunt6 ella intrigada—. Un fashion show.

—No, al revés.

—No te entiendo — dijo ella.

—Ya me entenderds — dijo él. La voz se le enronquecié: — Quitate
la ropa.

Ella salté. No fisicamente, pero algo dentro de ella salté.

—Cobmo.

—Que te quites la ropa.

—¢En serio?

—Si, en serio.

—cPara qué?

—Para nada. Quiero verte desnuda.



—Asi como asi.

—Si, quiero verte desnuda. Eso es todo.

Ella lo mir6é un instante. Luego comenz a quitarse la ropa, su cara
de una seriedad casi cémica ahora. Se quit6 la blusa blanca y dejé ver
los ajustadores rosados. Luego se quit6 la falda también blanca y mostré
una saya interior igualmente blanca.

Lo miré.

— ¢ Asi?

—No, toda.

Dej6 caer hasta el suelo la saya interior y ahora estaba en pantalones
y ajustadores.

Volvié a mirarlo.

— ¢ Asi?

—No, toda.

—¢Mas?

—Si, mas. Toda.

Se llevd ambas manos a la espalda y desabotoné el sostén, que
practicamente saltd, dejando los senos desnudos. Después se bajo el
pantalén y sacé una pierna y luego otra. Ahora estaba completamente
desnuda.

El la miré. Ella tuvo intencién de cubrirse con las manos, pero por
alguna causa no lo hizo.

—c:Ya? —pregunto ella.

—Si —dijo él—. Ponte la ropa de nuevo.

Ella recogi6 la ropa del suelo y corrié desnuda —ahora él vio que no
se habia quitado los zapatos— hacia adentro.

Cuando regres6 venia vestida con un vestido color azul violeta.

—Y ahora? —pregunt¢ ella.

—Ahora vamos a seguir estudiando —dijo él.





