Corazonada
Mario Benedetti

Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Heredé de mi padre, que en paz
descanse, estas corazonadas. La puerta tenia un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo
sacarle lustre. Después abrieron y me atendié la ex, la que se iba. Tenia cara de caballo y cofia y
delantal. “Vengo por el aviso”, dije. “Ya lo sé”, gruiid ellay me dejo en el zaguan, mirando las baldosas.
Estudié las paredes y los zécalos, la arafia de ocho bombitas y una especie de cancel.

Después vino la sefora, impresionante. Sonrié como una Virgen, pero sélo como. “Buenos dias.” “éSu
nombre?” “Celia.” “é Celia qué?” “Celia Ramos.” Me barrié de una mirada. La pipeta. “éReferencias?”
Dije tartamudeando la primera estrofa: “Familia Suarez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia
Borrello, Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, Larraiaga 3362, sin teléfono.”
Ningun gesto. “é Motivos del cese?” Segunda estrofa, mas tranquila: “En el primer caso, mala comida. En
el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de mula.” “Aqui”, dijo ella, “hay bastante que hacer”.
“Me lo imagino.” ” Pero hay otra muchacha, y ademas mi hija y yo ayudamos. ” “Si, sefiora.” Me estudié
de nuevo. Por primera vez me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo. “¢Edad?” “Diecinueve.”
“éTenés novio?” “Tenia.” Subid las cejas. Aclaré por las dudas: “Un atrevido. Nos peleamos por eso.” La
Vieja sonrid sin entregarse. “Asi me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asi que nada de
sonrisitas ni de mover el trasero.” Mucho juicio, mi especialidad. Si, sefiora. “En casa y fuera de casa. No
tolero porquerias. Y nada de hijos naturales, ¢estamos?” “Si, sefiora.” iUla Marula! Después de los tres
primeros dias me resigné a soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se
me pusieran los nervios de punta. Es que la vieja parecia verle a una hasta el higado. No asi la hija,
Estercita, veinticuatro afios, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a otro mueble y estaba muy
poco en la casa. Y menos todavia el patrén, don Celso, un bagre con lentes, mas callado que el cine
mudo, con cara de malandra y ropas de Yriart, a quien alguna vez encontré mirandome los senos por
encima de Accion. En cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme
como cosa suya. Juro que obedeci a la Sefiora en eso de no mover el trasero con malas intenciones.
Reconozco que el mio ha andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia.
Me han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto no es
posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho se impresiond. Primero se le iban los ojos,
después me atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obediencia a la Sefiora, y también,
no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuiddndome de no
parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. “Hay otra muchacha”
habia dicho la Vieja. Es decir, habia. A mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. “Yo y mi hija
ayudamos”, habia agregado. A ensuciar los platos, cdmo no. A quién va a ayudar la vieja, vamos, con esa
bruta panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a mi me gustase Isolina o |a Burguefio,
vaya y pase y ni asi, pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Lifenespafiol, no me lo
explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la nifia Estercita, que se pasa reventandose los granos,
jugando al tenis en Carrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las
corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono bendito) cayé en mis manos esa foto
en que Estercita se estd bafiando en cueros con el menor de los Gdmez Taibo en no sé qué arroyo ni a
mi qué me importa, en seguida la guardé porque nunca se sabe. jA quién van ayudar! Todo el trabajo



para miy aguantate piola. ¢ Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se puso de
ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manos, yo le haya aplicado el sosegate y que hablaramos claro?
Le dije con todas las letras que yo con ésas no iba, que el Unico tesoro que tenemos los pobres es la
honradez y basta. El se rié muy canchero y habia empezado a decirme: “Ya verds, putita”, cuando
aparecio la sefiora y nos miré como a cadaveres. El idiota bajé los ojos y mutis por el foro. La Vieja puso
entonces cara de al fin solos y me encajé bruta trompada en la oreja, en tanto que me trataba de
comunista y de ramera. Yo le dije: “Usted a mi no me pega, ésabe?” y alli nomas demostré lo contrario.
Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambid mi vida. Me callé la boca pero se la guardé. A la
noche le dije que a fin de mes me iba. Estdbamos a veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete dias.
Sabia que don Celso tenia guardado un papel gris en el cajon del medio de su escritorio. Yo lo habia
leido, porque nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la tarde, s6lo quedamos en la casa la nifia
Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le
decia a mi patrdn frases como ésta: “Xx XXX X XX XXXX XXX XX XXXXX".

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pensién decente y barata de la calle
Washington. A nadie le di mis sefas, pero a un amigo de Tito no pude negarselas. La espera duré tres
dias. Tito aparecié una noche y yo lo recibi delante de doiia Cata, que desde hace unos afios dirige la
pension. El se disculpd, trajo bombones y pidié autorizacién para volver. No se la di. En lo que estuve
bien porque desde entonces no falté una noche. Fuimos a menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al
Parque, pero yo le apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar directamente qué era lo
gue yo pretendia. Alli tuve una corazonada: “No pretendo nada, porque lo que yo querria no puedo
pretenderlo”.

Como ésta era la primera cosa amable que oia de mis labios se conmovid bastante, lo suficiente para
meter la pata. “éPor qué?”, dijo a gritos, “si ése es el motivo, te prometo que...” Entonces como si él
hubiera dicho lo que no dijo, le pregunté: “Vos si... pero, éy tu familia?” “Mi familia soy yo”, dijo el
pobrecito.

Después de esa compadrada siguié viniendo y con él llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo no
cambié. Y él lo sabia. Una tarde entré tan pdlido que hasta dofia Cata hizo un comentario. No era para
menos. Se lo habia dicho al padre. Don Celso habia contestado: “Lo que faltaba.” Pero después se
ablandé. Un tipo pierna. Estercita se rid como dos anos, pero a mi qué me importa. En cambio la Vieja se
puso verde. A Tito lo tratd de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada.
Después dijo que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. “Esta como loca”, dijo el
Tito, “no sé qué hacer”. Pero yo si sabia. Los sabados la Vieja esta siempre sola, porque don Celso se va a
Punta del Este, Estercita juega al tenis y Tito sale con su barrita de La Vascongada. O sea que a las siete
me fui a un monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho. “Hola”, dijo ella. La misma voz gangosa,
impresionante. Estaria con su salto de cama verde, la cara embadurnada, la toalla como turbante en la
cabeza. “Habla Celia”, y antes de que colgara: “No corte, sefiora, le interesa.” Del otro lado no dijeron ni
mu. Pero escuchaban. Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta de papel gris que don Celso
guardaba en su escritorio. Silencio. “Bueno, la tengo yo.” Después le pregunté si conocia una foto en



gue la nifia Estercita aparecia bafiandose con el menor de los Gémez Taibo. Un minuto de silencio.
“Bueno, también la tengo yo.” Esperé por las dudas, pero nada. Entonces dije: “Piénselo, sefiora” y
corté. Fui yo la que corté, no ella. Se habra quedado mascando su bronca con la cara embadurnaday la
toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana llegd el Tito radiante, y desde la puerta gritd: “iLa vieja
afloja! iLa vieja afloja!” Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emocidn dejé que me
besara. “No se opone pero exige que no vengas a casa.” éExige? jLas cosas que hay que oir! Bueno, el
veinticinco nos casamos (hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso
aporté un chequecito de mil y Estercita me mandd un telegrama que -estd mal que lo diga- me hizo
pensar a fondo: “No creas que salis ganando. Abrazos, Ester.”

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la tienda con la Vieja.
Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto me miré de refilén desde abajo del velo. Yo me
hice cargo. Tenia dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda.

Creo que prefirio el segundo y para humillarme me traté de usted. “éQué tal, cémo le va?” Entonces
tuve una corazonada y agarrandome fuerte del paraguas de nailon, le contesté tranquila: “Yo bien, éy
usted, mama?”
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