
Jorge Amado

Contrabandista

Ahora el hijo comenzaba a andar, jugaba con bar-

cos que le hacía el viejo Francisco. En un rincón per-

manecían olvidados, sin una mirada siquiera del niño,

el trencito de hojalata que le había traído Rodolfo, el

osito de paño barato que le había comprado Livia y
el payaso regalado por los tíos de Livia. El barco he-

cho con un pedazo de madera que le fabricara el viejo

Francisco, valía más que todo. En la batea en que Li-

via lavaba la ropa, el barquito navegaba bajo las mira-

das alegres del chico y el viejo. No tenía timón, anda-

ba sin dirección, por eso nunca llegaba a un puerto, se

quedaba parado en medio de la batea o andaba sin

brújula. El pequeñito, hablándole en su media lengua,

que recordaba la de Toufick, decía al abuelo:

—Buelo, tempetá.

El abuelo sabía que le pedía que desencadenara

una tempestad sobre la batea. Y como lemanjá, que

echaba el viento sobre el mar, el viejo Francisco hin-

chaba los carrillos y desencadenaba un furioso nor-

deste sobre la batea. El barquito giraba sobre sí mis-

mo, corría a merced del viento y el chavalito aplaudía

7



con sus manitas sucias. El viejo Francisco hinchaba

más sus carrillos y producía un viento más fuerte.

Silbaba imitando la canción de muerte del nordeste.

Las aguas de la batea, tranquilas como las de un lago,

se agitaban, las olas asaltaban el barco, que terminaba

por llenarse de agua y hundirse lentamente. El niño

aplaudía y el viejo veía siempre con tristeza el nau-

fragio. Aunque fuese un juguete, hecho por sus pro-

pias manos, era, de cualquier manera, un saveiro que

se hundía. El agua de la batea se aquietaba. Era de

nuevo como un lago. E(^aveir(woleado en el fondo.

El niño metía la mano en eTagÚay rescataba su barco.

El juego recomenzaba y así la criatura y el viejo pa-

saban la tarde, sobre ese mar en miniatura, mirando el

saveiro de juguete, contemplando el verdadero desti-

no de los hombres, del mar y de los barcos.

Livia observaba con temor el oso, el payaso, el

tren abandonados. El hijo nunca había hecho desca-

rrilar el tren en la acera. Nunca había hecho que el

oso matase al payaso. Los destinos de tierra no le in-

teresaban. Sus vivos ojos no eran más que para ver el

pequeño saveiro en su lucha contra la tempestad que

desencadenaba el soplido del viejo Francisco. Y se

olvidaba del oso, del tren, del payaso. Una vez la es-

peranza llenó el corazón de Livia. Federico (al hijo le

habían puesto el mismo nombre del padre de Guma)
apartándose de la batea en lo más furioso de la tem-

pestad, fue a buscar el payaso. Lo tomó con cuidado.

Livia seguía atentamente sus movimientos. ¿Se habría

cansado ya de las tempestades y naufragios? ¿Se ha-

bría interesado por la suerte del barco sólo mientras

fue una novedad? ¿Volvía ahora a los otros juguetes
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olvidados? Pero no. Federico llevó el payaso al barco.

Quería que fuese un patrón de saveiri^run-^atrón de

saveiro bastante raro con semejante bombach^ama-
rilla y azul. Pero se veían tantos mariñOT^Tcónextra-

ñas vestimentas, que bien podía haber alguno con se-

mejante bombacha. Y desde ese día, todas las veces

que el saveiro naufragaba, el payaso (luchaba con la

tempestad hasta último momento) se ahogaba tam-

bién, moría como un verdadero patrón de saveiro. En
el fondo de la batea su cuerpo de paño se hinchaba

como si estuviese lleno de cangrejos. El chaval aplau-

día mirando al viejo que reía también. El juego reco-

menzaba.

Naufragó tantas veces el barco, tantas veces se

ahogó su patrón, que finalmente se pudrió el paño y
el muñeco perdió una pierna. Pero, como un hombre
de mar no se queda a pedir limosna, el pintoresco

marinero de bombachas continuó luchando con las

tempestades con una sola pierna, recostado en el

mástil de su barco. El niño decía al viejo Francisco:

—Bubú comió pierna.

El viejo Francisco entendía: un tiburón le había

comido la pierna. Después le comió la cabeza que se

le desprendió del cuerpo en medio de una gran tem-

pestad. Y aun sin cabeza (era el marinero más extraño

de todos los mares) continuó al frente de su barco so-

portando las más terribles tempestades. El niño reía, el

viejo reía. Para ellos el mar era un amigo, un dulce

amigo.

Pero Livia no reía. Miraba el oso y el tren aban-

donados. Para ella el mar era un enemigo, un terrible

enemigo. Y los hombres del mar eran como ese pa-
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yaso de bombachas azules y amarillas que la suerte

hizo marinero: aun sin pierna, aun lisiado, luchaba

contra la furia del mar sin un gesto de odio.

El niño y el viejo reían. La tempestad soplaba fu-

riosamente en la batea, el barco corría empujado por

el viento y el marinero, sin pierna y sin cabeza, em-
peñado en dirigir su saveiro.

El Roncador se había transformado en el Paquete

Volador y fue pintado de nuevo. También se le pu-

sieron velas nuevas y el barco fue uno de los más ve-

loces saveiros del muelle de Bahía. El doctor Rodrigo

puso la mitad que Guma le restituiría cuando pagase

la otra mitad a Juan Cazula. Esta deuda se dividió en

diez pagos mensuales. Algún dinero que Guma tenía

ahorrado lo empleó en el arreglo del barco. Y salió al

mar con decisión. El plazo de un año convenido con

Livia para entrar en la sociedad con su tío, Guma lo

había alargado a dos años. Pero al finalizar el primer

año, todavía estaba debiendo a Cazula casi todo y ni

siquiera había pagado un centavo al doctor Rodrigo.

La situación de los canoeros y patrones de saveiro es-

taba cada vez peor. Además de haber pocos carga-

mentos, era una época de paralización y las tarifas ha-

bían bajado mucho, porque las lanchas de motor
hacían el transporte más rápido y más barato. Poco se

ganaba y nunca en el muelle se oyó tanta maldición.

Livia ya se había convencido que este año Guma
no abandonaría la vida del mar. Y se puso a trabajar

para ayudarlo a pagar lo que debía y quedarse así con

el saveiro sin deuda. Juan Cazula andaba detrás de él.
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las cuotas mensuales estaban atrasadas y con las bar-

cazas que comprara no le iba nada bien. El doctor

Rodrigo no reclamaba, pero vivía buscándolo a

Guma al regreso de sus viajes. Pero los viajes esca-

seaban. Los patrones de saveiro y los canoeros pa-

saban gran parte del tiempo frente al Mercado co-

mentando lo difícil de la vida y la paralización de este

fin de año. Cuando no, iban a matar las penas al Farol

de las Estrellas, donde Don Babau todavía fiaba la

bebida anotando los créditos en un cuaderno de tapas

verdes. Guma aceptaba cualquier viaje aunque no hu-

biese carga para la ida, aun pequeñas cargas para Ita-

parica. Ni aun así podía pagarle algo a cuenta a Juan

Cazula. Livia ayudaba al viejo Francisco en el re-

miendo de velas. Se pasaba gran parte del día agacha-

da sobre la gruesa lona de las velas rotas por el viento,

cose que te cose. Pero casi todo este trabajo era al fia-

do, porque para todos los de la ribera del muelle las

cosas andaban mal. Tan mal andaban, que los estiba-

dores hablaban de hacer una huelga. Guma vivía bus-

cando trabajo y hacía los viajes lo más rápido posible

para no perder el cliente. Varios patrones de saveiro

habían vendido sus barcos y se dedicaban a otros tra-

bajos en los diques, en los buques de ultramar, en el

transporte de equipajes de los viajeros.

Y como poco tenían que hacer, cantaban y bebían.

—^Juan Cazula estuvo aquí...

Guma arrojó su bolsa de viaje sobre la cama. Miró

a su hijo que jugaba con el viejo Francisco. Era fin de

mes y había prometido entregarle algo a cuenta a Ca-

zula. Pero no podía, este viaje no le había dejado

nada, un pequeño cargamento para Itaparica. El niño
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jugaba en la batea. Guma no quiso cenar y salió. No
habían pasado cinco minutos cuando volvió Juan

Cazula:

—¿No llegó Guma, Doña Livia?

—Sí llegó, Donjuán. Pero ha salido ahora.

Juan Gazula miró hacia adentro desconfiando:

—¿No sabe para dónde fue?

—No sabría decirle. Donjuán.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches. Donjuán.

Juan Cazula bajó la calle tirándose el bigote. Los

candiles iluminaban los cuartos pobres de las casas.

Un hombre borracho entró a una de ellas y Juan Ca-

zula oyó a una mujer que le decía:

—¿Esta es forma de llegar a tu casa?... Como si no

fuese bastante...

Había en el muelle grupos conversando. Juan Ca-

zula preguntó por Guma. No lo habían visto. Pero

frente al Mercado alguien le informó que estaba en el

Farol de las Estrellas.

—Está matando las penas...

Otro preguntó:

—¿Cómo te va con las barcazas, Juanito?

—¿Cómo me va a ir? ¿A quién le va bien hoy día?

Uno no saca ni para los gastos.

Continuó su camino. Poco más adelante se en-

contró con el doctor Rodrigo que bajaba fumando.

—Buenas noches.

—Buenas noches, doctor. Yo quería hablar dos

palabras con usted...

—¿De qué?

—Es respecto a esa enfermedad de mi mujer. Us-
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ted fue a verla una porción de veces y me la levantó.

Después de Dios es usted quien me la salvó. Y yo to-

davía no le he pagado nada...

—No se preocupe por eso, Juan. Sé que las cosas

no andan bien...

—Mal, muy mal, doctor. Pero usted necesita co-

brar, no vive del aire. En cuanto pueda...

—No tiene importancia. Yo me arreglo.

—Gracias, doctor.

Rodrigo siguió fumando. Juan Cazula pensó en

Guma.
Quiso volverse, los tiempos andaban tan malos...

Casi se vuelve, pero tomó una resolución y siguió

hacia el Farol de las Estrellas.

Divisó a Guma en una mesa ante un vaso de ca-

chaza. Con él estaba el patrón Manuel. Desde su

mostrador Don Babau miraba con tristeza a sus pa-

rroquianos. Tenía cara de sueño. Juan Cazula vio al

patrón Manuel levantar una mano con desánimo. Le

faltaba coraje para entrar. Miró con pena a Guma. Sus

largos cabellos negros le caían sobre la cara y sus ojos

tenían una expresión atemorizada. «Está con miedo»,

se dijo Juan Cazula, y nuevamente pensó en irse. Pero

tenía que pagar a sus canoeros y se adelantó. Algunos

de los asistentes lo saludaban. El respondía con ges-

tos. Y se dejó caer en una silla junto a Manuel. Este

dijo:

—¿Cómo va?—parecía haber arrancado el saludo

con esfuerzo.

—Donjuán...—empezó Guma.

Juan Cazula se tiró el bigote, pidió una cachaza.

El patrón Manuel parecía muy desanimado, mudo.
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contemplando el fondo del vaso vacío. Y los tres

quedaron en silencio un momento. Oyeron que un

parroquiano gritaba desde un rincón:

—A ver si ese trago viene o no...

Don Babau anotaba en su cuaderno. De pronto

Guma irguió el cuerpo, se pasó la mano por la cabeza

echándose hacia atrás el cabello, y habló:

—Todavía no sé cuándo podré, don Juan... Las

cosas van tan mal...

El patrón Manuel repitió como un eco:

—Tan mal...

Y dijo en voz alta:

—Vale.

Don Babau miró, levantada la mano del cuaderno,

el lápiz suspenso en el aire. Juan Cazula oyó la tonada

que el ciego cantaba en la puerta. Era triste. La tonada

llegaba lentamente y se apoderaba de Juan Cazula. El

patrón Manuel respondió su propia pregunta:

—Me parece que no termina más. Y nos vamos a

morir todos de hambre...

Don Babau bajó el lápiz. Se rascó la cabeza y son-

rió sin saber de qué. Cerró el cuaderno y dejó de

apuntar las consumiciones. Recostó la cabeza sobre el

brazo, pareciendo dormir.

—Arrió las velas—comentó uno.

—Malos son... —dijo Cazula refiriéndose a los

tiempos que corrían.

La tonada del ciego se arrastraba afuera. No se oía

que cayera ninguna moneda en su lata. Pero él seguía

cantando. Y Juan Cazula tenía que oír su canción

aunque no lo quisiera. Guma volvió a hablar:

—Quería entregarle algo este mes, pero estoy sin
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blanca. No hice nada, absolutamente nada, Donjuán.
Una mujer entró, era Magdalena. Miró hacia las

mesas, pero no recibió ninguna invitación. Riendo, la

mujer gritó con voz llena:

— Están de funeral aquí?

Los concurrentes la miraron. El patrón Manuel la

llamó con la mano, habían sido amantes. Pero ella

vino a la mesa por Juan Cazula:

—¿Me pagas una cachaza, Juan?

El chico que atendía le trajo la cachaza. La tonada

del ciego, hablando de su pobreza, pidiendo una ca-

ridad, se eternizaba allá afuera. Guma prosiguió:

—Va a tener que esperarme un poco más, Don
Juan. Hasta que la cosa mejore un poco...

El patrón Manuel dudó:

—¿Crees que va a mejorar algún día?

Magdalena los observaba, de pronto gritó:

—¿Hoy no hay fonógrafo, Don Babau?

Babau levantó la cabeza y miró en torno suyo.

Fue a darle cuerda al viejo fonógrafo. Una samba fue

llenando el salón. Aun así era la canción del ciego la

que oía Juan Cazula.

—Lo que me pasa, Guma, es que yo también ando

en apuros. Un apuro del diablo. Tengo que pagarle a

mis tres canoeros. Las barcazas no me han dado más

que gastos.

Miró al patrón Manuel, después a Magdalena,

hizo un gesto con las manos:

—Sólo gastos...

—Ya lo sé. Donjuán. Quisiera pagarle, pero no sé

cómo...,

—No tiene vueltas el asunto. O consigo dinero o
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tengo que quemar una barcaza por lo que sea para

pagar lo que debo...

La tonada del ciego penetraba en el salón a pesar de

la samba. Guma bajó la cabeza. Don Babau volvió a

dormirse sobre su cuaderno. Magdalena seguía atenta

la conversación.

—Estaba pensando... —pero Juan Cazula se de-

tuvo.

—¿Qué?
—Podías vender el barco, me dabas lo que me de-

bes y siempre te iba a quedar un sobrante. Y si te

conviene, vienes a trabajar en las barcazas.

—¿Vender el Paquete}

La canción del ciego dominaba plenamente la

música de la samba. Esta era más alta, más estridente,

pero ellos sólo oían la voz del ciego:

Tengan pena del que perdió

la luz de los ojos.

El patrón Manuel tampoco llegaba a comprender:

—¿Vender el Paquete Volador}

Magdalena golpeó la mesa con la mano:

—Es un barco tan bonito.

—¿Si no, cómo podemos arreglar el asunto?—pre-

guntaba Juan Cazula.

Después de un momento repitió:

—¿Cómo?
—Don Juan, espéreme un mes más, que voy a

conseguir el dinero. Aunque tenga que pasar ham-
bre...

—No es por mí. Cuma. Tengo que pagar... —Te-
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mía que pudiesen pensar que lo hacía de usurero y la

música del ciego lo torturaba— . Saben bien que no

soy capaz de aprovecharme del mal momento de un
compañero para explotarlo. Pero la cosa está negra, y
no le veo otra manera...

—Un mes más...

—Si no les pago mañana a mis hombres, me largan

las barcazas.

El patrón Manuel dijo:

—Tal vez habría forma...

—¿Cómo?
—Consiguiendo un dinero prestado.

Quedaron pensando en quién podría hacer el

préstamo. Manuel pensó en el doctor Rodrigo. Pero

tanto Cuma como Juan Cazula estaban en deuda con

él. Fue desechado. Juan Cazula continuaba discul-

pándose:

—Pregunta al viejo Francisco si soy hombre para

hacer una cosa así. El me conoce desde niño... —Sen-

tía impulsos de pedir al ciego que callase.

Magdalena pensó en Don Babau:

—¿A lo mejor él os puede prestar?

—Claro—concordó el patrón Manuel.

Cuma los miraba tímidamente, como pidiéndoles

que lo salvaran. Y Juan Cazula seguía disculpándose.

Hasta hubiese querido regalarle el saveiro a Cuma y
tirarse después al agua porque no tenía valor para ver

a sus canoeros sin cobrar. El patrón Manuel se levan-

tó, fue hasta el mostrador, subió adonde estaba Don
Babau, lo tomó suavemente de un brazo y lo trajo a la

mesa. Don Babau tomó asiento:

—¿Qué pasa?
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Guma se rascó la cabeza. Juan Cazula sólo oía la

tonada del ciego. Fue el patrón Manuel quien habló:

—¿Cómo estás de dinero?

—Si me pagan todo lo que me deben de cachaza

estoy rico—rió Don Babau.

—¿Puede prestar algo?

—¿Cuánto te hace falta?

—No soy yo. Son aquí, Don Juan y Guma. —Se

volvió a Juan Cazula—
.

¿Cuánto precisas con urgen-

cia?

Juan Cazula no oía más que el lastimero canto del

ciego. Explicó:

—Es para pagar a mis canoeros. Estoy con un di-

nero con Guma, y las cosas andan tan mal...

Guma atajó:

—Yo le estoy debiendo, le pagaré en cuanto con-

siga algún dinero. Está todo difícil.

Don Babau preguntó:

—¿Cuánto es?

Juan Cazula hizo cuentas:

—Con ciento cincuenta me arreglo.

—No, no, ni la mitad de eso tengo. Podéis ver la

caja. —Reflexionó— : Puede ser cincuenta...

—¿No te alcanza con eso? —El patrón Manuel

miró a Cazula.

—Con cincuenta no me alcanza ni para uno. Los

ciento cincuenta sólo son una parte.

—¿Cuánto tenías que pagarle, Guma?
—Cien por mes... Pero estoy atrasado en el pago.

Don Babau se levantó y desapareció en la tras-

tienda. Magdalena dijo:

—Si yo tuviese...
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El fonógrafo había parado. Se quedaron en silen-

cio escuchando al ciego. Don Babau volvió trayendo

cincuenta mil reis en billetes de diez y cinco. Se los

entregó a Guma:
—Me lo pagas en tu primer viaje, ¿quedamos así?

Guma pasó el dinero a Juan Cazula. El patrón

Manuel puso la mano en el hombro de Magdalena:

—A ver si te buscas un rico que nos preste cien

mil.

Magdalena le contestó sonriendo:

—Si encuentro uno que me dé cinco, me conformo.

Guma prometió a Juan Cazula:

—Espéreme unos días más, veré si consigo lo que

falta.

Juan Cazula hizo un gesto de conformidad. Mag-
dalena lanzó un suspiro de alivio y comenzó a hablar

de cualquier cosa:

—¿La conocéis a Juana Doca? Tú, Manuel, la co-

noces, ¿no? Bueno, ella estaba hoy en la ventana de su

casa cuando vio un tipo que miraba con insistencia.

Entonces...

Guma la interrumpió:

—Ya sabéis que yo no tengo más que ese barco,

del que no soy ni dueño, porque lo debo casi todo. Le

debo a Juan y al doctor Rodrigo. Si me llego a quedar

sin el barco, ¿qué le dejaré a mi hijo? Uno no vive

mucho, un día lo agarra un temporal y listo. Todavía

el que no tiene mujer ni hijo...

—Es una vioa desgraciada—comentó Manuel—

.

Por eso no quiero hijos. María Clara sí que quiere.

—Bonita tu mujer—dijo Magdalena a Guma.
—¿La conoces?
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—Os vi un día andando juntos.

El ciego seguía cantando en la puerta. Pidieron

más cachaza. Juan Cazula habló:

—Si pudiese conseguir diez más, daba veinte a

cada hombre y me quedaba tranquilo.

—Te los consigo mañana por la mañana —dijo el

patrón Manuel— . La parienta debe tener.

—Tu mujer se parece a una que tengo ahora en

casa—comentó Magdalena.

—¿Tienes ganado nuevo?

—Si ésa es nueva... Dios te libre.

—¿Quién es?

—Una viejota. Dice que fue mujer de Javier.

—¿De Javier? ¿El patrón del Caburé}

—Del mismo.

—Una vez él contó algo de ella—dijo Guma.
—Yo estaba presente —atestiguó el patrón Ma-

nuel.

—^Javier parece que andaba enamorado de esa

mujer. Se le fue y él le puso por ella el nombre a su

barco... Ella lo llamaba Caburé.

—Si será raro. —Magdalena hizo mohín— . Vean

que hacer semejante cosa. Cuando estos hombres...

—Eras muy amigo de Rufino, ¿no?—Cazula pre-

guntaba a Guma.
—Sí, ¿por qué?—Ahora oía distintamente la can-

ción del ciego.

—Dicen que él mató a su mujer. Ella le estaba

metiendo los cuernos con el marinero de un buque.

—Yo también oí eso—apoyó Magdalena.

—Me entero ahora. Pero si lo hizo, está bien he-

cho. Era un negro muy hombre.
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—No había en todo el muelle dos canoeros como
él—afirmó el patrón Manuel.

A Guma le parecía oír a Rufino diciendo: «her-

mano, hermano». Pero se consolaba pensando que

Rufino había muerto sin saber que él lo había trai-

cionado. Juan Cazula daba por terminado el asunto:

—Yo en su lugar mataba al otro también.

Mano Manca entraba en ese momento. Se reunió al

grupo de Guma, pero habló para toda la concurrencia:

—¿Sabéis lo que ha pasado?

Hubo expectativa. Mano Manca contó:

—^Javier vendió el barco a Pedroca por una mise-

ria y se enganchó en ese griego que estaba necesitan-

do un marinero.

—¿Qué dices?

—Lo que digo. No lo contó a nadie. El buque sa-

lió hace una media hora.

—Fue por la mujer—dijo Magdalena.

—Dicen que la comida del buque griego es una

porquería—comentó un negro.

Salieron. En la puerta el ciego seguía cantando.

Tendió la lata de las limosnas y Juan Cazula dejó caer

unas monedas. No compraría tabaco para su pipa esa

noche.

El árabe Toufick tuvo un gran disgusto con la

fuga de Javier. Un buque iba a entrar dentro de cinco

días con un gran contrabando de sedas. ¿Cómo sa-

carlo sin contar con un saveiro, sin tener un patrón de

confianza? Le explicaba a F. Murad:

—Era un borracho. Fue por eso. Al que le da por

la bebida no se le puede tener confianza. Ahora voy a

buscar un hombre serio.
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—Trate de encontrarlo cuanto antes. Es necesario

desembarcar esa mercadería.

Toufick vino al muelle. Averiguó a Babau la si-

tuación económica de los patrones de saveiro y así se

enteró del préstamo hecho a Guma y de que casi tuvo

que vender su barco para pagar las deudas. Inquirió:

—¿Es hombre serio?

—¿Guma?
—Sí.

—No hay otro más serio en el muelle.

Enseguida se dirigió a la casa de Guma. Lo aten-

dió Livia:

—Guma ha salido, pero no debe tardar, Don
Toufick. ¿No quiere esperarlo?

Toufick dijo que lo esperaría. Quedó sentado en la

sala, dando vueltas al sombrero entre sus manos, mi-

rando al niño que en el fondo de la casa se ensuciaba en

un charco de agua. Y Toufick recordaba lo que una vez

Rodolfo, que le debía un traje, le había dicho cuando él

le habló de Guma para un asunto de contrabando: «Mi

cuñado no es el hombre que te hace falta, turco.» Le

había dicho que Guma no era hombre para meterse en

esas cosas. Y Toufick se decía si valdría la pena estarlo

esperando. Pero había que reemplazar a Javier urgente-

mente. Guma podía ser su hombre: estaba endeudado,

era uno de los mejores patrones de saveiro del muelle,

tenía un barco bueno y veloz. Ahora, ¿tendría valor

para meterse en esas cosas? En escrúpulos Toufick no

pensó. Se levantó mirando por la ventana. Guma venía

llegando y al ver a Toufick apresuró el paso:

—¿Qué dice, Don Toufick?

—Quería conversar con usted.
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—Cómo no...

Livia vino desde adentro. Cuma preguntó:

—¿No quiere tomar una cachaza?

—Apenas un poco.

—Una cachaza, Livia, para Don Toufick.

Toufick señalaba al chico que jugaba en el fondo

de la casa:

—¿Su hijo?

—Sí, es mi hijo.

Livia vino con la cachaza. Toufick bebió. Al salir

Livia, arrastró la silla rota, se acercó al cajón donde

estaba sentado Cuma:
—Disculpe la pregunta, pero cómo anda de dinero.

—Para serle franco, Don Toufick, bastante apura-

do. El puerto va mal. ¿Por qué?

—Los tiempos están malos, muy malos, ya lo sé.

Pero un hombre decidido, a pesar de todo, puede ga-

nar mucho dinero.

—Me parece difícil...

—Todavía debe el saveiro nuevo, ¿no?

—No he podido pagarlo. ¿De dónde va a poder

uno?

—¿Supo que Javier se fue?

—Eso me han dicho. Fue porque su mujer anda

por aquí.

—¿Qué mujer?

—La de él. Era casado.

—¡Ah!, fue por eso. Javier trabajaba para mí, ¿us-

ted lo sabía?

—Oí decir.

—Bueno, me dejó plantado. Y el trabajo de él era

de ganar mucho dinero.
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—Recibía los contrabandos, ¿no?

—Unos encargos que venían a bordo.

—No se ande con vueltas conmigo, Don Toufick.

Todo el mundo en el muelle lo sabe. Y ahora usted

quiere que yo haga lo que hacía Javier, ¿no?

—Usted podría pagar su saveiro en dos o tres

meses. El negocio da para todos. Puede ganar hasta

quinientos mil reis cada vez.

—Pero si la policía se mete en el asunto uno se va

a pique.

—En la forma en que se hacen las cosas nadie se

entera. ¿Sabe de alguna vez que haya intervenido la

policía?

Miró a Guma indeciso:

—El jueves entra un barco alemán. Trae un car-

gamento grande. Es un asunto que puede dar...

—dejó la frase en suspenso—
.
¿Debe mucho por su

saveiro?

—Unos ochocientos mil reis, más o menos.

—Pues de una vuelta puede sacar unos quinientos

mil. Son unos tres viajes del saveiro. En menos de una

noche puede ganar ese dinero.

Ahora hablaba con la boca casi al oído de Guma,
en secreto, como un conspirador habla a su cómplice.

Guma pensaba que podía hacer este trabajo una o dos

veces, lo indispensable para pagar el barco, después

dejaba a Toufick. El árabe parecía adivinar sus pen-

samientos:

—Con dos o tres negocios de éstos puede pagar

su barco, y si después no quiere seguir no sigue. Yo
salgo del paso, porque estoy sin nadie. Usted se libra

de las deudas. Además que serían uno o dos carga-
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mentos por mes. Quedaría libre para hacer otros via-

jes por su cuenta el resto del mes. No necesita ni apa-

recer.

Toufick esperaba la contestación. Guma reflexio-

naba. Haría uno o dos negocios. Pagaría el barco y
dejaría a Toufick. El propio Toufick estaba de acuer-

do en esto. Guma no tenía miedo. Hasta le gustaban

los trabajos arriesgados. Pero pensaba en el disgusto

de Livia si lo pusiesen preso. Ya sufría tanto con el

hermano. Oyó la voz de Toufick:

—¿Está necesitando dinero?

Recordó a Juan Cazula que no podía pagar sus

canoeros y quería hacerle vender el saveiro:

—¿Me adelanta cien mil reis? Acepto el negocio.

El árabe metió la mano en el bolsillo y sacó un mon-
tón de papeles. Cartas, recibos, vales. El dinero mez-

clado con todos esos papeles sucios.

—¿Usted sabe dónde desembarcaba las sedas Ja-

vier?

—No. ¿Dónde?
—En el puerto de San Antonio.

—¿Cerca del faro de la barra?

—Sí.

—Está bien.

Recibió el adelanto. El viejo Francisco entraba.

Toufick se despidió y dijo en voz baja a Guma:
—El jueves a las diez de la noche espéreme con el

saveiro preparado.

El viejo Francisco lo saludó al pasar junto a él:

—Buen día, Don Toufick.

Livia vino para averiguar:

—¿Qué quería?
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—Preguntarme sobre Javier que se ha ido. Parece

que Javier le quedó debiendo.

El viejo Francisco lo miró sin creerle. Livia co-

mentó:

—Parecía que no se iba más.

El hijo lloraba en los fondos. Guma fue a buscarlo.

La noche era calurosa en tierra. Pero en el mar co-

rría una brisa fresca que animaba el cuerpo. En el cielo

estrellado había una luna enorme y amarilla. El mar es-

taba tranquilo y sólo las canciones venidas de todas

partes rompían el silencio. Cerca del Paquete Volador

estaba el Viajero sin Puerto y Guma oía los gemidos

de amor de María Clara. El patrón Manuel la amaba en

el propio saveiro, atracado al muelle, en las noches de

luna. El mar plateado se extendía debajo de ellos.

Guma pensó en Livia que a estas horas estaría en casa

angustiada. Ella nunca se podría conformar con la vida

que él llevaba. Especialmente después del naufragio

del Valiente vivía en una eterna agonía, esperan-

do verlo llegar muerto en cada viaje. Y si ella supiese

que ahora estaba metido en el contrabando de sedas,

nunca más tendría un momento de sosiego, porque al

recelo de verlo muerto se agregaría el temor de su

prisión. Guma se promete que una vez pagado el savei-

ro abandonará este trabajo. Esta será la primera noche

y por ella cobrará quinientos mil reis. Pagará todo lo

que debe a Juan Cazula, diciéndole que consiguió un

préstamo. Después quedaría el doctor Rodrigo, pero

él no lo importunaba. Con dos viajes más habrá paga-

do el barco. Ganaría un poco más, vendería el Paquete
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Volador y entraría como socio con los tíos de Livia.

¿Vender el Paquete Volador} Después de tantos sacri-

ficios sería una verdadera pena venderlo para ser socio

de un pequeño almacén. Y dejar el mar, los saveiros, su

puerto. Esto es una cosa que duele mucho a un mari-

nero, especialmente cuando la noche está bonita como
ahora, estrellada y con una hermosa luna. Ya son más

de las diez y Toufick no llega todavía.

Guma vio entrar el carguero alemán. Eran las tres

de la tarde y él estaba en el saveiro. El buque no atra-

có al muelle, era demasiado grande, quedó afuera

lanzando grandes espirales de humo. Desde la cu-

bierta del Paquete Volador Guma divisaba sus lu-

ces. Livia cree que ahora Guma ya está en las aguas

del río, llevando un cargam.ento para Mar Grande. Lo
espera de vuelta al amanecer. Lo esperará ansiosa,

muerta de miedo, y cuando regrese le volverá a pre-

guntar cuándo se irán a la ciudad. Un almacén...

Vender su barco, dejar su puerto. Eso pensaba cuan-

do traicionó a Rufino, cuando perdió el Valiente.

Pero ahora no quiere. Lo mismo se muere en el mar

que en tierra, son tonterías de Livia. Pero están can-

tando la vieja canción que dice: «Desgraciado es el

destino de las mujeres de los hombres de mar.» Guma
acaricia el casco del Paquete Volador. No hay nin-

guno tan veloz. Sólo el Viajero sin Puerto puede po-

nérsele a la par. Y eso porque tiene un patrón como
Manuel. También el Valiente era un buen saveiro. Sin

embargo no tan bueno como el Paquete Volador. El

propio viejo Francisco, con su larga experiencia de

saveiros y embarcaciones, afirmaba que no había vis-

to, hasta ahora, otro igual. Y venderlo...
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Oyó a Toufick que saltaba a bordo. Con él venía

otro árabe, que, a pesar del calor, tenía una bufanda

arrollada al cuello. Toufick los presentó:

—El señor Haddad. El patrón Cuma.
El otro árabe se tocó la sien en una especie de ve-

nia. Cuma dijo:

—Buenas noches.

Toufick examinaba el saveiro:

—Es grande, ¿eh?

—No hay otro más grande en el puerto.

—Me parece que en dos viajes vamos a transpor-

tar todo el cargamento.

Haddad asintió moviendo la cabeza. Cuma pre-

guntó:

—¿Salimos ahora?

—Vamos a esperar. Todavía es temprano.

Los dos árabes se sentaron en la cubierta y co-

menzaron a hablar en su lengua. Cuma fumaba en si-

lencio escuchando la canción que venía del fuerte

viejo:

Él se quedó en las olas

él se fue a ahogar.

Los árabes seguían conversando. Cuma pensaba

en Livia. Ella lo hacía navegando, ya atravesando la

barra a estas horas. De pronto Toufick se volvió hacia

él y dijo:

—Bonita música, ¿no?

—Sí.

—Muy bonita.

El otro árabe permanecía callado. Se abrochó la
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chaqueta y comentó algo en árabe. Toufick rió.

Guma los observaba. La voz se había extinguido en el

fuerte viejo y podía oír claramente el rumor de los

cuerpos en el barco del patrón Manuel.

Más o menos a la media noche, Toufick dijo:

—Ya podemos salir.

Guma levó ancla e izó las velas. Haddad miraba

sus tatuajes. Y el saveiro tomó velocidad. Las luces

del buque se agrandaban. La tonada en el fuerte viejo

recomenzó. Jeremías cantaba para la luna en esa no-

che de tantas estrellas. Iban silenciosos. Ya muy cerca

del buque, Toufick ordenó:

—Pare.

El Paquete Volador se detuvo. A una orden de

Toufick, Guma arrió las velas. El casco del saveiro se

deslizaba lentamente. Haddad silbó de una manera

especial. No obtuvo respuesta. Nuevamente silbó. A
la tercera vez oyeron otro silbido que respondía.

—Vamos—dijo Haddad.

Guma no izó las velas, tomó los remos. El saveiro

contorneó el buque y fue a atracar junto al casco del

buque del lado que daba para Itapagipe. Un hombre
asomó la cabeza y cambió con Haddad unas palabras

en un idioma también desconocido para Guma. De-
sapareció. Después se asomó otro. Nueva conversa-

ción con Haddad. Y éste hizo que el saveiro se ade-

lantase un poco más. Quedaron contra una amplia

abertura. Y dos hombres comenzaron a pasarles pie-

zas de seda que Guma y Toufick iban acomodando
en la bodega. Nadie los molestó.

Al terminar se fueron apartando lentamente, y
luego de pasar la escollera Guma levantó las velas
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y siguió con la linterna apagada. El viento lo ayu-

daba y pronto estuvieron en el puerto de San Anto-

nio. Las olas eran apenas un poco más fuertes, el

mar menos calmo. Pero el Paquete Volador era un

saveiro grande y podía resistir muy bien. Toufick co-

mentó:

—Llegamos rápido.

Unos hombres esperaban el saveiro. Uno de ellos,

bien vestido, se adelantó:

—¿No hubo inconvenientes?

—¿Cuántos viajes más?

—Con este saveiro con uno más es suficiente.

El hombre bien vestido se fijó en Cuma que ayu-

daba en la descarga, transportando las piezas de seda

a una casa cuyos fondos daban al puerto:

—¿Es ése el muchacho?

—Sí, señor Murad.

Cuma observó al ricacho. Era un tipo gordo, bien

afeitado, vestido de oscuro. El puso la mano en el

hombro de Cuma:
—Muchacho, puedes ganar mucho dinero con-

migo. Se trata de andar derecho.

Observó un rato más el trabajo y dijo a Toufick:

—Encárguese usted de esto. Yo me voy a ir por-

que tengo un poco enfermo a Antonio.

Antonio era el hijo de Murad, estudiante de dere-

cho. Tenía pasión por ese hijo literato y farrista. Le

disculpaba todo. Tenía orgullo de ver el nombre de su

hijo en las colaboraciones de los diarios. Eladdad

muy solícito le preguntó:

—¿Antonio está enfermo? Mejor entonces que

vaya a verlo.
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F. Murad, antes de irse, palmeó a Guma:
—Ya sabe, si se porta bien conmigo, no va a arre-

pentirse.

—Pierda cuidado.

El coche lo esperaba dos calles más allá.

Terminando de descargar, el saveiro volvió al bu-

que. Nuevamente la bodega se llenó de piezas de seda.

Guma ya llevaba perdida la cuenta de las piezas des-

embarcadas. Toufick, al despedirse, entregó un rollo

de billetes a uno de los hombres del buque que los

contó a la luz de una linterna de mano:

—Está bien —dijo el hombre que observaba de-

trás con horrible pronunciación.

El saveiro partió, tomaron el viento, desplegaron

las velas y llegaron al puerto de Santo Amaro sin in-

cidentes.

Esta vez Toufick le ofreció un trago de cachaza.

Descargaron el saveiro. Haddad había desaparecido

dentro de la casa. Guma encendió su pipa. Toufick se

le acercó:

—Cuando lo necesite otra vez, le aviso. —Sacó

del bolsillo dos billetes de doscientos y se los entregó

a Guma.
—Nunca ha visto esta casa, ¿entendido?

—Esté tranquilo, está hablando con un marinero.

Toufick sonrió:

—Bonita la canción que oímos, ¿no?

Se abotonó la chaqueta y entró en la casa. Guma
apretó el dinero en el puño, maniobró el saveiro y
partió en la madrugada que se insinuaba. Sólo enton-

ces sintió el cansancio de sus brazos y sus piernas.

Extendido en el saveiro murmuro:
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—Me parece que estuve todo el tiempo con mie-

do. El faro de la barra guiñaba en la madrugada.

Juan Cazula le dijo al recibir el dinero:

—Eres un hombre de palabra.

—Conseguí que me prestara el tío de mi mujer.

Ahora a él le pago cuando puedo. Su tiendecita le ha

dado y piensa ampliarla. Quiere que me asocie con él.

—Lo conocí en tu casa.

—Es un buen hombre.

—Se ve.

Rodolfo vino a visitarlo diez días después. Cuma,
que llegara la víspera de un viaje a Cachoeira, todavía

estaba durmiendo. El viejo Francisco había salido

para hacer unas compras, Rodolfo se puso a jugar con

el sobrino y conversaba con Livia:

—¿Todavía no se te ha ido el miedo?

—Alguna vez me acostumbraré...

—Me parece que ese día tarda en llegar.

Miró al sobrino que lo quería arrastrar para que

viera su barca de juguete navegando en la batea. Le

dijo a Livia:

—Lo que te gustaría es que se pusiera de socio con

los viejos, ¿no?

—Es claro que me gustaría.

—Pues está a tiempo...

—¿Qué quieres decir? —preguntó ansiosa.

El la observó de soslayo. Si ella supiese la verdad

sufriría más:

—Nada. Lo decía por el niño. Se está haciendo

grande aquí y va a terminar por gustarle esto.
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Ella todavía quedó con la duda, pero se tranquilizó:

—Me pareció que había algo...

Y de pronto le preguntó:

—¿De dónde has sacado el dinero que le prestaste

a Guma?
—¿Yo?—Pero comprendió enseguida— . Hice un

buen negocio. En vez de gastarme el dinero...

Ella le acarició la cabeza:

—Siempre tan bueno...

Guma se estaba levantando. Mientras Livia fue a

prepararles café, Rodolfo habló a Guma:
—Te has metido en ese asunto del contrabando,

¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé todo. Una vez me mandó Toufick para

que te hablara de eso. Pero no lo hice, pensé en Livia.

—¡Ah!, esa vez.

—Sí.

—Pero no va a ser por mucho tiempo. Nada más

que para pagar el saveiro. Ya me falta muy poco.

—Ándate con cuidado. Si eso se descubre va a ser

un gran lío. A Murad no le va a suceder nada, él tiene

más de diez mil contos^ y se pone a salvo. Pero el hilo

se corta siempre por lo más delgado. Así que ándate

con cuidado.

—No voy a estar mucho tiempo en estas cosas.

No quiero que Livia...

—El día menos pensado lo sabe. ¿Cuánto te presté?

Guma rió:

—¿No me habrás hecho quedar mal?

1. Conto de reís: mil reís.
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—No, pero casi caigo. Menos mal que me di cuenta

a tiempo. Andate con cuidado. Es una cosa peligrosa

en la que te has metido.

Livia traía café y unos trozos de tarta. Se intrigó

con esa conversación en voz baja:

—¿Qué es tanto secreto?

—No es ningún secreto. Hablábamos del chaval.

—A Rodolfo también le parece que debíamos ir-

nos con el tío—comentó Livia.

—Digo por el niño —agregó Rodolfo.

—Déjame que acabe de pagar el Paquete^ negra.

Cuando junte algún dinero haremos el negocio.

Ahora falta poco.

Tomó por la cintura a Livia y ella se sentó en sus

rodillas:

—Es que paso tanto miedo...

Rodolfo bajó la cabeza.

La segunda vez fue un pequeño cargamento de

medias francesas para señora y perfumes. Cuma re-

cibió cien mil reis. Todo salió bien. Esta vez el propio

E. Murad fue en el saveiro y tuvo una larga conversa-

ción con un señor del buque. Después pagó una can-

tidad grande. Al volver, F. Murad le advirtió ponien-

do cara seria:

—Usted no me ha visto a bordo de ningún buque,

¿entendido?

—No es necesario decírmelo.

—Me han dado muy buenos informes suyos. Sé

que es un muchacho de coraje. ¿Debe mucho todavía

de su barco?

34



—Pagando estos cien me quedan trescientos cin-

cuenta.

—Eso con unos pocos viajes más lo paga. ¿Des-

pués nos va a dejar?

—¿Dejar este trabajo? Creo que sí.

—¿Sí?
—Eso fue lo que convine con Don Toufick. Podía

dejar esto en cualquier momento. Hago esto sola-

mente para pagar mi barco.

—Nadie le impedirá salir.

—Pero le aseguro que por esta boca no se sabrá

nada.

—De eso no tengo cuidado. Sé que usted es un
muchacho derecho. Pero si quedase con nosotros

podía ganar mucho dinero. —Puso la mano en el

hombro de Cuma—
:

¿Le parece esto peligroso?

—Tengo mujer y un hijo. Si cualquier día se nos

echa encima la policía —recordaba las palabras de

Rodolfo— a usted nada le harán. Usted tiene mucha
pasta. Pero con uno va a ser otra cosa...

F. Murad bajó más la voz:

—¿Usted cree que la policía no sabe que contra-

bandeo? Todos están comprados. No me va a ser fácil

encontrar otro como usted.

Continuaron el viaje en silencio. Cuando estaban

llegado todavía F. Murad insistió:

—Si quiere seguir con nosotros va a ganar mucho
dinero.

—Voy a pensarlo. Y si resuelvo algo...

Al despedirse, Toufick le avisó que dentro de un

mes llegaría un gran cargamento. Quizá él podría

ganarse doscientos mil reis o más.
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Al día siguiente fue a entregarle los cien mil reis al

doctor Rodrigo. Le dijo que los había ganado en el

ultimo viaje. En Cachoeira le dio por jugar a la ruleta

y ganó. Y como acababa de pagar lo que debía a Juan

Cazula, quería ir pagándole ahora a él. Al principio el

doctor Rodrigo no quiso recibirle el dinero. Dijo que

Guma podía necesitarlo. Pero Guma insistió. Cuanto

antes pagara su deuda, mejor.

Guma salió para arreglar un viaje a Santo Amaro.

Iba a buscar un cargamento de cachaza. Vivía de estos

viajes y el dinero que le daba el contrabando lo utili-

zaba íntegro para pagar el saveiro. Una vez salido de

las deudas podía seguir un tiempo más con Murad,

hasta ganar unos quinientos mil reis. Entonces podría

satisfacer el deseo de Livia. Se iría a la ciudad y tra-

bajaría en el almacén. Quizá no tuviese necesidad ni

de vender su saveiro. Podía entregarlo a medias al

patrón Manuel o a Mano Manca. Cualquiera de ellos

desearía tener dos saveiros. Además, lo que tenía

Mano Manca era sólo una canoa. Bien contento que

estaría de hacerse cargo del Paquete Volador, ga-

naría más dinero. Y así Guma no dejaría del todo el

muelle. Vendría de vez en cuando, haría algún viaje.

Continuaría siendo marino, con intereses en el mar,

navegando. Quedaría satisfecha Livia y él también,

porque no se alejaría del todo del mar. Este era un

buen proyecto. Pero en esta forma tendría que conti-

nuar por un tiempo más en el contrabando, hasta reu-

nir el dinero necesario para entrar de socio con los

tíos de Livia. En unos meses y con unos cuantos via-

jes más reuniría lo suficiente. Era un negocio bien

rendidor éste del contrabando. Lo malo estaba en el
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peligro de que un día lo metieran a la cárcel. Sería un

asunto grave si todo se descubriera. F. Murad tenía

diez mil contos, la espalda ancha y nada le iba a ocu-

rrir. Pero Guma, que sólo contaba con un saveiro...

Pero por él no tenía miedo. Si pensaba en los peli-

gros del contrabando era por Livia y por su hijo. Veía

a su hijo jugando junto a la batea. Jugando con el

saveiro de juguete. Ya le gustaban las cosas del mar,

era un verdadero hijo del muelle. Cuando creciera

dirigiría el Paquete Volador, navegaría por este mar.

Diría con orgullo que su padre había sido uno de los

mejores patrones de saveiro que había tenido el mue-

lle, y que aunque se había ido a la ciudad, de vez en

cuando venía para hacer un viaje. Guma acarició con

cariño el casco del Paquete Volador.

Bajó a la bodega y se encontró con el corte de seda.

Lo había olvidado completamente. La víspera F. Mu-
rad se lo había regalado para que se lo llevase a Livia:

—Tome, para su mujer.

Con las prisas por ir a su casa se había olvidado

del corte de seda. Livia iba a ponerse contenta. Tenía

muy pocos vestidos y ordinarios. Ahora podría ha-

cerse un buen vestido, un vestido de señora rica.

Dejó listo el saveiro y se dirigió a su casa para co-

mer. Saldría enseguida. Livia lo esperaba en la venta-

na junto a su hijo. Desde lejos Guma le mostró el

corte de seda:

—Me había olvidado de traerte esto.

—¿Qué es?

—Míralo...

Ella dejó la ventana y puso al hijo en el suelo.

Examinó el corte de seda:
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—Pero esto es seda cara. —Y en sus ojos había

una interrogación.

—Lo saqué en una feria de Cachoeira.

—Me estás mintiendo. ¿Por qué no me dices la

verdad?

—¿Qué verdad? Lo gané en la feria...

Ella dobló la seda. Se quedó un momento en si-

lencio y de pronto habló:

—¿Por qué tengo que saber las cosas por boca de

otros?

—¿Qué cosa?

—Es peor así.

—¿Te has vuelto loca?

—¿Te crees que no sé? Lo malo uno lo sabe ense-

guida. Andas metido en el contrabando, ¿no?

—¿Te lo dijo Rodolfo?

—Hace tiempo que no lo veo. Todo el mundo lo

sabe en el muelle. Estás en lugar de Javier...

—Es mentira...

Era imposible seguir negando. Mejor explicarle

todo:

—¿No ves que no había otra forma de salir del

pozo? Juan Cazula estaba queriendo que vendiera el

Paquete Volador. Nos quedábamos sin nada. Me hu-

biese tenido que alquilar de canoero y no saldría más

del muelle como tú quieres.

Livia lo escuchaba en silencio. El chaval vino de

dentro y se agarró a las faldas de ella. Guma continuó:

—Ya ves... Hice nada más que tres viajes y he pa-

gado casi todo el saveiro. Con un mes más tengo el

dinero para establecerme con tu tío.

1 lizo un esfuerzo:
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—Si me metí en esto fue por vosotros dos...

—Tengo miedo, Guma. No es dinero bien ganado

ése. El día menos pensado la cosa se descubre y qué

va a pasar. Ya tenía miedo y más ahora...

—Va a ser por poco tiempo. Nadie descubre nada.

¿Te crees que la policía no sabe? Tiene la boca tapada

con el dinero del señor Murad.

—Pero puede venir a la policía uno serio de ver-

dad y la cosa termina mal.

—Para ese tiempo yo ya no estoy más. No voy a

seguir más que tres o cuatro meses. Si llega a eso. Sólo

lo necesario para hacer un poco de dinero.

—Ahora no te queda otro remedio—dijo ella con

desaliento— . Pero me vas a prometer que largas en

cuanto puedas y nos vamos a la ciudad.

—Te lo prometo.

Entonces ella desenvolvió el corte de seda. Era

muy bonita. Se la colocó sobre el cuerpo, sonrió:

—Voy a hacerme un vestido, pero cuando largues

ese asunto.

—Va a ser pronto.

Y Guma le contó las peripecias del contrabando.

El nuevo viaje no dio a Guma lo que Toufick le

había prometido. No les entregaron todo el carga-

mento que esperaban. El hombre del buque explicaba

con esa lengua desconocida para Guma, en una con-

versación interminable. Pero Toufick dijo a Guma
que en esa misma semana vendría otro cargamento.

Fue entonces cuando se declaró la huelga de estiba-

dores. Los patrones de saveiro y gran parte de los ca-

noeros hicieron causa común con los estibadores.

Los estibadores salieron triunfantes y los fletes de los
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saveiros y las canoas también fueron aumentados.

Pero hubo persecuciones y un estibador de nombre
Armando debió huir y lo llevó Guma en su saveiro

que ya cobraba por su carga la nueva tarifa. Era una

noche estrellada y el estibador contó a Guma muchas

cosas. Pero para Guma no era de noche, era la ma-

drugada que surgía.

El doctor Rodrigo ayudó mucho a los estibado-

res. Después hizo un poema, donde decía que el tan

esperado milagro de la señorita Dulce comenzaba a

realizarse. Ella estuvo de acuerdo, sonriendo. La se-

ñorita Dulce estaba cada vez más agobiada, pero le-

vantó el pecho para oír el poema. Y sonrió feliz. Ha-
bía aprendido algo nuevo para decir en las casas

pobres del muelle. Ahora ya podían decirle buena

amiga. Ella sabía cómo agradecérselos. Nuevamente
tenía fe. Pero ahora era una fe distinta.

En el cielo de Santo Amaro la estrella de Besouro

había desaparecido. Estaba con los estibadores.

Guma hizo otros viajes para Toufick. Pagó el

saveiro. Y se hizo amigo del árabe, siempre tan ama-

ble. Haddad continuaba callado, con su bufanda des-

hilachada envolviéndole el cuello. Murad muy raras

veces venía, sólo cuando se debía tratar algo impor-

tante con los hombres de a bordo. Ahora Guma tenía

ahorrados doscientos cincuenta mil reís y estaba libre

de deudas. Livia ya hablaba del día que se fueran para

la ciudad alta como de una cosa próxima. Guando él

hubiera ahorrado un conto de reis podrían entrar en

sociedad con los tíos. Y el tío descansaría, porque es-
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taba demasiado viejo para trabajar. El saveiro iba a

quedar con Mano Manca que entregaría todos los

meses una cierta cantidad al viejo Francisco. A Livia

casi se le había pasado el miedo, esperaba los regresos

de Guma con más tranquilidad, sin esa agonía de an-

tes. Todo se presentaba bien. Hasta las tarifas habían

subido, la vida del muelle volvía a la normalidad, se

había conseguido superar la crisis.

Y a Livia le agradaba ir ahora al saveiro las noches

que dejaba a su hijo en casa de los tíos. Se acostaba en

la cubierta al lado de Guma, oyendo las canciones del

muelle, contemplando la luna amarilla, las innumera-

bles estrellas, sintiendo la presencia de lemanjá que

extendía sus cabellos sobre las aguas. Pensaba que el

mar es amigo, dulce amigo. Y sentía pena por Guma
que dejaría el muelle y abandonaría su destino. Pero

no vendería su saveiro y una que otra vez, cuando el

mar estuviese en calma, vendrían a dar un paseo sobre

las aguas, a mirar las estrellas y la luna del mar, a oír

las tristes canciones del muelle. Y se amarían una vez

más sobre el saveiro. Las olas bañarían sus cuerpos, el

amor sería aún mejor. Sus carnes tendrían gusto de

agua salada, sus oídos oirían el rumor del viento, el

gemir de los negros con sus guitarras y sus armónicas,

la voz de Jeremías cantando en el fuerte viejo. Sola-

mente no oirían más la voz de Rufino, que se había

suicidado por una mulata infiel. Verían los tiburones

surcando el agua y encontrarían hermosos los ca-

bellos de lemanjá, la patrona de los saveiros y los ma-

res. Tendrían nostalgias, tendrían nostalgias de todo.

Guma acariciaría el casco de su querido Paquete

Volador. Recordarían al Valiente. Pero el recuerdo
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del hijo creciendo en las calles de la ciudad, creciendo

hacia un destino mejor, los consolaría del sacrificio

hecho. Pero aun así tendrían nostalgias, inmensas

nostalgias, como se tienen nostalgias del ser amado.

Porque nadie puede nacer o vivir en el mar sin amarlo

como amante o amigo. Se puede amar el océano con

amargura. Puede ese amor ser miedo u odio. Pero es

un amor que no se puede traicionar, que nunca se

abandona. Porque el mar es amigo, dulce amigo. Y tal

vez sea el propio mar la tierra de Aiocá que es la pa-

tria de los hombres de mar.



Guillermo Cabrera Infante

Mar, mar, enemigo

En oleadas sucesivas, como una continuación de

las olas formadas en el mar, le llegó la brisa, fresca,

húmeda, evanescente, y con ella vino el rumor del

mar y el picante olor a salitre: todo le llegaba del mar,

hasta la espera. Y ella odiaba al mar, porque sabía que

le era hostil. El mar debe ser una mujer, pensó.

—Sólo una mujer puede ser tan dura con las mu-
jeres y tan blanda con los hombres —dijo y recordó

que alguien dijo que al mar debía llamársele la mar
porque también lo afectaba la luna; no podía recordar

quién lo dijo— . Pero debe ser una mujer—dijo.

Más que nada lo odiaba por la misma razón que se

maldice al cartero que pasa de largo: porque el mar
era un medio de comunicación entre ella y él y ahora

le negaba toda noticia. El dijo: «Mira al mar. Míralo

siempre y sabrás si vuelvo o no. El te dirá», pero él no

había contado con el mar, de donde el mar era un

mensajero sin saberlo. Nadie contaba con él y todos

querían que fuese el recadero perfecto. Se despacha-

ban embarcaciones, se echaban botellas llenas de

mensajes, se tendían cables, y todos querían que las

43

Alan Nvme
Stamp

Alan Nvme
Stamp

Alan Nvme
Stamp




