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Al Instituto Nacional Indigenista
que trabaja para que cambien
las condiciones de vida de mi pueblo.
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;En qué dia? ;En qué luna?

;En qué ario sucede lo que aqui se cuenta?
Como en los suefios, como en las pesadillas,
todo es simultdaneo, todo estd presente,
todo existe hoy.
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La comunidad de los Bolometic estaba integrada por familias de un
mismo linaje, Su espiritu protector, su waigel, era el tigre, cuyo nombre
fueron dignos de ostentar por su bravura y por su audacia.

Después de las peregrinaciones inmemoriales (huyendo de la costa,
del mar y su tentacion suicida), los hombres de aquella estirpe vinieron
a establecerse en la region montafiosa de Chiapas, en un valle rico de
prados, arboleda y aguajes. Alli la prosperidad les alzo la frente, los hizo
de dnimo soberbio y rapaz. Con frecuencia los Bolometic descendian a
cebarse en las posesiones de las tribus préoximas.

Cuando la llegada de los blancos, de los caxlanes, el ardor belicoso de
los Bolometic se lanzo a la batalla con un impetu que —al estrellarse
contra el hierro invasor— vino a caer desmoronado, Peor que vencidos,
estupefactos, los Bolometic resintieron en su propia carne el rigor de la
derrota que antes jamas habian padecido. Fueron despojados, sujetos a
carcel, a esclavitud. Los que lograron huir (la ruindad de su condicién
les soplo al oido este proyecto, los hizo invisibles a la safa de sus
perseguidores para llevarlo al cabo), buscaron refugio en las estribaciones
del cerro. Alli se detuvieron a recontar lo que se habia rescatado de la
catdstrofe. Alli iniciaron una vida precaria en la que el recuerdo de las
pasadas grandezas fue esfumandose, en la que su historia se convirtio en
un manso rescoldo que ninguno era capaz de avivar.

De cuando en cuando los hombres mas valientes bajaban a los
parajes vecinos para trocar los productos de sus cosechas, para avistar
los santuarios, solicitando a las potencias superiores que cesaran de

atormentar a su waigel, al tigre, que los brujos oian rugir, herido, en la
espesura de los montes. Los Bolometic eran generosos para las ofrendas.
Y sin embargo sus ruegos no podian ser atendidos. El tigre atin debia
recibir muchas heridas mas.

Porque la codicia de los caxlanes no se aplaca ni con la predacion ni
con los tributos. No duerme, Vela en ellos, en sus hijos, en los hijos de
sus hijos. Y los caxlanes avanzaban, despiertos, hollando la tierra con
los férreos cascos de sus caballos, derramando, en todo el alrededor, su
mirada de gavilan; chasqueando nerviosamente su latigo.

Los Bolometic vieron que se aproximaba la amenaza y no corrieron,
como antes, a aprestar un arma que ya no tenian el coraje de esgrimir.
Se agruparon, temblorosos de miedo, a examinar su conducta, como
si estuvieran a punto de comparecer ante un tribunal exigente y sin
apelacion. No iban a defenderse, ;como?, si habian olvidado el arte de
guerrear y no habian aprendido el de argliir. Iban a humillarse. Pero el
corazdn del hombre blanco, del ladino, estd hecho de una materia que no
se ablanda con las suplicas. Y la clemencia luce bien como el morrién que
adorna un yelmo de capitdn, no como la arenilla que mancha los escritos
del amanuense.

—En este papel que habla se consigna la verdad. Y la verdad es que
todo este rumbo, con sus laderas buenas para sembrar trigo, con sus
pinares que han de talarse para abastecimiento de lefia y carbén, con
sus rios que moveran molinos, es propiedad de don Diego Mijangos y
Orantes, quien probo su descendencia directa de aquel otro don Diego

Mijangos, conquistador, v de los Mijangos que sobrevinieron despues,
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encomenderos. Asi es que tu, Sebastian Gomez Escopeta, y ti, Lorenzo
Pérez Diezmo, y td, Juan Dominguez Ventana, o como te llames, estds
sobrando, estds usurpando un lugar que no te pertenece y es un delito que
la ley persigue. Vamos, vamos, chamulas. Fuera de aqui.

Los siglos de sumision habian deformado aquella raza. Con prontitud
abatieron el rostro en un signo de acatamiento; con docilidad mostraron
la espalda en la fuga. Las mujeres iban adelante, cargando los nifios y los
enseres mas indispensables. Los ancianos, con la lentitud de sus pies, las
seguian. Y atrds, para proteger la emigracion, los hombres.

Jornadas duras, sin meta. Abandonando este sitio por hostil y el
otro para no disputarselo a sus duefios. Escasearon los viveres y las
provisiones. Aquellos en quienes mas cruelmente mordia la necesidad
se atrevieron al merodeo nocturno, cerca de las milpas, y aprovechaban
la oscuridad para apoderarse de una mazorca en sazon, de la hoja de
algunas legumbres. Pero los perros husmeaban la presencia del extrafio
y ladraban su delacién. Los guardianes venian blandiendo su machete y
suscitaban tal escandalo que el intruso, aterrorizado, escapaba. All4 iba,
fameélico, furtivo, con el largo pelo hirsuto y la ropa hecha jirones.

La miseria diezmo a la tribu. Mal guarecida de las intemperies, el frio
le echd su vaho letal v fue amortajandola en una neblina blancuzca,
espesa. Primero a los nifios, que morian sin comprender por qué, con los
puriezuelos bien apretados como para guardar la tltima brizna del calor.
Morian los viejos, acurrucados junto a las cenizas del rescoldo, sin una
queja. Las mujeres se escondian para morir, con un ultimo gesto de pudor,

igual que en los tiempos felices se habian escondido para dar a luz.

Estos fueron los que quedaron atras, los que ya no alcanzarian a ver
su nueva patria. El paraje se instalo en un terraplén alto, tan alto, que
partia en dos el corazdn del caxldn aunque es tan duro. Batido de rafagas
enemigas; pobre; desdefiado hasta por la vegetacion mas rastrera y vil,
la tierra mostraba la esterilidad de su entrafia en grietas profundas. Y el
agua, de mala indole, quedaba lejos.

Algunos robaron ovejas prefiadas y las pastorearon a hurtadillas.
Las mujeres armaban el telar, aguardando el primer esquileo. Otros
roturaban la tierra, esta tierra indocil, avara; los demas emprendian
viajes para solicitar, en los sitios consagrados a la adoracion, la
benevolencia divina.,

Pero los anios llegaban cenudos y el hambre andaba suelta, de casa en
casa, tocando a todas las puertas con su mano huesuda.

Los varones, reunidos en deliberacién, decidieron partir. Las esposas
renunciaron al altimo bocade para no entregarles vacia la red del
bastimento. Y en la encrucijada donde se apartan los caminos se dijeron
adios.

Andar. Andar. Los Bolometic no descansaban en la noche. Sus
antorchas se veian, viboreando entre la negrura de los cerros.

Llegaron a Ciudad Real, acezantes. Pegajosa de sudor la ropa
desgarrada; las costras de lodo, secas ya de muchos dias, se les iban
resquebrajando lentamente, dejando al descubierto sus pantorrillas
desnudas.

En Ciudad Real los hombres ya no viven segun su capricho o su

servidumbre a la necesidad. En el trazo de este pueblo de caxlanes
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predomino la inteligencia. Geométricamente se entrecruzan las calles.
Las casas son de una misma estatura, de un homogéneo estilo. Algunas
ostentan en sus fachadas escudos nobiliarios. Sus duefos son los
descendientes de aquellos hombres aguerridos (los conguistadores, los
primeros colonizadores), cuyas hazafias resuenan atin comunicando una
vibracion heroica a ciertos apellidos: Marin, De la Tovilla, Mazariegos.

Durante los siglos de la colonia y los primeros lustros de la
independencia, Ciudad Real fue asiento de la gubernatura de la provincia.
Detentd la opulencia y la abundancia del comercio; irradié el foco de la
cultura. Pero solo permanecio siendo la sede de una elevada jerarquia
eclesidstica: el obispado.

Porque ya el esplendor de la Ciudad Real pertenecia a la memoria. La
ruina le comidé primero las entrarfias. Gente sin audacia y sin iniciativa,
pagada de sus blasones, sumida en la contemplacién de su pasado,
soltd el baston del poder politico, abandond las riendas de las empresas
mercantiles, cerrd el libro de las disciplinas intelectuales. Cercada por
un estrecho anillo de comunidades indigenas, sordamente enemigas,
Ciudad Real mantuvo siempre con ellas una relacion presidida por la
injusticia. A la rapifia sistematica correspondia un estado latente de
protesta que habia culminado varias veces en cruentas sublevaciones. Y
cada vez Ciudad Real fue menos capaz de aplacarlas por si misma. Pueblos
vecinos —Comitdn y Tuxtla, Chiapas de Corzo— vinieron en auxilio suyo.
Hacia ellos emigro la riqueza, la fama, el mando. Ciudad Real no era ya
mas que un presuntuoso y vacio cascaron, un espantajo eficaz tan solo

para el alma de los indios, tercamente apegada al terror.

Los Bolometic atravesaron las primeras calles entre la tacita
desaprobacion de los transeuntes que esquivaban, con remilgados gestos,
el roce con aquella ofensiva miseria.

Los indios examinaban incomprensiva, insistente y curiosamente, el
especticulo que se ofrecia a sumirada. Las macizas construcciones de los
templos los abrumaron como si estuvieran obligados a sostenerlas sobre
sus lomos. La exquisitez de los ornamentos —algunas rejas de hierro, el
labrado minucioso de algunas piedras— les movia el deseo de aplastarlas.
Reian ante la repentina aparicion de objetos cuyo uso no acertaban a
suponer: abanicos, figuras de porcelana, prendas de encaje. Se extasiaban
ante esa muestra que de la habilidad de su trabajo exhibe el fotdgrafo:
tarjetas postales en las que aparece una melancdlica sefiorita, meditando
junto a una columna truncada, mientras en el remoto horizonte muere,
melancolicamente también, el sol.

¢Y las personas? ;Como veian a las personas los Bolometic? No
advertian la insignificancia de estos hombrecitos, bajos, regordetes,
rubicundos, bagazo de una estirpe enérgica y osada. Resplandecia
unicamente ante sus ojos el rayo que, en otro tiempo, los aniquild. Y a
traves de la fealdad, de 1a decadencia de ahora, la supersticion del vencido
aun vislumbraba el signo misterioso de la omnipotencia del dios caxlan.

Las mujeres de Ciudad Real, las “coletas”, se deslizaban con su paso
menudo, reticente, de paloma; con los ojos bajos, las mejillas arreboladas
por la ruda caricia del cierzo. El luto, el silencio, iban con ellas. Y cuando

hablaban, hablaban con esa voz de musgo que adormece a los recién
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nacidos, que consuela a los enfermos, que ayuda a los moribundos. Esa
voz de quien mira pasar a los hombres tras una vidriera.

El mercado atrajo a los forasteros con su bullicio. Aqui esta el lugar de
la abundancia. Aqui el maiz, que sofoca las trojes con su amarillez de oro;
aqui las bestias de sangre roja, destazadas, pendiendo de enormes garfios.
Las frutas pulposas, suculentas: el durazno con su piel siempre joven; los
platanos vigorosos, machos; la manzana que sabe, en sus filos acidos, a
cuchillo. Y el café de virtudes vehementes, que llama desde lejos al olfato.
Y los dulces, barrocos, bautizados con nombres gentilicios y distantes:
tartaritas, africanos. Y el pan, con el que dios saluda todas las marnanas a
los hombres.

Esto fue lo que vieron los Bolometic y lo vieron con un asombro que ya
no era avidez, que desarmaba todo ademédn de posesion. Con un asombro
religioso.

El gendarme, encargado de wvigilar aquella zona, se paseaba
distraidamente entre los puestos, canturreando una cancioncilla,
espantando, aqui y all4, una mosca. Pero cuando advirtio la presencia de
esos vagabundos andrajosos (estaba acostumbrado a verlos pero aislados,
no en grupo y sin capataz ladino como ahora), adopté automaticamente
una actitud de celo. Empunié con mas fuerza el garrote, dispuesto
a utilizarlo a la primera tentativa de robo o de violacién a ese
extenso y nebuloso inciso de la ley, que jamas habia leido, pero cuya
existencia sospechaba: perturbaciones del orden ptblico. Sin embargo,
los Bolometic parecian tener intenciones pacificas. Se habian alejado de

los puestos para ir a buscar un sitio vacio en las gradas de la iglesia de la

Merced. Encuclillados, los indios se espulgaban pacientemente y comian
los pigjos. El gendarme los observaba a distancia, complacido, porque el
desprecio estaba de su parte.

Un sefior, que rondaba en torno de los Bolometic, se decidié, por fin, a
abordarlos. Rechoncho, calvo, animado por una falsa jovialidad, les dijo
en su dialecto:

—Yday, chamulas? ;Estan buscando colocacion?

Los Bolometic cruzaron entre si rapidas y recelosas miradas. Cada uno
descargd en el otro la responsabilidad de contestar. Por ultimo el que
parecia mas respetable (y era mas respetado por sus afios y porque habia
hecho un viaje anterior a Ciudad Real), pregunto:

—Acaso ti puedes darnos trabajo? ; Acaso eres enganchador?

—Precisamente. Y tengo fama de equitativo, Me llamo Juvencio Ortiz.

—Ah, si. Don Juvencio.

El comentario era, mas que eco de la fama, seria de cortesia. El silencio
se extendio entre los interlocutores como una mancha. Don Juvencio
tamborileaba sobre la curva de su abdomen, a la altura del botén del
chaleco donde deberia enroscarse la leontina de oro. Comprobar que no
era propietario ain de ninguna leontina, le hizo hincar espuelas a la
conversacion.

—¢Entonces qué? ;:Hacemos trato?

Pero los indios no tenian prisa. Nunca hay prisa de caer en la trampa.

—Bajamos de nuestro paraje. Hay escasez alld, patron. No se quieren

dar las cosechas.
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—Mas a mi favor, chamula. Vamos al despacho para ultimar los
detalles.

Don Juvencio echd a andar, seguro de que los indios lo seguirian.
Hipnotizados por esta seguridad, los Bolometic fueron tras él.

Lo que don Juvencio llamaba, con tanta pompa, su despacho, no era
mas que un cuchitril, un cuarto redondo en una de las calles paralelas
a la del mercado. El moblaje los constituian dos mesas de ocote (en mas
de una ocasidn las astillas de su mal pulida superficie habian rasgado las
mangas de los tinicos trajes de don Juvencio y de su socio), un estante
repleto de papeles y dos sillas de inseguras patas. En una de ellas, posado
con una provisionalidad de pajaro, estaba el socio de don Juvencio: un
largo perfil, protegido por una visera de celuloide verde. Grazné cuando
tuvo ante si a los recién venidos.

—:Qué trae usted de bueno, don Juvencio?

—Lo que se pudo conseguir, mi estimado. La competencia es dura.
Enganchadores con menos méritos —jyo tengo titulo de abogado,
expedido por la Escuela de Leyes de Ciudad Reall— y con menos
experiencia que yo, me arrebatan los clientes.

—Usan otros métodos. Usted nunca ha querido recurrir al alcohol. Un
indio borracho ya no se da cuenta ni de lo que hace ni de a lo que se
compromete. Pero con tal de ahorrar lo del trago...

—No es eso. Es que aprovecharse de la inconsciencia de estos infelices
es, como dice Su Ilustrisima, don Manuel Oropeza, una bribonada.

El socio de don Juvencio mostré los dientes en una risita maligna.

—Pues asi nos va con sus ideas. Usted era el que afirmaba que todo
podia faltar en este mundo pero que siempre sobrarian indios. Ya lo
estamos viendo. Las fincas que nos encargaron sus intereses corren el
riesgo de perder sus cosechas por falta de mano de obra.

—Es de sabios cambiar de opinion, mi querido socio. Yo también
decia... pero, en fin, ahora no hay por qué quejarse. Ahi los tiene usted.

Don Juvencio hizo el ampuloso ademdas con que el prestidigitador
descorre el velo de las sorpresas. Pero el sentido de apreciacién de su socio
permanecio insobornable.

—¢Es508°?

Don Juvencio se vio en el penoso deber de impostar la voz.

—iEsos! jCon qué tono lo dice usted, sefior mio! ;Qué tacha puede
ponérseles?

El socio de don Juvencio se encogio de hombros.

—Estan con el zopilote en I'anca, como quien dice. No van a aguantar el
clima de la costa. Y como usted es tan escrupuloso...

Don Juvencio se aproximd a su socio, enarbolando un dedo
humoristicamente amenazante.

—iAh, marnioson! Si bien hacen en llamarle ave de mal agiiero. Pero
tenga presente, mi estimado, aquel refrin que aconseja no meterse en
lo que a uno no le importa. ¢Es acaso responsabilidad nuestra que
estos indios aguanten o no el clima? Nuestra obligacién consiste en que
comparezcan vivos ante el duefio de la finca. Lo que suceda después yano

nos incumbe.
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Y para evitar nuevas disquisiciones fue al estante y aparto un fajo de
papeles. Después de entregarlos a su socio, don Juvencio se volvio a los
Bolometic, conminandolos:

—A ver, chamulas, ponganse en fila. Pasen, uno por uno, ante la mesa
del sefior y contesten lo que les pregunte. Sin decir mentira, chamulas,
porque el sefior es brujo y los puede danar, ;Saben para qué se pone esa
visera? Para no lastimarlos con la fuerza de su vista.

Los Bolometic escucharon esta amonestacion con creciente angustia.
¢Como iban a poder seguir ocultando su nombre verdadero? Lo
entregaron, pusieron a su waigel, al tigre herido, bajo la potestad de estas
manos manchadas de tinta.

—Pablo Gémez Bolom,

—Daniel Hernandez Bolom.

—José Dominguez Bolom.

El socio de don Juvencio taladraba a los indios con una inhtil
suspicacia. Como de costumbre, estaban tomandole el pelo. Después,
cuando se escapaban de las fincas sin satisfacer sus deudas, nadie podia
localizarlos porque el paraje al que habian declarado pertenecer no existia
y los nombres que dieron como suyos eran falsos.

iPero no, por la santisima virgen de la caridad, ya basta! El socio de don
Juvencio dio un manotazo sobre la mesa, dispuesto a reclamar. Sélo que
sus conocimientos de la lengua indigena no eran suficientes como para
permitirle ensarzarse en una discusion. Refunfufiando, apunto:

—iBolom! Ya te voy a dar tu bolom para que aprendais. A ver, el que

sigue.

Cuando hubo terminado notificé a don Juvencio.

—3Son cuarenta, ¢A cual finca los vamos a mandar?

—Le taparemos la boca a don Federico Werner, que es el que mas nos
apremia. Apunte usted: Finca cafetera “El Suspire”, Tapachula.

Mientras escribia, con los ojos protegidos por la visera verde, el socio de
don Juvencio hurgo en la llaga:

—No son suficientes.

—¢Qué no son suficientes? ;Cuarenta indios para levantar la cosecha de
café de una finca, peor es nada, no son suficientes?

—No van a llegar los cuarenta. No aguantan ni el viaje.

Y el socio de don Juvencio dio vuelta a la pagina, satisfecho de tener
razén,

Con el anticipo que recibieron, los Bolometic iniciaron la caminata.
Conforme iban dejando atras la fiereza de la serrania, un aire tibio,
moroso, los envolvid, quebrando la rigidez de su ascetismo. Venteaban,
en este aire endulzado de confusos aromas, la delicia. Y se sobresaltaban,
como el sabueso cuando le dan a perseguir una presa desconocida.

La altura, al desampararlos tan bruscamente, les reventd los timpanos.
Dolian, supuraban. Cuando los Bolometic llegaron al mar creyeron que
aquel gran furor era mudo.

La tinica presencia que no se apart6 fue la del frio. No abandonaba
este reducto del que siempre habia sido duefio. A diario, a la misma hora,
aunqgue el sol de los tropicos derritiera las piedras, el frio se desenroscaba
en forma de culebra repugnante y recorria el cuerpo de los Bolometic,

trabando sus quijadas, sus miembros, en un terrible temblor. Después de
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su visita, el cuerpo de los Bolometic quedaba como amortecido, se iba
encogiendo, poco a poco, para caber en la tumba.

Los sobrevivientes de aquel verano no pudieron regresar. Las deudas
afiadian un eslabdn a otro, los encadenaban. En la cicatriz del timpano
resonaba, cada vez mas débilmente, la voz de sus mujeres, llamandolos, la
voz de sus hijos, extinguiéndose.

Del tigre en el monte nada se volvio a saber.
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Rominka Pérez Taquibequet, del paraje de Mukenja, iba con su cdntaro
retumbante de agua recién cogida. Mujer como las otras de su tribu,
piedra sin edad; silenciosa, rigida para mantener en equilibrio el peso
de la carga. A cada oscilacién de su cuerpo —que ascendia la empinada
vereda del arroyo al jacal— el golpeteo de la sangre martilleaba sus sienes,
la punta de sus dedos. Fatiga. Y un vaho de enfermedad, de delirio,
ensombreciendo sus ojos. Eran las dos de la tarde,

En un recodo, sin ruidos que anunciaran su presencia aparecio un
hombre, Sus botas estaban salpicadas de barro, su camisa sucia, hecha
jirones; su barba crecida de semanas.

Rominka se detuvo ante él, paralizada de sorpresa. Por la blancura
(¢0 era una extrema palidez?) de su rostro, bien se conocia que el
extrafio era un caxldn. ;Pero por cudles caminos llegé? ;Qué buscaba en
sitio tan remoto? Ahora, con sus manos largas y finas, en las que se
habia ensafiado la intemperie, hacia ademanes que Rominka no lograba
interpretar. Y a las timidas, pero insistentes preguntas de ella, el intruso
respondia no con palabras, sino con un doloroso estertor.

El viento de las alturas huia graznando lagubremente. Un sol
desteniido, frio, asaeteaba aquella colina estéril. Ni una nube. Abajo, el
gorgoriteo pueril del agua. Y alli los dos, inméviles, con esa gravedad
angustiosa de los malos suefios.

Rominka estaba educada para saberlo. El que camina sobre una tierra
prestada, ajena; el que respira estd robando el aire. Porque las cosas (todas
las cosas; las que vemos y también aquellas de que nos servimos), no

nos pertenecen. Tienen otro duenio. Y el duenio castiga cuando alguno se
apropia de un lugar, de un arbol, hasta de un nombre.

El duefio —nadie sabria como invocarlo si los brujos no hubiesen
compartido sus revelaciones—, el pukuj, es un espiritu. Invisible, va y
viene, escuchando los deseos en el corazon del hombre. Y cuando quiere
hacer dano vuelve el corazon de unos contra otros, tuerce las amistades,
enciende la guerra. O seca las entrafias de las paridoras, de las que crian.
O dice hambre y no hay bocado que no se vuelva ceniza en la boca del
hambriento.

Antes, cuentan los ancianos memoriosos, unos hombres malcontentos
con la sujecion a que el pukuj los sometia, idearon el modo de arrebatarle
su fuerza. En una red juntaron los tributos: pozol, semillas, huevos. Los
depositaron a la entrada de la cueva donde el pukuj duerme. Y cerca de los
bastimentos quedo un garrafon de posh, de aguardiente.

Cuando el pukuj cayé dormido, con los miembros flojos por la
borrachera, los hombres se abalanzaron sobre él y lo ataron de pies y
manos con gruesas sogas. Los alaridos del prisionero hacian temblar la
raiz de los montes. Amenazas, promesas, nada le consiguio la libertad.
Hasta que uno de los guardianes (por temor, por respeto jquién sabe?)
corto las ligaduras. Desde entonces el pukuj anda suelto y, ya en figura
de animal, ya en vestido de ladino, se aparece. Ay de quien lo encuentra.
Queda marcado ante la faz de la tribu y para siempre. En las manos
temblorosas, incapaces de asir los objetos; en las mejillas exangilies; en
el extravio perpetuamente sobresaltado de los ojos conocen los demas

su tremenda aventura. Se unen en torno suyoc para defenderlo, sus
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familiares, sus amigos, Es inutil. A la vista de todos el serialado vuelve la
espalda a la cordura, a la vida, Despojos del pukuj son los cadaveres de
nifios y jovenes. Son los locos.

Pero Rominka no queria morir, no queria enloquecer. Los hijos, atin
balbucientes, la reclamaban. El marido la queria. Y su propia carne, no
importaba si marchita, si enferma, pero viva, se estremecia de terror ante
la amenaza.

De nada sirve, Rominka lo sabia demasiado bien, de nada sirve huir. El
pukuj estd aqui y alld y ninguna sombra nos oculta de su persecucion.
¢Pero si nos acogiésemos a su clemencia?

La mujer cayd de rodillas. Después de colocar el cdntaro en el suelo,
suplicaba:

—iDuefio del monte, apiadate de mi!

No se atrevia a escrutar la expresion del aparecido. Pero suponiéndola
hostil insistia febrilmente en sus ruegos. Y poco a poco, sin que ella
misma acertara a comprender por qué, de los ruegos fue resbalando a las
confesiones. Lo que no habia dicho a nadie, ni a si misma, brotaba ahora
como el chorro de pus de un tumor exprimido. Odios que devastaban
su alma, consentimientos cobardes, lujurias secretas, hurtos tenazmente
negados. Y entonces Rominka supo el motivo por el que ella, entre todos,
habia sido elegida para aplacar con su humillacién el hambre de verdad
de los dioses. El idioma salia de sus labios, como debe salir de todo labio
humano, enrojecido de verglienza. Y Rominka, al arrancarse la costra
de sus pecados, lloraba. Porque duele quedar desnudo. Pero al precio de

este dolor estaba comprando la voluntad del aparecido, del duerio de los

montes, del pukuj, para que volviera a habitar en las cuevas, para que no
viniera a perturbar la vida de la gente.

Sin embargo, alguna cosa faltd. Porque el pukuj, no conforme con lo que
se le habia dado, empujé brutalmente a Rominka. Ella, con un chillido de
angustia v escudandose en el cantaro, corrio hacia el caserio suscitando
un revoloteo de gallinas, una algarabia de perros, la alarma en los nifios.

A corta distancia la seguia el hombre, jadeante, casi a punto de
sucumbir por el esfuerzo. Agitaba en el aire sus manos, decia algo. Un
grito mas. Y Rominka se desplomé a las puertas de su casa. El agua
escurria del cantaro volcado. Y antes de que la lamieran los perros y antes
de que la embebiera la tierra, el hombre se dejo caer de bruces sobre el
charco. Porque tenia sed.

Las mujeres se habian retirado al fondo del jacal, apretando contra su
pecho a las criaturas. Un chiquillo corrié a la milpa para llamar a los
varones.

No todos estaban alli. El surco sobre el que se inclinaban era pobre.
Agotado de dar todo lo que su pobre entrafia tenia, ahora entregaba
solo mazorcas despreciables, granos sin sustancia. Por eso muchos indios
empezaron a buscar por otro lado su sustento. Contraviniendo las
costumbres propias y las leyes de los ladinos, los varones del paraje de
Mukenja destilaban clandestinamente alcohol.

Pasé tiempo antes de que las autoridades lo advirtieran. Nadie les
daba cuenta de los accidentes que sufrian los destiladores al estallar
el alambique dentro del jacal. Un silencio complice amortiguaba las

catastrofes. Y los heridos se perdian, aullando de dolor, en el monte.
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Pero los comerciantes, los custitaleros establecidos en la cabecera del
municipio de Chamula, notaron pronto que algo anormal sucedia. Sus
existencias de aguardiente no se agotaban con la misma rapidez que
antes y se daba ya el caso de que los garrafones se almacenasen durante
meses vy meses en las bodegas. ;Es que los indios se habian wvuelto
repentinamente abstemios? La idea era absurda. ;Como iban a celebrar
sus fiestas religiosas, sus ceremonias civiles, los acontecimientos de su
vida familiar? El alcohol es imprescindible en los ritos. Y los ritos
continuaban siendo observados con exacta minuciosidad. Las mujeres
aun continuaban destetando a sus hijos dandoles a chupar un trapo
empapado de posh.

Con su doble celo de autoridad que no tolera burlas y de expendedor
de aguardiente que no admite perjuicios, el secretario municipal de
Chamula, Rodolfo Lépez, ordend que se iniciaran las pesquisas. Las
encabezaba él mismo. Imponer multas, como la ley prescribia, le parecio
una medida ineficaz. Se estaba tratando con indios, no con gente de
razon, y el escarmiento debia ser riguroso. Para que aprendan, dijo.

Recorrieron infructuosamente gran parte de la zona. A cada resbalén
de su mula en aquellos pedregales, el secretario municipal iba
acumulando mas colera dentro de si. Y a cada aguacero que le calaba los
huesos. Y a cada lodazal en el que se enfangaba.

Cuando al fin dio con los culpables, en Mukenja, Rodolfo Lépez
temblaba de tal manera que no podia articular claramente la condena.
Los subordinados creyeron haber entendido mal. Pero el secretario

hablaba no pensando en sus responsabilidades ni en el juicio de sus

superiores; estaban demasiado lejos, no iban a fijarse en asuntos de
tan poca importancia. La certeza de su impunidad habia cebado a su
venganza. Y ahora la venganza lo devoraba a él también. Su carne,
su sangre, su animo, no eran suficientes ya para soportar el ansia
de destruccion, de castigo. A senas repetia sus instrucciones a los
subordinados. Tal vez lo que mando no fue incendiar los jacales. Pero
cuando la paja comenzo a arder y las paredes crujieron y quienes estaban
adentro quisieron huir, Rodolfo Lépez los obligé a regresar a culatazos. Y
respird, con el ansia del que ha estado a punto de asfixiarse, el humo de la
carne achicharrada.

El suceso tuvo lugar a la vista de todos. Todos oyeron los alaridos, el
crepitar de la materia al ceder a un elemento mds dvido, mas poderoso.
El secretario municipal se retiré de aquel paraje seguro de que el
ejemplo trabajaria las conciencias. Y de que cada vez que la necesidad les
presentara una tentacion de clandestinaje, la rechazarian con horror.

El secretario municipal se equivocd. Apenas unos meses después la
demanda de alcohol en su tienda habia vuelto a disminuir. Con un gesto
de resignacion envid agentes fiscales a practicar las averiguaciones.

Los enviados no se entretuvieron en tanteos, Fueron directamente a
Mukenja. Encontraron pequefias fabricas y las decomisaron. Esta vez
no hubo muertes. Les basté robar. Aqui v en otros parajes. Porque la
crueldad parecia multiplicar a los culpables, cuyo danimo envilecido por la
desgracia se entregaba al castigo con una especie de fascinacion.

Cuando el nino termindé de hablar (estaba sin aliento por la carrera

y por la importancia de la noticia que iba a transmitir), los varones de
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Mukenja se miraron entre si desconcertados. A cerros tan inaccesibles
como éste, solo podia llegar un ser dotado de los poderes sobrenaturales
del pukuj o de la safia, de la precision para caer sobre su presa de un fiscal.

Cualquiera de las dos posibilidades era ineluctable y tratar de evadirla
o de aplazarla con un intento de fuga era un esfuerzo malgastado. Los
varones de Mukenja afrontaron la situacion sin pensar siquiera en sus
instrumentos de labranza como en armas defensivas. Inermes, fueron de
regreso al caserio.

El caxldn estaba alli, de bruces aiin, con la cara mojada. No dormia. Pero
un ronquido de agonizante estrangulaba su respiracion. Quiso ponerse
de pie al advertir la proximidad de los indios, pero no pudo incorporarse
mas que a medias, ni pudo mantenerse en esta postura. Su mejilla chocé
sordamente contra el lodo.

El espectaculo de la debilidad ajena puso fuera de si a los indios.
Venian preparados para sufrir la violencia y el alivio de no encontrar una
amenaza fue pronto sustituido por la célera, una cdlera irracional, que
queria encontrar en los actos su cauce y su justificacion.

Barajustados, los varones se movian de un sitio a otro inquiriendo
detalles sobre la llegada del desconocido. Rominka relaté su encuentro
con él. Era un relato incoherente en que la repeticion de la palabra pukuyj
v las lagrimas y la suma angustia de la narradora, dieron a aquel frenesi,
todavia amorfo, un molde en el cual vaciarse,

Pukuj. Por la mala influencia de éste que yacia aqui, a sus pies, las
cosechas no eran nunca suficientes, los brujos comian a los rebarios, las

enfermedades no los perdonaban. En vano los indios habian intentado

congraciarse con su potencia oscura por medio de ofrendas y sacrificios.
El pukuj continuaba escogiendo sus victimas. Y ahora, empujado por
quién sabe qué necesidad, por quién sabe qué codicia, habia abandonado
su madriguera y, disfrazado de ladino, andaba las serranias, atajaba a los
caminantes.

Uno de los ancianos se aproximé a él. Preguntaba al caido cudl era la
causa de su sufrimiento y qué vino a exigirles. El caido no contesta.

Los varones requirieron lo que hallaron mds a mano para el ataque:
garrotes, piedras, machetes. Una mujer, con un incensario humeante, dio
varias vueltas alrededor del caido, trazando un circulo magico que ya no
podia trasponer.

Entonces la furia se desencadend. Garrote que golpea, piedra que
machaca el crineo, machete que cercena los miembros. Las mujeres
gritaban, detras de la pared de los jacales, enardeciendo alos varones para
que consumaran su obra criminal.

Cuando todo hubo concluido los perros se acercaron a lamer la sangre
derramada. Mas tarde bajaron los zopilotes.

El frenesi se prolongé artificialmente en la embriaguez. Alta la noche,
aun resonaba por los cerros un griterio ligubre.

Al dia siguiente todos retornaron a sus faenas de costumbre. Un poco
de resequedad en la boca, de languidez en los musculos, de torpeza en la
lengua, fue el tinico recuerdo de los acontecimientos del dia anterior. Y la
sensacion de haberse liberado de un maleficio, de haberse descargado de

un peso insoportable.
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Pero la tregua no fue duradera. Nuevos espiritus malignos infestaron
el aire. Y las cosechas de Mukenja fueron ese afio tan escasas como antes.
Los brujos, comedores de bestias, comedores de hombres, exigian su

alimento. Las enfermedades también los diezmaban. Era preciso volver a
matar.
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Cuando cavaba los agujeros para sembrar el maiz en las laderas de Yalcuc,
Daniel Castellanos Lampoy se detuvo, fatigado. Ahora el cansancio ya
no lo abandonaba. Sus fuerzas habian disminuido y las tareas quedaban,
como ahora, sin terminar.

Reclinado contra un arbol, Daniel se quejaba, predecia amargamente
otros afos de escasez y malas cosechas, inventaba disculpas para
satisfacer al duefio del terreno con quien seguiria en deuda. Pero no se
detenia en la causa mas inmediata de sus desgracias: habia envejecido.

Tardo en darse cuenta. ;Como iba a advertir el paso del tiempo si su
transcurso no le habia dejado nada? Ni una familia, que se disgrego con
la muerte de la mujer; ni el fruto de su trabajo, ni un sitio de honor entre
la gente de su tribu, Daniel estaba ahora como al principio: con las manos
vacias, Pero tuvo que admitir que era viejo porque se lo probaron las
miradas torvas de sospecha, rapidas de alarma, pesadas de desaprobacién
de los demas.

Daniel sabia lo que significaban esas miradas: él mismo, en épocas
anteriores, habia mirado asi a otros. Significaban que un hombre, si a tal
edad ha sido respetado por la muerte, es porque ha hecho un pacto con las
potencias oscuras, porque ha consentido en volverse el espia y el ejecutor
de sus intenciones, cuando son malignas.

Un anciano no es lo mismo que un brujo. No es un hombre que conoce
como se producen y como se evitan los dafios; no es una voluntad que
se inclina al soborno de quienes la solicitan ni una ciencia que se vende

a un precio convenido. Tampoco es un signo que se trueca a veces en su
contrario y puede resultar beneficioso.

No, un anciano es el mal y nadie debe acercarsele en busca de
compasion porque es inutil. Basta que se siente a la orilla de los caminos,
a la puerta de su casa, para que lo que contempla se transforme en erial,
en ruina, en muerte, No valen suplicas ni regalos. Su presencia sola es
danina, Hay que alejarse de él, evitarlo; dejar que se consuma de hambre
y necesidad, acechar en la sombra para poner fin a su vida con un
machetazo, incitar a la multitud para su lapidacion.

La familia del anciano, si la tiene, no osa defenderlo. Ella misma esta
embargada de temor y ansia acabar de una vez con las angustias v los
riesgos que trae consigo el contacto con lo sobrenatural.

Daniel Castellanos Lampoy comprendié, de golpe, cudl era el futuro
que le aguardaba. Y tuvo miedo. Por las noches el suefio no descendia a
sus ojos, tenazmente abiertos al horror de su situacion y a la urgencia de
hallar una salida.

Insensiblemente Daniel se apartd de todos; ya no asistia a la plaza en
los dias de mercado porque temia encontrarse con alguien que después
atribuyera a ese encuentro un tropezon en el camino, un malestar subito,
la pérdida de un animal del rebafio.

Pero ese mismo apartamiento terminaria por hacerlo sospechoso. ¢A
qué se encerraba? Seguramente a fraguar la enfermedad, el quebranto, el
infortunio que luego padecerian los otros.
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MNo es facil borrar el estigma de la vejez. La gente recuerda: cuando yo
era nine, Daniel Castellanos Lampoy ya era un hombre de respeto. Ahora
el hombre de respeto soy yo. ;Cudntos afios han tenido que pasar?

No importa la cuenta. Lo que importa son los surcos de la piel, el
encorvamiento de la espalda, la debilidad del cuerpo, las canas, cuya
misma rareza son un signo mas de predestinacion. Y esas pupilas cuya
opacidad oculta una virtud aniquiladora.

¢Dénde refugiarse contra la persecucién sorda, implacable de la
tribu? Instintivamente Daniel pensé en la iglesia: junto al altar de las
divinidades protectoras nadie se atreveria a acercarse para rematarlo.

Si, lo que Daniel necesitaba era convertirse en “martoma”, en
mayordomo de algin santo de la iglesia de San Juan, en Chamula.

Para lograr su propdsito iba a encontrar dificultades y esto no lo
ignoraba Daniel. ;Qué méritos podia aducir delante de los principales? En
sus antecedentes no habia un solo cargo, ni siquiera civil, mucho menos
religioso. No podia ostentar un titulo de “pasada autoridad” y ademaés
ahora habia sido ya marcado por la decrepitud. Y sin embargo, Daniel
tenia que convencer a todos con el calor de sus alegatos, la humildad de
sus ruegos, la abundancia de sus dadivas.

Pero Daniel no era elocuente. Hacia afios, los afios de la viudez, de la
ausencia de los hijos, de la soledad, que no hablaba con nadie. Habia
ido olvidando lo que significaban las palabras y ya no atinaba con el
nombre de muchos objetos. Para hilvanar una frase buscaba arduamente
las concordancias y no lograba expresarse con claridad ni con fluidez.

Al sentir fija en €l la atencion de sus interlocutores un golpe repentino

de sangre le sobrevenia a la garganta y se precipitaba a terminar en
un tartamudeo penoso. ;Como iba a presentarse a la asamblea y de qué
manera iba a defender su ambicion? La tinica posibilidad de éxito que le
restaba era el soborno.

Daniel Castellanos Lampoy desenterrd la olla de su dinero para
contarlo. Con incredulidad pasaba y repasaba las monedas entre sus
dedos; siempre habia tenido la certidumbre de que eran mds y ahora, al
verlas tan pocas y tan sin valor, no salia de su asombro.

Por fin tomd un camino conocido: el de la hacienda "El Rosario”, de la
que era peon acasillado.

Don Gonzalo Urbina lo vio acercarse con desconfianza y antes de que
empezara a exponer el motivo de su visita se adelantd a reclamarle
el atraso de sus pagos. Daniel tuvo que conformarse con aplacar las
exigencias del caxlan, con prometer mayor puntualidad en el futuro, pero
ya no tuvo ocasion de pedir el empréstito que tanta falta le hacia.

Don Gonzalo escuchaba las protestas de Daniel con un gesto de
severidad fingido. En el fondo estaba contento. Desde el principio olfateé
lo del préstamo y con una argucia lo habia evitado. Le daba lastima este
pobre indio que no tenia siquiera un petate en que caerse muerto y cuyos
hijos se negaban, desde hacia afios, a reconocer las deudas que contrajera.
Le daba lastima, ;pero donde iba a ir a parar su negocio si se ponia a hacer
favores? Primero es la obligacion y luego la devocion, qué caray.

Daniel regreso a su jacal, desalentado. ;A quién iba a recurrir ahora?
Penso en los enganchadores de Ciudad Real, pero desechd pronto esa

idea. Ningun enganchador iba a admitir para las fincas un hombre en
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sus condiciones. Tres anos antes, cuando quiso irse a la costa para juntar
algunos centavos, lo rechazaron porgue querian hombres mas jovenes,
mas resistentes para los rigores del clima y la fuerza del trabajo.

Pero lo que el dia le ocultaba se lo mostro el insomnio: un plan que iba a
proponerle a don Juvencio Ortiz.

Don Juvencio, el enganchador, tenia a Daniel Castellanos en buen
predicamento porque nunca le habia quedado mal. Dinero habia sudado
para €l en las fincas, antes, cuando no era viejo; recomendaciones
favorables habia traido de los patrones. Don Juvencio daria crédito a sus
palabras, lo engafiaria con la promesa de que el enganchado no era €l sino
uno de sus hijos... 0 quiza los dos. Pediria el anticipo y se fugaria. ;Quién
iba a encontrarlo si se marchaba de su paraje? Ademads nadie tendria
interés en buscarlo a €1 sino a sus hijos, que eran los del compromiso, y de
quienes llevaria el retrato. Si los encontraban los fiscales y los obligaban
a irse a las fincas, Daniel estaria contento. Justo castigo al abandono en
que lo mantuvieron durante tantos anos; justo castigo a suingratitud, ala
dureza de su corazon.

Don Juvencio no desconfié de las razones de Daniel. Se acordaba de
este indio que en sus buenos tiempos fue un peén cumplido; conocia
también a sus hijos, pero algo le hacia rascarse meditativamente la
barbilla. ;No habia oido decir que estaban distanciados del padre? Daniel
nego con vehemencia, La prueba de lo contrario la traia él en los retratos
v en el encargo que le hicieron para que arreglara sus asuntos con el
enganchador y para que recogiera los anticipos. No de uno, sino de los

dos, insistia Daniel.

—cSabes lo que te pasara si me estas echando mentira, chamulita?

Daniel asintio; sabia que don Juvencio estaba en poder de su nombre
verdadero, de su chulel y del waigel de su tribu. Temblé un instante,
pero luego se repuso. Junto a los altares de San Juan ya no lo amenazaria
ningun riesgo.

Don Juvencio Ortiz termino por aceptar apuntando los nombres de los
hijos de Daniel en sus libros. Entregé el dinero al anciano quien se puso en
camino directamente a Chamula.

Alli se informo de los tramites que era necesario seguir para alcanzar
el nombramiento de "martoma". Hablé con el sacristan del templo, Xaw
Ramirez Paciencia, asistio a las deliberaciones ptiblicas de los principales
y, en su oportunidad, hizo sonar las monedas que traia.

Los demas lo miraban con un destello de burla. ;Cémo habia crecido en
un hombre ya doblado por la edad, ambicién tan extemporanea? Pobre
viejo; quiza ésta seria su tltima satisfaccion.

Mientras tanto, Daniel ponia en préctica las argucias que su malicia
le aconsejaba. Se habia vuelto mas madrugador de lo que solia. Cuando
el sacristdn, sofioliento y desgrefiado, bajaba de las torres con sus
enormes llaves para abrir las puertas de la iglesia, encontraba a Daniel ya
aguardandolo. Entraba en su seguimiento y permanecia horas y horas de
rodillas ante cualquier imagen, rezando confusamente en alta voz.

Hizo Daniel tantos aspavientos de devoto que eso y la esperanza de la
recompensa que de él recibirian, determinaron a los principales a obrar
a favor del anciano. Se le concedio la dignidad de mayordomeoe de Santa

Margarita.
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Ahora Daniel ya tenia, por fin, delante de quién arrodillarse, a quién
hacer objeto de sus cuidados y sus atenciones mas esmeradas. Ya tenia,
por fin, con quién hablar.

El miedo, que lo habia empujado violentamente a los pies de la santa,
cedio, poco a poco, su lugar al amor. Daniel se enamoro de la que seria su
ultima patrona.

Se extasiaba durante horas ante esa figura casi invisible entre el
amontonamiento de trapos que la envolvian. Hizo un viaje a Jobel para
comprarle piezas de chillonas telas floreadas, espejitos con marco de
celuloide, velas de cera fina, pufiados de incienso. Y del monte le traia
sartales de flores,

A la ceremonia del cambio de ropa de la santa, Daniel invité a los otros
mayordomos. Asistieron y se sentaron enfrente del altar, en un espacio
bien barrido y regado de juncia y con el garrafon de trago al alcance de su
mano.

Con un respeto tembloroso Daniel desabrochd los alfileres que
sujetaban la tela y empezd a desenrollarla. Cuidadosamente doblé el
primer lienzo. Entonces los mayordomos llenaron de alcohol una jicara y
bebieron. Cuando el segundo lienzo estuvo doblado repitieron su libacion
vy lo mismo sucedié con los lienzos siguientes. Al fin la santa resplandecio
de desnudez, pero ninguno fue capaz de contemplarla porque todos
habian sido cegados por la borrachera.

Los lienzos sucios fueron cambiados por otros nuevos y llevados al
arroyo. Alli tuvo lugar la ceremonia que purificaria los manantiales y

a la cual asistieron, con el garrafon de trago, todos los mayordomos.

Mientras Daniel lavaba, los otros aguardaban el momento en que iban a
ser convidados a tomar el agua jabonosa que habia lavado la ropa de Santa
Margarita. Para quitarse el mal sabor y ayudar a su deglucién recurririan
al aguardiente. La borrachera era parte del ritual y todos se entregaban a
ella sin remordimientos, con la satisfaccion de quien cumple un deber.

Daniel volvia en si después de estas celebraciones v le sobrecogia una
gran congoja. ¢Cudnto tiempo le quedaba junto a la sombra protectora
de Santa Margarita? Al terminar el plazo de su mayordomia iba a volver
a la intemperie, a los peligros de afuera. Y no se sentia con dnimos para
afrontar la situacion. Estaba muy viejo jy tan cansado!

Mientras tanto seguia acudiendo a la iglesia antes que ningun otro.
Xaw Ramirez Paciencia, el sacristdn, lo observaba desde el bautisterio,
intrigado. ¢Cudntas horas va a soportar asi, de rodillas? ;Y qué hace?
¢Reza? Se le ve mover los labios. Pero ni aun aproximandose se
entenderian sus palabras. No parece un verdadero tzotzil. Los tzotziles
rezan de otro modo.

Las palabras de Daniel no eran una oracién. Era algo mds sencillo:
delante de su patrona “le subia la pldtica”. Nada mds que asuntos
indiferentes, comentarios casuales. Que si las lluvias se han retrasado;
que si un coyote anda rondando por los gallineros de San Juan y anoche
dio buena cuenta de los pollos de la sefiora Xmel; que si el segundo alcalde
estd enfermo y los pulseadores no atinan con la causa del dafio.

Ninguna peticidon, ningin reproche. Cierto que la santa, como nifia, y
nifia atrabancada que es, descuida sus obligaciones. Abandona el mundo

al desorden, se olvida de quienes se le han confiado. Pero Daniel prefiere
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agradecerle sus favores v pondera la cosecha, la gran cosecha que este
ano levantaran en el paraje de Yalcuc; y se admira del nimero de ninos
varones que han nacido Gltimamente entre las familias de su tribu y se
alegra de que regresen sanos y salvos de las fincas (entre ellos vendran sus
hijos, a saber) casi todos los que fueron a la cosecha de café a la costa.

De si mismo nunca hablaba Daniel. ;Qué podria decir? Era viejo y a
santa Margarita no iban a divertirle las historias de cuanto ha. Y aunque
hiciera por recordarlas, su memoria confundia personas, trastocaba
lugares. ;Qué iba a pensar la sefiora? Que Daniel desvariaba, que era un
embustero, que estaba chocheando.

En éstas y otras razones las velas que habia traido Daniel en la
madrugada se consumian, el dia terminaba. ;Tan pronto? Y Daniel atin
no ha dicho lo que quiere decir. Pero se despide con la promesa de volver
mariana. Porque ya el sacristan, Xaw Ramirez Paciencia, esta sonando las
llaves, las enormes llaves del porton, y es sefia de que va a cerrar.

Daniel se decia a si mismo al salir: de mariana no pasa. Le cuento mi
pena a santa Margarita y le pido un milagro, el milagro de que yo no
tenga que volver a Yalcuc, de que yo siga siendo su mayordomo, siempre,
siempre.

Pero cuando mafiana era hoy, una especie de timidez paralizaba la
lengua del anciano v no la dejaba suelta mas que para referir nimiedades
ajenas, para balbucear letanias incoherentes.

Una tarde, en que habia asistido junto con los otros mayordomos al
cambio de ropa de san Agustin, la embriaguez lo arrastrd, frenético,

desmelenado, gesticulante, hasta el altar de su patrona. A gritos la

instaba para que lo protegiese contra la persecucion de la gente de
su tribu, para que lo guardase de una muerte infamante, para que
le proporcionara los medios de permanecer aqui, con el cargo de
mayordomo, un afio mds, aunque fuera un afio mas.

Al dia siguiente Daniel tenia la confusa sensacion de que su secreto ya
no lo era para santa Margarita, Se aproximo a ella esperando encontrar
un signo de benevolencia. Pero la santa continuaba inmdvil dentro de sus
pesadas vestiduras, desentendida de lo que acontecia a su alrededor,

Daniel comenzdé a hablarle en voz baja, pero, inconteniblemente fue
enardeciéndose hasta aullar, hasta golpearse la cabeza con los purios
cerrados, Sintié que una mano le sacudia el hombro. Era el sacristan.

—Para qué gritas, tatik? Ninguno te oye.

Daniel escuchd esta aseveracion con el mismo escandalo con que se
escucha una herejia. El sacristan, el hombre que rezaba la misa de los
santos en el tiempo de su festividad ;se atrevia a sostener que los santos
no eran mas que trozos inertes de madera, sordos, sin luz de inteligencia
ni de bondad? Pero Xaw, ansioso de exhibir sus conocimientos, agrego:

—Fijate en la cara de santa Margarita. Es blanca, es ladina, lo mismo que
san Juan, que santo Tomas, que todos ellos. Ella habla castilla. ;Cémo vas
a querer que entienda el tzotzil?

Daniel quedd aténito. Xaw tenia razén. Y a partir de entonces trato
de recordar las tinicas palabras de espariol que antes, cuando estuvo
en las fincas, cuando comerciaba con los marchantes de Jobel, llego a
pronunciar. Pero no, eran inutiles. Ninguna expresaba su desesperacion,

su urgencia de socorro. Xaw volvio a acercarse con sus consejos.
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—¢Quieres hablar castilla, martoma? Hay un bebedizo que sirve para
eso, yo lo tomo cuando tengo precision. Se llama aceite guapo. Lo venden
en las boticas de Jobel. Pero hay que llevar la paga, bastante paga. Porque
es bien caro.

Daniel Castellanos Lampoy eché mano de las limosnas que los fieles
daban a su patrona y emprendio el viaje a la ciudad.

Anduvo tonteando hasta que dio con la botica en la que atendieron su
pedido. Esper¢ pacientemente a que todos los demads fueran despachados,
aunque €l hubiera llegado antes que nadie; soporté con humildad los
malos modos y las burlas de los dependientes; aceptd sin protestar el
abuso en el precio y el robo en el cambio. Pero al final del dia Daniel
regresaba a Chamula con su botella de aceite guapo que le permitiria
hablar con santa Margarita.

Aguardé a hincarse a los pies de su patrona para destaparla; el
sabor era desagradable y fuerte, los efectos muy parecidos a los del
alcohol. Bajo el influjo de la droga Daniel comenzd a sentir que todo
giraba a su alrededor. Un humor festivo iba apoderindose de él. Reia
desatinadamente considerando ahora falsos, remotos, y sin consistencia,
los peligros que lo amenazaban. Se burlaba de todos porque se sentia mas
fuerte que ninguno y joven y libre y feliz. Alla, en la nebulosa que rodeaba
a santa Margarita creia adivinar un guifio complice que lo enloquecia atin
mas.

Xaw reia también, desde lejos. Pero no todos hallaron el espectaculo

igualmente divertido. Los martomas censuraban que uno de ellos violara

las costumbres vy se entregase a una embriaguez solitaria y sin motivo,
mancillando asi la dignidad de su cargo y el respeto debido a la iglesia.

Al dia siguiente los sentidos de Daniel Castellanos Lampoy estaban tan
embotados que no advirtio la atmadsfera hostil que ya lo rodeaba.

A la tercera vez que se intoxico con el licor milagroso los martomas,
reunidos en concilidbulo, acordaron despojar de sus responsabilidades a
aquella ancianidad sin decoro y arrojarla afrentosamente del templo.

Xaw no pudo hacer nada para interponerse y Daniel durmio su Gltima
borrachera a campo raso.

Una inconsciencia piadosa lo envolvia; durante algunas horas mas el
miedo no le enfriaria las entrafias; no le haria huir sin rumbo, de un
perseguidor desconocido y de un destino inexorable.
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Al caminar por las calles de Jobel (con los parpados bajos como
correspondia a la humanidad de su persona) Teodoro Méndez Acubal
encontro una moneda. Semicubierta por las basuras del suelo, sucia de
lodo, opaca por el uso, habia pasado inadvertida para los caxlanes. Porque
los caxlanes andan con la cabeza en alto. Por orgullo, avizorando desde
lejos los importantes negocios que los reclaman,

Teodoro se detuvo, mas por incredulidad que por codicia. Arrodillado,
con el pretexto de asegurar las correas de uno de sus caites, esperd a
que ninguno lo observase para recoger su hallazgo. Precipitadamente lo
escondid entre las vueltas de su faja.

Volvi6 a ponerse de pie, tambaleante, pues lo habia tomado una especie
de mareo; flojedad en las coyunturas, sequedad en la boca, la vision turbia
como si sus entrafas estuvieran latiendo en medio de las cejas,

Dando tumbos de lado a lado, lo mismo que los ebrios, Teodoro echd a
andar. En mas de una ocasion los transetntes lo empujaban para impedir
que los atropellase. Pero el danimo de Teodoro estaba excesivamente
turbado como para cuidar de lo que sucedia en torno suyo. La moneda,
oculta entre los pliegues del cinturdn lo habia convertido en otro hombre.
Un hombre mas fuerte que antes, es verdad. Pero también mas temeroso.

Se aparto un tanto de la vereda por la que regresaba a su paraje y se
sento sobre el tronco de un arbol. ¢Y si todo no hubiera sido mas que un
sueno? Palido de ansiedad, Teodoro se llevd las manos al cinturdn. Si, alli
estaba, dura, redonda, la moneda. Teodoro la desenvolvid, la humedecié
con saliva y vaho, la frotd contra la tela de su ropa. Sobre el metal (plata

debia de ser, a juzgar por su blancura) aparecieron las lineas de un perfil.
Soberbio, Y alrededor letras, numeros, signos. Sopesandola, mordiéndola,
haciéndola que tintinease, Teodoro pudo —al fin— calcular su valor.

De modo que ahora, por un golpe de suerte, se habia vuelto rico. Mas
que si fuera duefio de un rebafio de ovejas, mas que si poseyese una
enorme extensién de milpas. Era tan rico como... como un caxldan. Y
Teodoro se asombro de que el color de su piel siguiera siendo el mismo.

Las imdgenes de la gente de su familia (la mujer, los tres hijos, los
padres ancianos) quisieron insinuarse en las ensofiaciones de Teodoro.
Pero las desechd con un ademan de disgusto. No tenia por qué participar
a nadie su hallazgo ni mucho menos compartirlo. Trabajaba para
mantener la casa. Eso estd bien, es costumbre, es obligaciéon. Pero lo
demas, lo de la suerte, era suyo. Exclusivamente suyo.

Asi que cuando Teodoro llego a su jacal y se sento junto al rescoldo
para comer, no dijo nada. Su silencio le producia vergiienza, como si
callar fuera burlarse de los otros. Y como un castigo inmediato crecia,
junto a la vergiienza, una sensacion de soledad. Teodoro era un hombre
aparte, amordazado por un secreto. Y se angustiaba con un malestar
fisico, un calambre en el estomago, un escalofrio en los tuétanos. ;Por
qué sufrir asi? Era suficiente una palabra y aquel dolor se desvaneceria.
Para obligarse a no pronunciarla Teodoro palpé, a través del tejido del
cinturdn, el bulto que hacia el metal.

Durante la noche, desvelado, se dijo: ;qué compraré? Porque jamas,
hasta ahora, habia deseado tener cosas. Estaba tan convencido de que no

le pertenecian que pasaba junto a ellas sin curiosidad, sin avidez. Y ahora
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no iba a antojarsele pensar en lo necesario, manta, machetes, sombreros.
No. Eso se compra con lo que se gana. Pero Méndez Acubal no habia
ganado esta moneda. Era su suerte, era un regalo. Se la dieron para que
jugara con ella, para que la perdiera, para que se proporcionara algo inutil
v hermoso.

Teodoro no sabia nada acerca de precios. A partir de su siguiente
viaje a Jobel empezd a fijarse en los tratos entre marchantes. Ambos
parecian calmosos. Afectando uno, ya falta de interés, otro, ya deseo de
complacencia, hablaban de reales, de tostones, de libras, de varas. De
mas cosas aun, que giraban vertiginosamente alrededor de la cabeza de
Teodoro sin dejarse atrapar.

Fatigado, Teodoro no quiso seguir arguyendo mas y se abandond a una
conviccidn deliciosa: la de que a cambio de la moneda de plata podia
adquirir lo que quisiera.

Pasaron meses antes de que Méndez Acubal hubiese hecho su eleccion
irrevocable. Era una figura de pasta, la estatuilla de una virgen. Fue
también un hallazgo, porque la figura yacia entre el hacinamiento de
objetos que decoraban el escaparate de una tienda. Desde esa ocasion
Teodoro la rondaba como un enamorado. Pasaban horas y horas. Y
siempre él, como un centinela, alli, junto a los vidrios.

Don Agustin Velasco, el comerciante, vigilaba con sus astutos y
pequetios ojos (ojos de marticuil, como decia, entre mimos, su madre)
desde el interior de la tienda.

Aun antes de que Teodoro adquiriese la costumbre de apostarse ante

la fachada del establecimiento, sus facciones habian llamado la atencion

de don Agustin. A ningin ladino se le pierde la cara de un chamula
cuando lo ha visto caminar sobre las aceras (reservadas para los caxlanes)
y menos cuando camina con lentitud como quien va de paseo. No era
usual que esto sucediese y don Agustin ni siquiera lo habria considerado
posible. Pero ahora tuvo que admitir que las cosas podian llegar mas lejos:
que un indio era capaz de atreverse también a pararse ante una vitrina
y contemplar lo que alli se exhibe no sélo con el aplomo del que sabe
apreciar, sino con la suficiencia un poco insolente, del comprador.

El flaco y amarillento rostro de don Agustin se arrugé en una mueca
de desprecio. Que un indio adquiriera en la Calle Real de Guadalupe velas
para sus santos, aguardiente para sus fiestas, aperos para su trabajo, esta
bien. La gente que trafica con ellos no tiene sangre ni apellidos ilustres,
no ha heredado fortunas y le corresponde ejercer un oficio vil. Que un
indio entre en una botica para solicitar polvos de pezufia de la gran bestia,
aceite guapo, unturas milagrosas, puede tolerarse. Al fin y al cabo los
boticarios pertenecen a familias de medio pelo, que quisieran alzarse y
alternar con las mejores y por eso es bueno que los indios los humillen
frecuentando sus expendios.

Pero que un indio se vuelva de piedra frente a una joyeria.. Y
no cualquier joyeria, sino la de don Agustin Velasco, uno de los
descendientes de los conquistadores, bien recibido en los mejores
circulos, apreciado por sus colegas, era —por lo menos— inexplicable. A
menos que...

Una sospecha comenzo a angustiarle. ;Y si la audacia de este chamula

se apoyaba en la fuerza de su tribu? No seria la primera vez, reconocié
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el comerciante con amargura. Rumores, ;donde habia oido él rumores
de sublevacidon? Rapidamente don Agustin repaso los sitios que habia
visitado durante los ultimos dias: el palacio episcopal, el casino, la
tertulia de dofia Romelia Ochoa.

iQué estupidez! Don Agustin sonrio con una condescendiente burla
de si mismo. Cuanta razon tenia Su Ilustrisima, don Manuel Oropeza,
cuando afirmaba que no hay pecado sin castigo. Y don Agustin, que
no tenia aficién por la copa ni por el tabaco, que habia guardado
rigurosamente la continencia, era esclavo de un vicio: la conversacion.

Furtivo, acechaba los didlogos en los portales, en el mercado, en la
misma catedral. Don Agustin era el primero en enterarse de los chismes,
en adivinar los escindalos y se desvivia por recibir confidencias, por ser
depositario de secretos y servir intrigas. Y en las noches, después de la
cena (el chocolate bien espeso con el que su madre lo premiaba de las
fatigas y preocupaciones cotidianas), don Agustin asistia puntualmente
a alguna pequefia reunion. Alli se charlaba, se contaban historias.
De noviazgos, de pleitos por cuestiones de herencias, de subitas e
inexplicables fortunas, de duelos. Durante varias noches la platica habia
girado en torno de un tema: las sublevaciones de los indios. Todos
los presentes habian sido testigos, victimas, combatientes y vencedores
de alguna. Recordaban detalles de los que habian sido protagonistas.
Imdigenes terribles que echaban a temblar a don Agustin: 15 mil
chamulas en pie de guerra, sitiando Ciudad Real. Las fincas saqueadas, los
hombres asesinados, las mujeres (no, no, hay que ahuyentar estos malos

pensamientos) las mujeres... en fin, violadas.

La victoria se inclinaba siempre del lado de los caxlanes (otra cosa
hubiera sido inconcebible), pero a cambio de cuan enormes sacrificios. De
qué cuantiosas pérdidas.

:Sirve de algo la experiencia? A juzgar por ese indio parado ante el
escaparate de su joyeria, don Agustin decidié que no. Los habitantes de
Ciudad Real, absortos en sus tareas e intereses cotidianos olvidaban el
pasado, que debia servirles de leccidn, y vivian como si no los amenazara
ningiun peligro. Don Agustin se horrorizé de tal inconsciencia. La
seguridad de su vida era tan frigil que habia bastado la cara de un
chamula, vista a través de un cristal, para hacerla afiicos.

Don Agustin volvié a mirar a la calle con la inconfesada esperanza de
que la figura de aquel indio ya no estuviera alli. Pero Méndez Acubal
permanecia aun, inmovil, atento.

Los transetintes pasaban junto a él sin dar sefales de alarma ni de
extrafieza. Esto (v los rumores pacificos que llegaban del fondo de la
casa) devolvieron la tranquilidad a don Agustin. Ahora su espanto no
encontraba justificacion. Los sucesos de Cancuc, el asedio de Pedro Diaz
Cuscat a Jobel, las amenazas del Pajarito, no podian repetirse. Eran otros
tiempos, mas seguros para la gente decente.

Y ademas ;quién iba a proporcionar armas, quién iba a acaudillar a los
rebeldes? El indio que estaba aqui, aplastando la nariz contra la vidriera
de la joyeria, estaba solo. Y si se sobrepasaba nadie mas que los coletos
tenian la culpa. Ninguno estaba obligado a respetarlos si ellos mismos
no se daban a respetar. Don Agustin desaprobd la conducta de sus

coterraneos comeo si hubiera sido traicionado por ellos.
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—Dicen que algunos, muy pocos con el favor de dios, llegan hasta el
punto de dar la mano a los indios, jA los indios, una raza de ladrones!

El calificativo cobraba en la boca de don Agustin una peculiar fuerza
injuriosa. No inicamente por el sentido de la propiedad, tan desarrollado
en él como en cualquiera de su profesion, sino por una circunstancia
especial.

Don Agustin no tenia la franqueza de admitirlo, pero lo atormentaba
la sospecha de que era un inutil. Y lo que es peor ain, su madre se
la confirmaba de muchas maneras. Su actitud ante este hijo tinico (hijo
de Santa Ana, decia), nacido cuando ya era mas un estorbo que un
consuelo, era de cristiana resignacion. El niflo —su madre y las criadas
seguian llamandolo asi a pesar de que don Agustin habia sobrepasado la
cuarentena— era muy timido, muy apocado, muy sin iniciativa. jCudntas
oportunidades de realizar buenos negocios se le habian ido de entre las
manos! jY cudntas, de las que él considerd como tales, no resultaron
a la postre mas que fracasos! La fortuna de los Velascos habia venido
mermando considerablemente desde que don Agustin llevaba las riendas
de los asuntos. ¥ en cuanto al prestigio de la firma se sostenia a duras
penas, gracias al respeto que en todos logrd infundir el difunto a quien
madre e hijo guardaban todavia luto.

:Pero qué podia esperarse de un apulismado, de un “nino viejo"? La
madre de don Agustin movia la cabeza suspirando. Y redoblaba los
halagos, las condescendencias, los mimos, pues éste era su modo de
sentir desden.

Por instinto, el comerciante supo que tenia frente a si la ocasion de
demostrar a los demads, a si mismo, su valor. Su celo, su perspicacia,
resultarian evidentes para todos. Y una simple palabra —ladrén— le
habia proporcionado la clave: el hombre que aplastaba su nariz contra el
cristal de su joyeria era un ladrén. No cabia duda. Por lo demas el caso era
muy comun. Don Agustin recordaba innumerables anécdotas de raterias
y aun de hurtos mayores atribuidos a los indios.

Satisfecho de sus deducciones don Agustin no se conformé con
apercibirse a la defensa. Su sentido de la solidaridad de raza, de clase y
de profesion, le obligé a comunicar sus recelos a otros comerciantes y
juntos ocurrieron a la policia. El vecindario estaba sobre aviso gracias ala
diligencia de don Agustin.

Pero el suscitador de aquellas precauciones se perdid de vista durante
algun tiempo. Al cabo de las semanas volvid a aparecer en el sitio de
costumbre y en la misma actitud: haciendo guardia. Porque Teodoro
no se atrevia a entrar. Ningin chamula habia intentado nunca osadia
semejante. Si él se arriesgase a ser el primero seguramente lo arrojarian
a la calle antes de que uno de sus piojos ensuciara la habitacién. Pero,
poniéndose en la remota posibilidad de que no lo expulsasen, si le
permitian permanecer en el interior de la tienda el tiempo suficiente para
hablar, Teodoro no habria sabido exponer sus deseos. No entendia, no
hablaba castilla. Para que se le destaparan las orejas, para que se le soltara
lalengua, habia estado bebiendo aceite guapo. El licor le habia infundido
una sensacion de poder. La sangre corria, saliente y rapida, por sus venas.

La facilidad movia sus musculos, dictaba sus acciones. Como en suenos
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traspaso el umbral de la joyeria. Pero el frio y la humedad, el tufo de aire
encerrado y quieto, le hicieron volver en si con un sobresalto de terror.
Desde un estuche lo fulminaba el ojo de un diamante.

—:Qué se te ofrece, chamulita? ;Qué se te ofrece?

Con las repeticiones don Agustin procuraba ganar tiempo. A tientas
buscaba su pistola dentro del primer cajon del mostrador. El silencio del
indio lo asusté mas que ninguna amenaza. No se atrevia a alzar la vista
hasta que tuvo el arma en la mano.

Encontrd una mirada que lo paralizé. Una mirada de sorpresa, de
reproche. ;Por qué lo miraban asi? Don Agustin no era culpable. Era un
hombre honrado, nunca habia hecho dafio a nadie, |Y seria la primera
victima de estos indios que de pronto se habian constituido en jueces!
Aqui estaba ya el verdugo, con el pie a punto de avanzar, con los dedos
hurgando entre los pliegues del cinturén, prontos a extraer quién sabe
qué instrumento de exterminio.

Don Agustin tenia empufiada la pistola, pero no era capaz de
dispararla. Grito pidiendo socorro a los gendarmes.

Cuando Teodoro quiso huir no pudo, porque el gentio se habia
aglomerado en las puertas de la tienda cortiandole la retirada.
Vociferaciones, gestos, rostros iracundos. Los gendarmes sacudian al
indio, hacian preguntas, lo registraban. Cuando la moneda de plata
apareci¢ entre los pliegues de su faja, un alarido de triunfo enardecia
a la multitud. Don Agustin hacia ademanes vehementes mostrando la
moneda. Los gritos le hinchaban el cuello.

—ijLadron! jLadron!

Teodoro Méndez Acubal fue llevado a la carcel. Como la acusacion que
pesaba sobre €l era muy comun, ninguno de los funcionarios se dio prisa
por conocer su causa. El expediente se volvid amarillo en los estantes de
la delegacion.
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iQué frias son las mananas en Ciudad Real! La neblina lo cubre todo. De
puntos invisibles surgen las campanadas de la misa primera, los chirridos
de portones que se abren, el jadeo de molinos que empiezan a trabajar.

Envuelta en los pliegues de su chal negro, Modesta Gémez caminaba,
tiritando. Se lo habia advertido su comadre, dofia Agueda, la carnicera:

—Hay gente que no tiene estomago para este oficio, se hacen las
melindrosas, pero yo creo que son haraganas. El inconveniente de ser
atajadora es que tenés que madrugar.

Siempre he madrugado, pensé Modesta. Mi nana me hizo a su modo.

(Por mds que se esforzase, Modesta no lograba recordar las palabras de
amonestacion de su madre, el rostro que en su nifiez se inclinaba hacia
ella. Habian transcurrido muchos afios.)

—Me ajenaron desde chiquita, Una boca menos en la casa era un alivio
para todos.

De aquella ocasién Modesta tenia atin presente la muda de ropa limpia
con que la vistieron. Después, abruptamente, se hallaba ante una enorme
puerta con llamador de bronce: una mano bien modelada en uno de cuyos
dedos se enroscaba un anillo. Era la casa de los Ochoa: don Humberto, el
duerio delatienda "La Esperanza”; dofia Romelia, su mujer; Berta, Dolores
y Clara, sus hijas; y Jorgito, el menor.

La casa estaba llena de sorpresas maravillosas. jCon cuanto asombro
descubrié Modesta la sala de recibir! Los muebles de bejuco, los tarjeteros
de mimbre con su abanico multicolor de postales, desplegado contra la
pared; el piso de madera, jde madera! Un calorcito agradable ascendio

desde los pies descalzos de Modesta hasta su corazodn. Si, se alegraba
de quedarse con los Ochoas, de saber que, desde entonces, esta casa
magnifica seria también su casa.

Doria Romelia la condujo a la cocina. Las criadas recibieron con
hostilidad a la patoja y, al descubrir que su pelo hervia de liendres, la
sumergieron sin contemplaciones en una artesana llena de agua helada.
Larestregaron con raiz de amole, una y otra vez, hasta que la trenza quedé
rechinante de limpia.

—Ahora si, ya te podés presentar con los sefiores. De por si son muy
delicados. Pero con el nifio Jorgito se esmeran. Como es el tinico varon...

Modesta y Jorgito tenian casi la misma edad. Sin embargo, ella era la
cargadora, la que debia cuidarlo y entretenerlo.

—Dicen que fue de tanto cargarlo que se me torcieron mis piernas,
porque todavia no estaban bien macizas. A saber.

Pero el nifio era muy malcriado. §i no se le cumplian sus caprichos “le
daba chaveta”, como él mismo decia. Sus alaridos se escuchaban hasta la
tienda. Dofia Romelia acudia presurosamente.

—¢Qué te hicieron cutushito, mi consentido?

Sin suspender el llanto Jorgito sefialaba a Modesta.

—cLa cargadora?, se cercioraba la madre. Le vamos a pegar para que no
te resmuela. Mira, un coshquete aqui, en la mera choya; un jalén de orejas
y una nalgada. ;Ya estds conforme, mi pufiito de cacao, mi yerbecita de
olor? Bueno, ahora me vas a dejar ir, porque tengo mucho quehacer.

Fagina 42 de 148 « 25%

32



CIUDAD REAL (SPANISH EDITION)

A pesar de estos incidentes los nifos eran inseparables; juntos
padecieron todas las enfermedades infantiles, juntos averiguaron
secretos, juntos inventaron travesuras.

Tal intimidad, aunque despreocupaba a dofia Romelia de las
atenciones nimias que exigia su hijo, no dejaba de parecerle indebida.
¢Como conjurar los riesgos? A donia Romelia no se le ocurrido mas que
meter a Jorgito en la escuela de primeras letras y prohibir a Modesta que
lo tratara de vos.

—Es tu patrén, condescendio a explicarle; y con los patrones nada de
confiancitas.

Mientras el nifio aprendia a leer y a contar, Modesta se ocupaba en la
cocina; avivando el fogdn, acarreando el agua y juntando el achigual para
los puercos.

Esperaron a que se criara un poco mas, a que le viniera la primera regla,
para ascender a Modesta de categoria. Se desecho el petate viejo en el que
habia dormido desde su llegada, v lo sustituyeron por un estrado que la
muerte de una cocinera habia dejado vacante. Modesta colocd, debajo de
la almohada, su peine de madera y su espejo con marco de celuloide, Era
ya una varejoncita y le gustaba presumir. Cuando iba a salir a la calle,
para hacer algiin mandado, se lavaba con esmero los pies, restregandolos
contra una piedra. A su paso crujia el almidon de los fustanes.

La calle era el escenario de sus triunfos; la requebraban, con burdos
piropos, los jovenes descalzos como ella, pero con oficio honrado y
dispuestos a casarse; le proponian amores los muchachos catrines, los

amigos de Jorgito; v los viejos ricos le ofrecian regalos y dinero.

Modesta soriaba, por las noches, con ser la esposa legitima de un
artesano, Imaginaba la casita humilde, en las afueras de Ciudad Real, la
escasez de recursos, la vida de sacrificios que le esperaba. No, mejor no.
Para casarse por la ley siempre sobra tiempo. Mas vale desquitarse antes,
pasar un rato alegre, como las mujeres malas. La venderia una vieja
alcahueta, de las que van a ofrecer muchachas a los sefiores. Modesta se
veia en un rincon del burdel, arrebozada y con los ojos bajos, mientras
unos hombres borrachos y escandalosos se la rifaban para ver quién era
su primer duefio. Y después, si bien le iba, el que la hiciera su querida le
instalaria un negocito para que la fuera pasando. Modesta no llevaria la
frente alta, no seria un espejo de cuerpo entero como si hubiese salido del
poder de sus patrones rumbo a la iglesia y vestida de blanco. Pero tendria,
tal vez, un hijo de buena sangre, unos ahorros. Se haria diestra en un
oficio. Con el tiempo correria su fama y vendrian a solicitarla para que
moliera el chocolate o curara de espanto en la casa de la gente de pro.

Y en cambio vino a parar en atajadora. jQué vueltas da el mundo!

Los suefios de Modesta fueron interrumpidos una noche.
Sigilosamente se abrio la puerta del cuarto de las criadas y, a oscuras,
alguien avanzo hasta el estrado de la muchacha. Modesta sentia cerca de
ella una respiracion anhelosa, el batir rapido de un pulso. Se santigud,
pensando en las animas. Pero una mano cayé brutalmente sobre su
cuerpo. Quiso gritar y su grito fue sofocado por otra boca que tapaba su
boca. Ella y su adversario forcejeaban mientras las otras mujeres dormian
a pierna suelta. En una cicatriz del hombro Modesta reconocio a Jorgito.

No quiso defenderse mas. Cerro los ojos y se sometio.
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Doria Romelia sospechaba algo de los tejemanejes de su hijo vy los
chismes de la servidumbre acabaron de sacarla de dudas. Pero decidio
hacerse la desentendida. Al fin v al cabo Jorgito era un hombre, no un
santo; estaba en la mera edad en que se siente la pujanza de la sangre. Y de
que se fuera con las gaviotas (que ensefian malas marias a los muchachos
v los echan a perder) era preferible que encontrara sosiego en su propia
casa.

Gracias a la violacién de Modesta, Jorgito pudo alardear de hombre
hecho y derecho. Desde algunos meses antes fumaba a escondidas y
se habia puesto dos o tres borracheras. Pero, a pesar de las burlas de
sus amigos, no se habia atrevido atun a ir con mujeres. Las temia:
pintarrajeadas, groseras en sus ademanes y en su modo de hablar. Con
Modesta se sentia en confianza. Lo Ginico que le preocupaba era que su
familia llegara a enterarse de sus relaciones. Para disimularlas trataba a
Modesta, delante de todos, con despego y hasta con exagerada severidad.
Pero en las noches buscaba otra vez ese cuerpo conocido por la costumbre
y en el que se mezclaban olores domésticos y reminiscencias infantiles.

Pero, como dice el refrdn: “lo que de noche se hace de dia aparece”.
Modesta empezo a mostrar la color quebrada, unas ojeras grandes y un
desmadejamiento en las actitudes que las otras criadas comentaron con
risas maliciosas y guifios obscenos.

Una manana Modesta tuvo que suspender su tarea de moler el maiz
porque una basca repentina la sobrecogid. La salera fue a dar aviso a la
patrona de que Modesta estaba embarazada.

Dornia Romelia se presento en la cocina, hecha un basilisco.

—Malagradecida, tal por cual. Tenias que salir con tu domingo siete, ;Y
qué te creiste? ;Qué te iba yo a solapar tus sinvergiienzadas? Nilo permita
dios. Tengo marido a quién responder, hijas a las que debo dar buenos
ejemplos. Asi que ahora mismo te me vas largando a la calle.

Antes de abandonar la casa de los Ochoas, Modesta fue sometida a una
humillante inspeccion: la sefiora y sus hijas registraron las pertenencias
y la ropa de la muchacha para ver si no habia robado algo. Después se
formd en el zagudn una especie de valla por la que Modesta tuvo que
atravesar para salir.

Fugazmente mird aquellos rostros. El de don Humberto, congestionado
de gordura, con sus ojillos lubricos; el de dofia Romelia, crispado de
indignacion; el de las jovenes —Clara, Dolores y Berta— curiosos, con
una ligera palidez de envidia. Modesta busco el rostro de Jorgito, pero no
estaba alli.

Modesta habia llegado a la salida de Moxviquil. Se detuvo. Alli estaban
ya otras mujeres, descalzas y mal vestidas como ella. La miraron con
desconfianza.

—Déjenla, intercedié una. Es cristiana como cualquiera y tiene tres
hijos que mantener.

—¢Y nosotras? ;Acaso somos adonisas?

—¢Vinimos a barrer el dinero con escoba?

—Lo que ésta gane no nos va a sacar de pobres. Hay que tener caridad.
Esta recién viuda.

—¢De quién?

—Del finado Alberto Gomez.
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—:El albanil?

—¢El que murio de bolo?

(Aunque dicho en voz baja, Modesta alcanzo a oir el comentario. Un
violento rubor invadié sus mejillas. jAlberto Gémez, el que murié de
bolo! jCalumnias! Su marido no habia muerto asi. Bueno, era verdad que
tomaba sus tragos y mas a ultimas fechas. Pero el pobre tenia razon.
Estaba aburrido de aplanar las calles en busca de trabajo. Nadie construye
una casa, nadie se embarca en una reparacion cuando se estd en pleno
tiempo de aguas. Alberto se cansaba de esperar que pasara la lluvia, bajo
los portales o en el quicio de una puerta. Asi fue como empezo a meterse
en las cantinas. Los malos amigos hicieron lo demads. Alberto faltaba a
sus obligaciones, maltrataba a su familia. Habia que perdonarlo. Cuando
un hombre no esta en sus cabales hace una barbaridad tras otra. Al dia
siguiente, cuando se le quitaba lo engasado, se asustaba de ver a Modesta
llena de moretones y a los nifios temblando de miedo en un rincén.
Lloraba de verglienza y de arrepentimiento. Pero no se corregia. Puede
mas el vicio que la razoén.

Mientras aguardaba a su marido, a deshoras de la noche, Modesta se
afligia pensando en los mil accidentes que podian ocurrirle en la calle.
Un pleito, un atropellamiento, una bala perdida, Modesta lo veia llegar
en parihuela, bafiado en sangre, y se retorcia las manos discurriendo de
dénde iba a sacar dinero para el entierro.

Pero las cosas sucedieron de otro modo; ella tuvo que ir a recoger
a Alberto porque se habia quedado dormido en una banqueta y alli

le agarrd la noche y le cayd el sereno. En apariencia Alberto no tenia

ninguna lesion. Se quejaba un poco de dolor de costado. Le hicieron
su untura de sebo, por si se trataba de un enfriamiento; le aplicaron
ventosas, bebio agua de brasa. Pero el dolor arreciaba. Los estertores de
la agonia duraron poco y las vecinas hicieron una colecta para pagar el
cajon.

—Te salio peor el remedio que la enfermedad, le decia a Modesta su
comadre Agueda, Te casaste con Alberto para estar bajo mano de hombre,
para que el hijo del mentado Jorge se criara con un respeto. Y ahora
resulta que te quedds viuda, en la loma del sosiego, con tres bocas que
mantener y sin nadie que vea por vos.

(Era verdad. Y verdad que los afios que Modesta durd casada con
Alberto fueron afios de penas y de trabajo. Verdad que en sus borracheras
el albanil le pegaba, echandole en cara el abuso de Jorgito, y verdad que
su muerte fue la humillacion mas grande para su familia. Pero Alberto
habia valido a Modesta en la mejor ocasion: cuando todos le voltearon
la cara para no ver su deshonra. Alberto le habia dado su nombre y sus
hijos legitimos, la habia hecho una sefiora. jCudntas de estas mendigas
enlutadas, que ahora murmuraban a su costa, habrian vendido su alma al
demonio por poder decir lo mismo!)

La niebla del amanecer empezaba a despejarse. Modesta se habia
sentado sobre una piedra. Una de las atajadoras se le acerco.

—¢Yday? ¢No estaba usted de dependienta en la carniceria de dona
Agueda?
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—Estoy. Pero el sueldo no alcanza. Como somos yo y mis tres chiquitos
tuve que buscarme una ayudita, Mi comadre Agueda me aconsejo este
oficio.

—S806lo porque la necesidad tiene cara de chucho, pero el oficio de
atajadora es amolado. Y deja pocas ganancias.

(Modesta escrutd a la que le hablaba, con recelo. ;Qué perseguia con
tales aspavientos? Seguramente desanimarla para que no le hiciera la
competencia. Bien equivocada iba. Modesta no era de alferiique, habia
pasado en otras partes sus buenos ajigolones. Porque eso de estar tras
el mostrador de una carniceria tampoco era la vida perdurable. Toda la
manana el ajetreo: mantener limpio el local —aunque con las moscas
no se pudiera acabar nunca—; despachar la mercancia, regatear con los
clientes. Esas criadas de casa rica que siempre estaban exigiendo la carne
mas gorda, el bocado mas sabroso y el precio mas barato! Era forzoso
contemporizar con ellas; pero Modesta se desquitaba con las demas. A
las que se veian humildes y maltrazadas, las duefias de los puestos
del mercado v sus dependientas, les imponian una absoluta fidelidad
mercantil; y si alguna vez procuraban adquirir su carne en otro expendio,
porque les convenia mas, se lo reprochaban a gritos y no volvian a
despacharles nunca.)

—Si, el manejo de la carne es sucio. Pero peor resulta ser atajadora. Aqui
hay que lidiar con indios.

(¢Y dénde no?, pensé Modesta. Su comadre Agueda la alecciond desde
el principio: para el indio se guardaba la carne podrida o con granos, la

gran pesa de plomo que alteraba la balanza y el alaride de indignacion

ante su mas minima protesta. Al escandalo acudian las otras placeras
y se armaba un alboroto en que intervenian curiosos y gendarmes,
azuzando a los protagonistas con palabras de desafio, gestos insultantes
y empellones. El saldo de la refriega era, invariablemente, el sombrero o el
morral del indio que la vencedora enarbolaba como un trofeo, y la carrera
asustada del vencido que asi escapaba de las amenazas y las burlas de la
multitud.)

—iAhi vienen ya!

Las atajadoras abandonaron sus conversaciones para volver el rostro
hacia los cerros. La neblina permitia ya distinguir algunos bultos que se
movian en su interior. Eran los indios, cargados de las mercancias que
iban a vender a Ciudad Real. Las atajadoras avanzaron unos pasos a su
encuentro. Modesta las imito.

Los dos grupos estaban frente a frente. Transcurrieron breves
segundos de expectacion. Por fin, los indios continuaron su camino con la
cabeza baja y la mirada fija obstinadamente en el suelo, como si el recurso
mdgico de no ver a las mujeres las volviera inexistentes.

Las atajadoras se lanzaron contra los indios desordenadamente.
Forcejeaban, sofocando gritos, por la posesion de un objeto que no debia
sufrir deterioro. Por ultimo, cuando el chamarro de lana o la red de
verduras o el utensilio de barro estaban ya en poder de la atajadora, ésta
sacaba de entre su camisa unas monedas y, sin contarlas, las dejaba caer al
suelo de donde el indio derribado las recogia.

Aprovechando la confusion de la reyerta una joven india quiso escapar

y echo a correr con su cargamento intacto.
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—Esa te toca a vos, grité burlonamente una de las atajadoras a Modesta.

De un modo automatico, lo mismo que un animal mucho tiempo
adiestrado en la persecucion. Modesta se lanzo hacia la fugitiva. Al darle
alcance la asio de la falda y ambas rodaron por tierra. Modesta luché
hasta quedar encima de la otra. Le jalo las trenzas, le golped las mejillas, le
clavo las unas en las orejas, jMas fuerte! jMas fuerte!

—iIndia desgraciada, me lo tenés que pagar todo junto!

La india se retorcia de dolor; diez hilillos de sangre le escurrieron de los
lébulos hasta la nuca.

—Ya no, marchanta, ya no...

Enardecida, acezante, Modesta se aferraba a su victima. No quiso
soltarla ni cuando le entregé el chamarro de lana que traia escondido.
Tuvo que intervenir otra atajadora.

—iYa bastal, dijo con energia a Modesta, obligdndola a ponerse de pie.

Modesta se tambaleaba como una ebria mientras, con el rebozo, se
enjugaba la cara, himeda de sudor.

—Y vos, prosiguid la atajadora, dirigiéndose a la india, deja de estar
jirimiquiando que no es gracia. No te pas6é nada. Toma estos centavos
y que dios te bendiga. Agradecé que no te llevamos al Nifiado por
alborotadora.

La india recogi6 la moneda presurosamente y presurosamente se alejo
de alli. Modesta miraba sin comprender.

—Para que te sirva de leccion, le dijo la atajadora, yo me quedo con el

chamarro, puesto que yo lo pagué. Tal vez mariana tengas mejor suerte.

Modesta asintio. Manana. Si, volveria mafana v pasado manana y
siempre, Era cierto lo que decian: que el oficio de atajadora es duro y que
la ganancia no rinde. Se miro las ufias ensangrentadas. No sabia por qué.
Pero estaba contenta.
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En él la juventud tomo el perfil de un ave de rapifia: los ojos juntos, la
frente huidiza, las cejas rasgadas. Una planta de hombre audaz. Piernas
abiertas y bien firmes, hombros macizos, caderas hechas como para
sostener un arma. Y encima el nombre: Héctor Villafuerte.

¢Pero qué se hace con este hervor en la cabeza, en la sangre, en las
entrarias, cuando se vive en un pueblo como Ciudad Real? ;Y cuando,
ademas, se es hijo de viuda!

Lacasa delainfancia huele a membrillo, a incienso. Gorgotean las ollas,
las pequefias ollas de carne-quijote, las timidas ollas de cocido, sobre el
fogdn. Se resquebrajan los fustanes almidonados bajo el tacto del viento
en los corredores, en los patios.

—iQué mal le sentaba a Héctor la sotana de monaguillo! Con ella
enroscada en la cintura, se trepé a los drboles, brincé las cercas, trabéd
feroces rifias con otros indiezuelos. A los ocho dias tuvo que devolverla,
hecha una lastima, al padre Domingo, que acariciaba la esperanza de
hacer, de aquel muchacho revoltoso, un sacerdote enérgico, un misionero
con agallas.

El paso de Héctor por la escuela fue turbulento. Travesuras en clase,
malas calificaciones y una estrepitosa expulsion final “por haber sido el
cabecilla de un motin que destruyé todos los vidrios (amén de maltratar
puertas, paredes y muebles) de su salén de clases”.

Aprender un oficio era desdoro para la familia. Tenian, guardados en
un arcon muy antiguo, titulos de nobleza que firmo el mero rey de Esparia

v un escudo que el tiempo habia borrado de la fachada principal de la
casa. La pobreza no afrenta a quien la padece. Pero un trabajo vil...

Una especie de seleccion natural, que apartd a Héctor de la sacristia, las
aulas y los talleres, lo dejd en la calle con los amigos, de cigarro insolente
v escupitajo despectivo. Ellos lo condujeron a la cama miserable de la
prostituta, a la mesa maltratada de la cantina, a la atmosfera, sordida, de
luz artificial y humo, de los billares.

Héctor se hizo compafiero de los musicos de mala muerte. Dondequiera
que tocase la marimba, ahi estaba él ayudando a cargar y descargar el
instrumento, con la misma delicadeza que si se tratara de un cadaver.
Llegd a ser imprescindible para echar vivas estentdreos a los que pagaban
la serenata. Y al amanecer disparaba, con una pistola ajena, tiros al aire,
confiando a la pélvora inutil su impetu rebelde, ese potro al que la rutina
puso —tan tempranamente— su freno.

Aprendio ciencias mezquinas: como se corta un naipe y se mezclan las
cartas; cdmo se cala un gallo de pelea y cudl es el mejor perro de caza. Para
ser un sefior, a Héctor no le faltaba mas que la fortuna.

Porque Héctor no podia pagarse el lujo de la pereza. Su madre
comenzo por empenar las alhajas para librarlo del deshonor de una
deuda de juego. Después fue facil irse desprendiendo de cuadros, vajilla,
ropa. Los compradores no quieren vejestorios. Regatean, entregan el
dinero a reganadientes. Y, como para desquitarse, dan la propina de un
comentario severo, de una amonestacion que apenas puede disimular la

sonrisa interior de complacencia propia, de un consejo ineficaz.
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La viuda lucho, hasta el fin, para defender a los santos del oratorio
de los despilfarros de su hijo. Cuando el oratorio quedé vacio la anciana
renuncio a continuar viviendo. Su muerte fue cortés: sin un arrebato, sin
un desmelenamiento. Parientes lejanos, sefioras caritativas hicieron una
colecta para pagar los gastos del funeral.

Durante los primeros meses de su orfandad, Héctor se convirtié en
el asistente obligatorio de celebraciones y fiestas. Ocupaba un puesto
discreto, para guardar el luto, v desde alli veia a los demds comer o
divertirse. Los veia con una mirada distante, porque el desdén era en él
una actitud, no un estado de animo.

Cuando las rodilleras de sus pantalones empezaron a brillar
escandalosamente y cuando tuvo que posar el pie con cuidado para no
dar a las suelas el desgarron final, Héctor pensé que era necesario sentar
cabeza.

Propald a los cuatro vientos su proposito, exhibié su calidad de soltero
disponible, seguro de que su mercancia era de las que siempre tienen
demanda. Las mujeres lo miraban codiciosamente y Héctor respondia a
todas —sin hacer distinciones para no comprometerse— con la misma
sonrisa de cinica espera y de indiferente voluptuosidad.

i81 por lo menos Héctor hubiera tenido un caballo para rayar las piedras
de las calles, para sacarles chispas de orgullo y desafio! Paciencia. Ya lo
tendra después. Tendrda mesa bien servida, billetes en la cartera, el saludo
respetuoso y servil de quienes ahora lo esquivan o lo desprecian. La
esposa que ha de proporcionarle holgura y respeto... bueno. Puede ser ésta

o la otra. A oscuras todas las hembras son iguales. Hector cumpliria sus

deberes como marido prefiandola anualmente. Entre los embarazos v la
crianza de los hijos, ella se mantendria tranquila en su rincon.

Pero da la casualidad de que las mujeres de Ciudad Real no andan
de partida suelta por las calles. Si por su gusto fuera, tal vez; pero hay
padres, hermanos, paredes, costumbres que las defienden. Y no es cosa de
meterse, de buenas a primeras, a gato bravo. Los mayores acaban siempre
por vencer. O por desheredar.

Las tentativas de matrimonio de Héctor no prosperaron. El hombre
aplanaba las banquetas, silbaba en las esquinas con un aire estudiado de
perdonavidas y arriesgaba uno que otro requiebro al pasar frente a las
ventanas. Huian las muchachas con un estrépito de postigos cerrados. Y
ya detrds de los cristales se burlaban de las solicitaciones de Héctor, acaso
un poco tristes por no poder complacerlas.

Hubo, sin embargo, una mujer sin parientes, sin perro que le ladrase;
con so6lo una sefiora de respeto para cuidar la casa y las apariencias, pero
en lo demads, libre. Un poco talludita, ya pasada de tueste. De cefio grave y
un pliegue amargo en los labios. Jamas hombre alguno se habia acercado
a ella pues, aunque tuviese fama de rica, la tenia mas de avara.

Cuando una mujer, razonaba el pretendiente, estd en las condiciones
de Emelina Tovar, se enamora y abre la mano. Enamorarla no sera dificil.
Basta mover ante ella un trapo rojo v ha de embestir, ciega de furor y de
ansia.

Contra todos los calculos de Héctor, Emelina no embistid, Miraba al

galan rondando sus balcones y fruncia mas las cejas en un supremo
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esfuerzo de atencion. Eso era todo. Ni un aleteo de impaciencia, ni un
suspiro de esperanza en aquel pecho arido de solterona.

Cuando Héctor logrd hablarle por primera vez, Emelina lo escuchd
parpadeando como siuna luz excesiva la molestase. No supo responder. ¥
en este silencio el pretendiente entendid su aceptacion.

La boda no fue lo que podria llamarse brillante. El novio guapo, eso si,
pero que no tenia ni en qué le hiciera maroma un piojo. Y de sobornal,
derrochador.

Emelina desfilé por la nave de la iglesia de la Merced (porque habia
hecho un voto a la virgen, que era tan milagrosa, de casarse ante su altar)
bien cogida del brazo de Héctor, temerosa, aun en medio de ese triunfo
precario que al fin de una larga, humillante soledad, le habia regalado su
destino,

Emelina se mantenia de hacer dulces. Todo el tiempo zumbaban los
insectos en el traspatio de la casa, donde tendia —a que se asolearan— los
chimbos, los acitrones, las tartaritas. El oficio no rinde mucho. Pero una
mujer ordenada y precavida puede ahorrar. No tanto como para juntar
una fortuna, pero bastante para hacer frente a un caso repentino, una
enfermedad, una pena. jCudntas no iba a darle este marido mas joven,
cerrero y que no buscaba mas que su conveniencia!

Si Emelina no hubiese estado enamorada de Héctor acaso habria sido
feliz. Pero su amor era una llaga siempre abierta, que el ademan mas
insignificante y la mas insignificante accién del otro, hacian sangrar.

Se revolcaba de celos y desesperacion en su lecho frecuentemente

abandonado. A un pajaro de la cuenta de Héctor no le basta el alpiste.
Rompe la jaula y se va,

A todo esto el recién casado no lograba ver claro. ;Y el dinero de
su mujer? Revolvia cofres, levantaba colchones, excavaba agujeros en el
sitio. Nada. La muy marnosa lo tenia bien escondido, si es que lo tenia.

Lo cierto es que los ahorros se agotaron en los primeros meses y
hubo que echar mano del capital. Todo se iba en parrandas de Héctor,
comilonas y apuestas perdidas.

Se acabd. Emelina no pudo soportar un mal parto, que su edad hizo
imposible. ¥ Héctor quedd solo, milagrosamente libre otra vez. Y en la
calle,

¢Para cudndo son los amigos? Para trances como éste, precisamente.
El que ayer era companero de juergas hoy ocupa un puesto de
responsabilidad y puede recomendarlo a uno con los meros gargantones.

—c¢Sabes escribir, Héctor? Un poco. Bueno. Mala letra, nada de
ortografia. jSi hubieras aprendido cuando tu madre, que dios goce, te
pagaba la escuela! Pero no es hora de echar malhayas. Leer de corrido, si.
Y las cuentas? Regular nada mas. No puedo prometerte nada. Pero, en
fin, veremos qué se hace.

Unos meses mas tarde Héctor Villafuerte tuvo ante si el nombramiento
de secretario municipal en el pueblo de Tenejapa.

iDesgraciado pueblo! La presidencia, la parroquia y unas cuantas casas
de ladino son de adobe. Lo demas, jacales de bajereque. Lodo en las calles,

maleza, campo abierto a la vuelta de la primera esquina. Hay desperdicios
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por todas partes v los animales domésticos v los nifios desnudos vagan
libremente.

—jAqui te queria yo ver! —se decia Héctor a si mismo. Sin con quién
hablar, solingrimo, porque los ladinos de por estos rumbos son unos
cualquieras vy los indios no son personas. No entienden el cristiano.
Agachan la cabeza para decir si, patron, si, marchante, si ajwalil. No se
alzan ni cuando se embolan. Trago y trago. Y no pegan un grito de alegria,
no relinchan de gusto. Se van volviendo como piedras y de repente caen
redondos. No me quiero rozar con ellos, con ninguno. Porque dice el dicho
que el que entre lobos anda a aullar se ensefia. Y ni esperanzas tengo de
salir de esta ratonera. El sueldo rascuache que gano se me va en pagar
mi asistencia y el aseo de mi ropa. No hay por dénde agenciarse un
caidito. Parece que aqui no hay mas palo en qué ahorcarse que la venta
de aguardiente. Todos los ladinos ponen su expendio en el zaguan los
dias de fiesta o de mercado. Los indios entran alli muy formales y salen
rechazando de bolos. No se puede ni andar entre tanto cuerpo tirado por
las calles. Tal vez me costearia mds ser enganchador. ;Pero con qué dinero
me establezco?

Secretario municipal. jBonito titulo! Hasta podia hacer creer que
Héctor desempeniaba un cargo de importancia. Pero no atendia mas que
asuntos de poca monta; robos de gallinas, carneros y, cuando mas, vacas.
Crimenes por brujeria, por celos, por pleitos de borrachera. Venganzas
privadas en las que ninguno se sentia con derecho a intervenir. Pero eso

si, todos exigian para cada suceso, un acta formal.

—jQué pichicateria la de este gobierno! —se lamentaba Héctor.
Quiere que se sostenga uno de milagro. Nada le importa la dignidad
del nombramiento. Porque un secretario municipal, para estas gentes
ignorantes, deberia ser respetable. ;Y quién me va a tomar en serio si yo
ando en estas trazas de limosnero? Un cuarto redondo para trabajar, para
comer, para dormir, ;Y hay que quitarse el sombrero ante el mobiliario!
Un catre de reatas y una mesa y unas sillas de mirame y no me togues. Si
hasta el sello es tan viejo que ya ni pinta. Y estos desgraciados quieren que
toda la correspondencia lleve su sellote. jQue fregar!

Después de este soliloquio Héctor se negd a seguir redactando los
escritos. No hay sello, decia con malos modos a los indios. Y sin sello no
vale nada lo que yo escriba.

Con paso silencioso la comisién de “principales” salié. Estuvo un rato
en el corredor del Palacio Municipal, cuchicheando y luego volvid al
cuarto de Héctor, El mas viejo de estos hombres tomo la palabra.

—Queremos averiguar, ajwalil, lo que dijiste de que ya se acabd el sello.

—sCudl es el sello? —pregunté con humildad otro anciano.

—Es el d4guila —repuso arrogantemente el funcionario.

Los indios comprendieron. Todos habian visto alguna vez su figura
en el escudo nacional. E imaginaron que sus alas tenian por mision
conducir las quejas, los alegatos, a los pies de la justicia. ¥ he aqui que
ahora el pueblo de Tenejapa se ahogaria entre delitos sin consignar, entre
documentos incapaces ya de levantar el vuelo.

—¢Como fue que se vino a acabar el aguila?
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La interrogacion se la planteaban todos con ese estupor que suscitan
las grandes catastrofes naturales. Héctor Villafuerte se alzé de hombros
para evitarse una respuesta que, de todas maneras, estos indios brutos no
entenderian.

—¢Y no se puede conseguir otra aguila? —propuso cautelosamente
alguno.

—¢Quién la va a pagar? —interrumpié Héctor,

—Eso depende, ajwalil.

—¢Cuanto cuesta?

Héctor se rasco la barbilla para ayudarse a hacer el calculo. Deseaba
conferirse importancia ante los demas con el precio de los instrumentos
que manejaba. Afirmo:

—Mil pesos.

Los indios se miraron entre si, asustados. Como si la cifra hubiera
poseido una virtud enmudecedora, un gran silencio llend la estancia. Lo
rompid la carcajada de Héctor.

—iQué tal! Se quedaron teperetados ;verdad? jMil pesos!

—¢No habra un dguila mds barata?

—:Que estas creyendo, indio pendejo? ;Qué vas a regatear como
cuando se compra una vara de manta o una medida de trago? El dguila no
es cualquier cosa; es el nahual del gobierno.

jQué conversacion tan absurda! Si se prolongaba era por el
aburrimiento de Héctor, por su empefio en sostener la infalibilidad de su
juicio.

—Esta bueno, ajwalil.

—Hasta mariana, ajwalil.

—Que pases buenas noches, ajwalil.

Se fueron los indios. Pero al dia siguiente, a primera hora, ya estaban de
nuevo alli.

—Queremos levantar un acta, ajwalil.

—iQué intendibles son! El acta no sirve de nada sin el sello del 4guila.

—¢No habla el papel?

—No habla,

—Estd bueno pues, ajwalil.

—Adids, ajwalil.

Volvieron a irse los indios. Pero no muy lejos de la Presidencia
Municipal; merodeaban por los alrededores, discutiendo.

—¢Qué tramardn? —se preguntd con inquietud Héctor. Habia oido
historias de ladinos a los que les incendiaban la casa y perseguian por el
monte con el machete desenvainado.

Pero los “principales” parecian tener intenciones pacificas. Al filo de la
tarde se dispersaron.

Al otro dia el grupo estaba de nuevo alli, gargajeando, sin atreverse a
hablar. Por fin uno se aproximo a Hector,

—¢Como amaneceria el pajarito, ajwalil?

—¢Cudl pajarito? —indagd con malhumor Villafuerte.

—El que va en el papel.

—Ah, el aguila. Ya te lo dije antes: se murio.

—Pero tendras otro.

—No tengo.
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—¢Y en donde se puede conseguir?

—En Ciudad Real.

—Cuando vas?

—Cuando se me hinchen los huevos. Y ademads ;con qué pisto?

—:Cudnto vas a querer?

La insistencia de los indios ya iba mas alla de la terquedad. Habia
en ella un verdadero interés, De pronto Héctor se dio cuenta de que la
oportunidad, por la que tanto habia suspirado, estaba alli, con su gran
trenza para agarrarla. Con una entonacién casual, aunque apenas podia
contener la excitacion que le produjo su descubrimiento, decreto:

—~Quiero cinco mil pesos.

—Dijiste mil la primera vez.

—iMentira! ;Quién va a saber mds de esto: ti o yo? Aqui lo dice (y
febrilmente abria Héctor ante el indio un libro cualquiera): el aguila
cuesta cinco mil pesos.

La voluntad de los indios desfallecié. Sin agregar una palabra todos
salieron a deliberar afuera. Villafuerte los miro alejarse, preocupado.

—La codicia rompe el saco. Me desmandé en pedir tanto dinero. jDénde
lo van a conseguir estos infelices! Y ultimadamente, a mi qué me importa.
Que trabajen, que se enganchen para ir a las fincas de la costa, que pidan
prestado, que desentierren sus ollas con pisto. No soy yo el que lesva a
tener lastima jqué moler! Como si yo no supiera que para pagar a un brujo
o para celebrar una fiesta de sus santos no les duele botar montones de
pesos. Para la iglesia si, muy garbosos: misa de tres padres, jubileo. ;Por

que el gobierno ha de ser menos?

Elrazonamiento llevo a Héctor a convencerse de que la compra del sello
era indispensable y el valor que él le habia fijado, justo. Su proposito deno
transigir se consolido.

Pero los indios son obstinados. Se van y vuelven, a machacar con el
mismo tema.

—Que sean dos mil pesos, ajwalil. No podemos juntar mas.,

—¢Para qué va a servir el dguila? ;Para mi provecho?

—Somos muy pobres, patron.

—No me vengan a llorar, plagas.

—Que sean tres mil pesos, marchante.

—Dije cinco mil.

Siguieron regateando por inercia. Los indios sabian que, al fin, ellos
tendrian que ceder.

Esa noche Héctor recontaba su tesoro a la luz de un quinqué.
Monedas antiguas, guardadas quién sabe durante cudntos siglos. Efigies
anacronicas, leyendas ya incomprensibles. El celo de su poseedor no las
entregd ni ante el ahogo de la miseria ni ante el aguijén del hambre. Y
ahora servirian para comprar el dibujo de un pdjaro.

Héctor marcho a Ciudad Real seguido de la escolta de “principales”.
Cuando se cansaba de montar a caballo sus tayacanes tenian lista la silla
de mano. A lomo de indio pasé Héctor los tramos mas peligrosos del
camino.

Los indios se prestaron sumisos a esta exigencia. Era una condicién

para hacerse merecedores, al regreso, de transportar el sello.
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Porque el sello, los aleccioné Villafuerte, es un objeto muy codiciado.
Para que los ladrones no se apoderen de él es preciso actuar con disimulo.
Si se finge que el viaje tiene otro propdsito, comerciar por ejemplo, nadie
lo estorbara.

Asi que en Ciudad Real Héctor compré grandes cantidades de
mercancia: viveres, candelas vy, especialmente, trago. En uno de tantos
bultos que los indios cargaban iba el famoso sello.

Y en Tenejapa Héctor Villafuerte consiguié un local para abrir su
tienda. Aquellos cinco mil pesos (cuatro mil novecientos noventa, para
ser exactos, porque el sello le costd diez) fueron la base de su fortuna.
Héctor prosperd. Pudo volver a casarse, ahora si a su gusto. La muchacha
era joven, sumisa v llevé como dote una labor de ganado.

Pero Héctor no quiso renunciar a su puesto de secretario municipal.
En su trato con los demds comerciantes le daba prestigio, influencia,
autoridad.

Y ademads los sellos no duran siempre. El que usaba entonces ya se
estaba gastando. Ya los rasgos del dguila eran casi irreconocibles. Ya
parecia un borron.
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La nifia Nides despertd a medianoche con la camisa de manta empapada
en sudor. jDios mio, ahora si habia estado a punto de suceder! Venian
los carrancistas, los carranclanes, que son como las arrieras y que no
respetan nada; tocaban fuerte —ton-ton— con la aldaba de hierro contra
la puerta grande de madera. La nifia Nides corria enloquecida por toda la
casa, buscando un escondite para el cofre...

Por fortuna, desperté en el momento mismo en que los carrancistas
estaban a punto de tumbar la puerta. Con sus dedos nudosos, torcidos, de
reumadtica, la nifia Nides tacted en la oscuridad hasta dar con los cerillos.
Prendi6 la vela de sebo. Un resplandor vacilante y amarillento se difundié
por la habitacion. El perfil de la vieja se proyectaba, grotesco, sobre las
paredes desnudas. En uno de los rincones se advertia ain la mancha
descolorida donde estuvo el cofre.

La nifia Nides contempld esa mancha, con fijeza, durante algunos
segundos. Hasta entonces la certidumbre de lo real se impuso a los
terrores de su suerio: el cofre estaba a salvo, no importaba que llegaran los
carrancistas.

ijCuanto habia dudado antes de poner el cofre en seguridad! La nifia
Nides subia y bajaba libros, pensando en las maneras y las coyunturas.
Por fin una tarde se asomo a la puerta de calle. Habia unos cuantos
nifios jugando chepe-loco de una esquina a otra; pero ellos, en su
entretenimiento, no se fijarian en nada. Desde lejos la nina Nides vio
venir a un chamula, de partida suelta, y como mandado a hacer para lo

que ella meditaba. La nifia Nides le hizo una senarapida y se oculto detras
de la puerta para esperarlo.

El indio entré con sus calzones arremangados hasta la pantorrilla y el
machete envuelto en su chamarro.

—¢Cudnto vas a pagar? —pregunto antes de saber en qué consistia el
trabajo.

La nifia Nides contestd una cifra cualquiera: veinte reales. El chamula
se rasco la cabeza, sin comprender si era mucho o poco. Pero acepto.

Caminaron juntos hasta el lugar que la nifia Nides le sefialé al indio, un
lugar que ella habia escogido cuidando de no perjudicar las raices de los
arboles frutales.

—Deja a un lado tu machete porque no te va a servir, marchante —le
dijo la nina Nides al hombre mientras le entregaba una coa.

Antes de agarrarla el indio volvié a preguntar por su paga. jQué terco!

—Ya te dije que veinte reales.

—81, dijiste, dijiste. Pero a la mera hora, cuando yo haya acabado el
trabajo, te ponés a gritar que soy un ladrén y me sacan a empujones de la
casa.

La nifia Nides le dijo que no, que no fuera bruto y que se apresurara
porque les iba a caer la noche.

El hombre empez6 a cavar. Un hoyo grande, porque la nifia Nides se
acordaba bien del consejo de su abuela: que quepa holgadamente el cofre
y que todavia quede lugar para un cuerpo. En casos asi no sirve de nada
cortar lalengua del que te ayudé. Vienen y sefialan y otros desentierran lo

que enterraste.
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La nifia Nides se habia sentado en el tronco de un arbol para observar
el trabajo del indio. Las paletadas de tierra salian abundantes, regulares, y
seiban amontonando a un lado del agujero. Si sigue asi terminara pronto,
se dijo la mujer. jQué bueno! Ahora si, que vengan los carrancistas cuando
se les antoje.

El acarreo del cofre no fue cosa del otro mundo, Con una sola mano lo
levanto el indio y cuando estaba agachado para depositarlo en el fondo
del agujero, la nifia Nides se aproximo por detrés y le descargd un golpe
con la parte plana de la coa. El hombre no alcanzé ni a quejarse. Su cuerpo
cayo desguanzado, al fondo.

La nifia Nides arrojo encima el chamarro y empezoé a cubrirlo de tierra
con la misma coa. jQué fatiga! No estaba acostumbrada a tales trajines y
los dedos se le agarrotaban y un calambre le paralizaba la espalda. Cuando
termind estaba sudando, lo mismo que ahora, al despertar de la pesadilla.

La nifia Nides recogié el machete que el indio habia apoyado contra la
pared. Era de buena clase y no muy viejo. Asi que fue a guardarlo en el
cuarto de chacharas, junto con la coa.

Sacando fuerzas de flaqueza, porque a su edad ya no estaba para esas
danzas, la nifa Nides regreso al lugar del entierro para apisonarlo y
sembrar una mata de malva que le sirviera de sefia.

Temblorosa de frio, ahora que el sudor se habia secado, la nifia Nides
volvid a mirar con inquietud la mancha descolorida donde estuvo el
cofre. Para borrarla hubiera sido necesario lavar todo el piso con bastante
jabon y con un cepillo fuerte. Pero ella, con sus afios y sus achaques, no

tenia alientos para eso.

—Y si llamo a alguno para que me lo haga se le va a calentar la cabeza
imaginando dénde escondi el cofre.

La nifia Nides se puso de pie dificultosamente y trat6 de arrastrar su
cama para colocarla encima de la mancha. Pero el mueble era demasiado
pesado (en él durmio siempre su abuela) v no habia otro en la habitacion.

La nifia Nides se sentd, desalentada. Nunca, hasta ahora, habia
reparado en la escasez de su ajuar, Su abuela, una mujerona enorme y con
un bocio que le enronquecia la voz y se la hacia brotar como del fondo de
una marmita, no tuvo mejor alojamiento. Y andaba tan mal trazada que
en una ocasion un forastero, compadecido de su miseria, le habia dado
una caridad en la calle. Dofia Siomara la aceptd con una risita socarrona
de agradecimiento. jElla, que era la dueria de tantas fincas en la tierra
fria y de las mejores casas de Ciudad Real! Pero no le gustaba presumir.
Y ahorraba en todo lo que podia. Cuando llegaban semaneros de sus
ranchos, ordenaba que no se pusiera al fuego ni la olla del cocido, que era
la comida diaria, sino que se aprovecharan todos de las tostadas y el pozol
que los indios traian como bastimento.

—De grano en grano llena la gallina el buche, solia decir dofia Siomara.
¢Donde estan los que se hartan, los que se echan todo el capital encima, en
lujos y francachelas? Corriendo borrasca, en la calle de los compromisos y
las deudas, agenciandose su ruina.

En cambio dofia Siomara tenia sus cofres llenos de centenarios deoro y
de cachucos macizos de Guatemala. No permitia que nadie se les acercara.

Nadie. Solo su nieta preferida, Leonides Duran.
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Porque la nina Nides, como le dijera desde que nacio, era distinta de las
otras. Ni fue traviesa de criatura, ni loca de muchacha. No andaba el dia
entero asomandose a los balcones, ni se rellenaba el busto con punados
de algoddn, como sus primas, para ir a los bailes. Nunca se ocupd de
disimular sus defectos.

—8i alguno te busca, le decia la abuela, que vaya sobre seguro y no
después se llame a engafio. Ademads de que vos tenés con qué toser fuerte
aqui y en cualquier parte. Porque uno de estos cofres, el mas grande, vaa
ser el tuyo.

La nifia Nides miraba el cofre, su cofre, y ya no le importaba que no le
llevaran serenata, ni le dijeran piropos en las kermeses, ni le mandaran
camelias envueltas en papel de china cuando iba a dar vueltas al parque.
Sus diversiones eran otras. Cuando la abuela y ella se quedaban ingrimas
en el caserdn, abrian los cofres para contar el dinero. jCon qué ruidito tan
especial se rasgaba el papel de los cartuchos y se iban desparramando las
monedas en su regazo! jComo pesaban alli! |Y qué olor agrio y penetrante
emanaba de ellas!

Si el dia era bueno, dofia Siomara y la nifia Nides salian al patio vy,
despueés de cerrar bien todas las puertas, hacian un tendal de dinero sobre
los petates. Las dos miraban los reflejos del oro y la plata y se sonreian sin
hablar.

Asi fue como paso el tiempo vy las primas de la nifia Nides fueron
casandose una por una: Maria con un tendero, Hortensia con un
boticario, Lupe con un enganchador. Habrian pedido encontrar partidos

mejores s1 hubieran tenido paciencia. Dofa Siomara no iba a ser eterna.

Pero las muchachas nunca entendieron lo que les convenia y se pagaron
de su gusto. Luego vinieron los hijos.

Todas las noches iban las tres, acompanadas de sus maridos, a visitar
a dofia Siomara; y hablaban de las novedades y se quejaban de sus penas.
Pero en el fondo nadie pensaba mas que en los cofres.

De repente, nadie supo como, empezaron a Correr rumores; que si
estalld la revolucion en México, que si van a entrar los villistas, que si van
a entrar los carrancistas. Ciudad Real se llend de muertos, de un bando y
del contrario. Y los que tenfan dos dedos de frente y un quinto en la bolsa,
consideraron que era mejor emigrar a Guatemala.

Menos dofia Siomara, que se mantuvo en sus trece; que al ojo del amo
engorda el caballo, que el que tiene tienda que la atienda. ;Para qué majar
en hierro frio? No se quiso ir. Enterrd todos los cofres en el traspatio de la
casa y en el altimo agujero enterrd también a un chamula.

¢Pero qué secreto se podia guardar en aquellas confusiones? Lo que
no se sabe se inventa. Y antes de que a dorfia Siomara se le pasase la
idea por la cabeza, ya la gente la habia dado como un hecho y andaba
bulbuluqueando por las esquinas que habia enterrado su dinero.

Y claro, cuando llegan los carrancistas ;qué es lo primero que hacen?
Pues agarrar presa a dofia Siomara “por ocultamiento de bienes" y
amenazarla de muerte si no revelaba el escondite de sus tesoros.

Dicen que la vieja se estaba secando en la carcel, que hasta el giiegliecho
se le vela chupado, como de jolote. Pero no era de hambre ni de miedo,

sino de una especie de obstinacién. Estaba decidida a no hablar.
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Pero mientras se resistia los otros fueron y catearon su casa.
Levantaron planchones en los cuartos, abrieron boquetes en los muros,
derribaron alacenas. Hasta dar con el entierro en el traspatio.

Cuando dofia Siomara salid de la carcel encontré sus cofres muy
sacudidos por fuera, sin una brizna de polvo y repletos de bilimbigues por
los que los carrancistas cambiaron las monedas.

¢Quién sobrevive a colerdn semejante? Dofia Siomara murié delirando
mientras la nifia Nides no se despegaba de su cabecera. A ella le dictéd
su ultima voluntad; que repartiera los cofres entre las nietas. Y que se
quedara, como se lo habia prometido siempre, con el mas grande.

Al velorio no asistié nadie. ;Quién iba a tener una atencién que
recordar de la difunta, ni un compromiso que cumplir, ni un favor que
agradecer, ni un beneficio que esperar? Y los maridos de Hortensia, Maria
y Lupe andaban emborrachandose en las cantinas y gritando a los cuatro
vientos su despecho por una herencia que se les habia convertido en agua
de borrajas.

Asi que la nifia Nides, sola y su alma, amortajoé a la difunta y la
acompafio al pantedn y repartio los cofres como se le habia indicado.

Mientras tanto algo pasaba en el gobierno, pues nadie podia comprar
porque no habia qué, ni vender porque nadie tenia dinero y los viveres
estaban por las nubes. El caso es que cuando se aplacé el vendaval nada
habia quedado en su sitio. Las casas de dofia Siomara estaban en poder
de unos cualquieras y de los ranchos desaparecieron todas las cabezas de
ganado y, al fin, vinieron los agraristas para hacer “viva la flor” con los

demas.

La nina Nides se fue con su cofre a vivir a un cuarto redondo, que ni
excusado tenia, y a cada rato habia de pasar la vergiienza de pedir el favor
de un lugarcito a las vecinas.

¢De qué se iba a mantener? Oficio no le habia ensefiado su abuela mas
que el de contar centenarios y cachucos vy sacarlos a asolear. Tampoco
estaba ya en anos de aprender.,

Pero resulta que dios aprieta, mas no ahoga y la nina Nides tenia la
gracia de leer con claridad. Asi que aunque no hubiera sido nunca muy
devota, empezaron a solicitarla para que rezara las novenas. A la gente le
gustaba el modo con que impostaba la voz y ponia énfasis en las palabras
mads insignificantes y hacia unas pausas misteriosas y como cargadas de
augurios y promesas.

Desde temprano la nifia Nides se iba a la catedral y, arrodillada ante
el altar del santo de la devocion de quien pagaba el encargo, lo iba
despachando con lentitud y minuciosidad.

Afios mas tarde sus primas comenzaron a levantar cabeza. Con el favor
de dios los negocios de sus maridos no eran de ranchos. ¥ Hortensia
compro, con sus ahorros, un sitio de 4rboles frutales en las orillas del
pueblo. ¢Qué le costaba mandar a hacer una casita de tejamanil para la
nifia Nides? Ademas ella podia vigilar que no entraran los indiezuelos a
robar los duraznos y las manzanas vy los perones.

La nifia Nides se hizo de la media almendra para cambiarse. El sitio
estaba muy lejos v a ella, con su reuma, se le iba a dificultar venir hasta

el centro a hacer sus mandados. Ademas, si entraba un ladrén (la nifna

Faginz 64 de 145 « 43%

50



CIUDAD REAL (SPANISH EDITION)

Nides dijo ladrdn, pero estaba pensando en los carrancistas) ;quién iba a
defender su cofre?

—iBonito apuro! Replicd Hortensia. Un cofre lleno de bilimbiques.
Nosotros hace tiempo que quemamos el nuestro.

La nina Nides fruncio el cefio. jQuemar su cofre! No faltaba mas y sélo
que estuviera loca, Pero no le gustaba discutir v cuando le hablaron de la
ventaja de que no tendria que pagar alquiler, se decidié. Ademads, desde
que el gobierno habia cerrado las iglesias, lo de las novenas casi no le
dejaba ni para irla pasando.

La nifia Nides vivia en la huerta con mas desahogo. Cuando los
mocitos y las criadas llegaban a recoger la fruta, ella vigilaba que llenaran
los canastos. Si otra hubiera sido habria hecho su apartado de priscos
maduros. Pero a la nifia Nides ni por aqui se le pasaba aprovecharse de
algo. Ella comia lo suficiente en casa de sus amistades.

Se sentaba a la mesa ajena sin avidez, sin humillacién y acaso sin
gratitud. No se apresuraba a hacer un favor menudo, que era cuestion
de la servidumbre; no se prestaba a transmitir un chisme escandaloso ni
a escuchar confidencias inoportunas. ¢Por qué voy a rebajarme si tengo
mi cofre?, se decia. Valgo tanto como cualquiera. Todos la respetaban y
su presencia muda habia llegado a ser tan habitual que, cuando faltaba,
las duefias de casa mandaban informarse por su salud o le enviaban
un bocado “para el hoyito de su muela"”, con la recomendacién de que
volviera lo mas pronto posible.

Con esos bocados se mantenia la nifia Nides cuando el reumatismo se le

recrudecia por la humedad y se encerraba a untarse linimentos.

Estaba contenta porque del dinero de su cofre todavia no habia tenido
que echar mano, ni en los tiempos de mayor apuro, cuando le vino aquella
gravedad y hubo hasta junta de médicos. Alli si que fue muy lista, porque
se hizo la moribunda y los demas dijeron que era una desgracia, pero no
hubo mas remedio que afrontar los gastos. Les dio remordimiento que
una nieta de dorna Siomara Duran fuera acabarse en el Hospital Civil,
como cualquier limosnera.

Aunque una vida como la de la nifia Nides, cuchicheaban cerca de su
cama, ;para qué sirve? Y sin embargo la enferma queria vivir, se aferraba
a la vida con una tenacidad de esas que no desperdician su energia en
ningun aspaviento, pero que se ejerce sin tregua.

Pese a las predicciones de los médicos y al facil pesimismo de sus
parientes, la nifia Nides vivio. ;Cémo iba a morir dejando desamparado el
cofre?

En cambio ahora ya estaba en paz. En el fondo de un agujero, bajo el
caddver desnucado de un chamula, reposaba su tesoro.

—Dicen que donde hay un cuerpo aparece un espanto, dijo la nifia
Nides y un escalofrio de terror estuvo a punto de nacer en su espinazo.
Involuntariamente volvio la cara hacia fuera y, a través de la ventana y de
la oscuridad, traté de distinguir la mata de malva.

Una risa ronca, esa risa convulsiva que en los viejos pronto se convierte
en tos, la sacudio durante un momento.

—¢Pero como va a aparecer un espanto si el cuerpo era de un indio, no

de una gente de razon?
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Tranquilizada, la niria Nides apago la vela y se acostd. Iba a dormir un

rato mas. Todavia faltaba mucho para que amaneciera.
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pero dadme

en esparnol

algo, en fin, de beber, de comer, de viviy, de
reposarse,

y después me iré.

César Vallejo
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Alicia Mendoza despertd con dolor de nuca y espalda. jQué viaje tan largo!
Horas y horas en el autobus. Y el retraso porque habian tenido que pararse
a cambiar una llanta. Durante todo el camino el motor habia roncado
dificultosamente.

El paisaje no era como para llamar la atencion. Tierras dridas, plantas
desérticas. Por Oaxaca pasaron cuando ya habia anochecido. Alicia se
asomo a la ventanilla, pues queria escribir a su amiga Carmela y contarle
que habia conocido esta ciudad, la mds importante de la ruta. Pero no
alcanzo a ver mas que el ajetreo y el bullicio de la estacién.

Alicia se esforzé por dormir el resto de la noche. El asiento era
incomodo y una vecina demasiado gorda le robaba espacio. Pero se las
arreglo de alguna manera para acomodarse y no despertar sino cuando ya
estaba amaneciendo.

—iQué frio hace!, musité echando el aliento entre el hueco de sus
manos. El autobiis avanzaba en medio de una neblina espesa. Por algtn
resquicio de ella se veian pasar fugazmente las crestas de los cerros, las
ramas de los pinos.

Alicia iba a cerrar otra vez los ojos cuando su vecina le advirtio:

—Es mejor que esté pendiente. Ya vamos a llegar.

Sonreia, bien arrebujada en un fichl de lana. Parecia deseosa de
entablar conversacion. Pero Alicia se habia desentendido de ella. ;:Ciudad
Real era ese pueblo cuyas primeras casas se desperdigaban por el campo?
No se lo habia imaginado asi. Cuando le dijeron que iria a Chiapas pensé
inmediatamente en la selva, los bungalows con ventiladores —como en

las peliculas—, los grandes refrescos helados. En cambio ese frio, esta
niebla, estas cabanas de tejamanil... jQué lastima! La ropa que se habia
comprado no iba a servirle para nada.

Tendré que gastar mi primer sueldo en un abrigo, pensé saboreando
con orgullo las palabras: “mi primer sueldo”. La madrina de Alicia habia
muerto con la preocupacion de no haberle podido dar ni un oficio ni una
carrera.

—¢Qué vas a hacer cuando yo te falte?, se lamentaba. 8i al menos te
viera yo tomar estado...

jComo si fuera facill Para monja no tenia vocacion y para casada le
faltaba el novio.

“Chiquita pero mal hecha.” Asi definié una vez a Alicia un pelado
de la calle. No resultaba atractiva para los muchachos; la sabian de
buen corazon y le dispensaban un afecto fraternal. Poco a poco fue
convirtiéndose en confidente de todos los jovenes de la palomilla. Les
guardaba los secretos, les servia de correveidile, les aconsejaba en sus
dificultades y esperaba, sumisamente, el turno en aquellos incesantes
cambios de pareja que se sucedian a su alrededor.

Su madrina la dejaba estar. jPobre Alicia!l Huérfana y con una
madrastra que la aborrecié desde el principio v que jamaés quiso hacerse
cargo de ella.

—En cambio para mi, viuda y sin hijos, Alicia ha sido un consuelo. Tan
docil, tan carifiosa. Seria muy buena mujer. Pero los hombres de estos

tiempos no se fijan mas que en la figura y en la carita.
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Para compensarla en algo, su madrina le compraba vestidos y alhajas
de fantasia. En eso gastaba sus ahorros, Hasta que vino la enfermedad.

El diagndstico fue claro y terminante: cancer en el tltimo grado. Pero
Alicia tenia fe en los milagros y confid, hasta el fin, en que su madrina se
aliviaria. Santa Rita de Casia, abogada de los imposibles, ;qué no lograria
hacer? Si se lo pido, sanara, pensaba. Y mientras tanto no dejaba de
cuidarla con abnegacion. Durante los meses de su agonia, Alicia aprendio
a poner inyecciones, a contemplar sin asco las heridas, a cambiar vendas,
a discernir entre los innumerables frascos y saber cudl era el que debia
usarse en cada ocasion.

No hay mal que por bien no venga. Este adiestramiento fue el que
permitié a Alicia encontrar después un trabajo de enfermera.

Todo sucedié en una forma que Alicia gustaba de calificar como
providencial. Su amiga Carmela, que la habia acompaniado en el duelo y
que se preocupaba por su futuro (ademas de estar muy bien relacionada
en sociedad), le hablé de un puesto en la misién de ayuda a los indios
establecida en Chiapas.

—¢Es cosa de la iglesia? —exclamo Alicia con una mezcla demasiado
confusa de sentimientos como para permitirse analizarla.

—iNo seas tonta! —la contradijo Carmela. Bien sabes que la iglesia es
pobre. ;Y en estos tiempos de herejia!

Alicia suspird como si le hubieran quitado un peso de encima. Siempre
temio terminar con un habito de monja entre los hielos de Alaska.

—Entonces es del gobierno, dedujo Alicia con aprension.

—Tampoco. Es asunto privado. Son agentes de buena wvoluntad,
personas de posibles. Lo que se llama los administradores de los bienes de
dios en la tierra.

—Ah, si, esas sefioras tan elegantes que organizan tés de beneficencia y
desfiles de modas.

La mirada de Carmela fue fulminante,

—No precisamente ellas, sino sus maridos. Hombres de negocios, de los
que se asocian en clubs y se relinen mensualmente en banquetes. Tienen
distintivos. Tt no has de conocer ni siquiera los nombres.

—Entonces han de ser muy exigentes. Y yo no tengo titulo.

—Eso no es problema. Si hacemos valer algunas influencias... ademas
tu tienes prictica, que es lo esencial. Y no te preocupes. La misién esta
empezando, apenas. Pagan poco, tendrds que conformarte ;eh? Ademads
lo mandan a uno hasta el fin del diablo. No pueden darse el lujo de ser
muy exigentes.

—81, claro. ;Sabes adénde me mandarian a mi?

—A una clinica en Chiapas. Bueno, una especie de clinica. Ademads no
hay otra. La misién ha tropezado con muchas dificultades. Parece que la
casa es muy pequefia. Y no hay mas que un doctor.

—Su esposa y yo nos haremos companiia.

—No sé si es casado, respondié Carmela.

Esta duda disipo todas las objeciones que iba a oponer Alicia al
ofrecimiento del empleo. “Que Chiapas esta muy lejos y no voy a tener
quién vea por mi; que el sueldo es una bicoca...” No importa, se replicaba

a sl misma con impaciencia. Hay otras ventajas. 5i la hubiesen obligado
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no habria acertado a enumerarlas. Pero en realidad se sonaba viviendo
la gran aventura en la jungla, con un profesionista soltero, apuesto y
enamorado. El final no podia ser otro que el matrimonio. Y Alicia, esposa
ya del doctor, se afanaba poniendo cortinitas de cretona en las ventanas
de la clinica y criando a sus hijos (muchos, todos los que dios quisiera) en
la atmosfera saludable del campo.

Alicia malbaraté la herencia de su madrina, se hizo de ropa (vestidos
escotados, por aquello del calor, pero decentes) y compré un boleto de
autobuis. A la estacion fue a despedirla Carmela.

—¢Es la primera vez que viene usted a Ciudad Real? —indagé su vecina.

—Si.

—Tendra usted familia o intereses por estos rumbos.

—No. Vengo a trabajar.

—¢éCon el gobierno?

Habia ya cierta suspicacia en su voz.

—En la mision de ayuda para los indios.

—Ah.

El monosilabo fue pronunciado con un tono sarcastico que Alicia
no comprendio, Quiso reanudar la platica, pero su vecina parecia muy
ocupada en contar los bultos del equipaje y descendicd del autobis sin
decirle adios.

La niebla se habia disipado ya, pero el dia era desapacible y opaco. Las
mujeres cruzaban por la acera embozadas en gruesos chales negros.

—¢Le llevo su maleta, seniorita?

El que asi se dirigio a Alicia era un nino como de diez anios, descalzo
y con el pelo hirsuto, Muchos otros se arremolinaron a su alrededor para
disputarle el trabajo. Los ahuyentd con golpes y amenazas. Ya vencedor
repitid su pregunta. Alicia titubed un momento, pero no tuve mas
remedio que aceptar.

—¢Hay algan hotel no muy caro y que sea decente?

El nifio asintid y ambos echaron a andar. La plaza, los portales, El
reloj de catedral dio ocho campanadas. A cada momento Alicia tenia que
desviarse para no chocar con los indios quienes, agobiados por su carga,
andaban de prisa, acezantes. Otros estaban sentados placidamente en
las banquetas, espulgindose o registrando la red de su bastimento. Al
pasar junto a uno de ellos el nifio le propiné un fuerte coscorrén en la
cabeza. Alicia reprimid un grito de alarma; temia que de aqui resultara un
incidente largo y molesto. Pero el indio ni siquiera se volvio a ver quién lo
habia golpeado y Alicia y el nifio continuaron su camino.

—sPor qué le pegaste? —pregunto ella, al fin.

El nifio se rasco la cabeza, con perplejidad.

—Pues... porque si.

En el dnimo de Alicia luchaban su timidez natural y su natural rectitud.
Se atrevio a aconsejar al nifio, procurando despojar a sus palabras de toda
aspereza, de toda acritud, que no repitiera su hazafia, pues no siempre
saldria tan bien librado.

—Alguno te puede contestar... y son hombres mayores, mas fuertes que
ta...

El nifio sonreia socarronamente.
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—¢Acaso yo soy indio para que se me igualen?

Habian llegado al hotel. Su apariencia era lagubre. Un caserdn viejo,
con las puertas de sus cuartos numeradas toscamente.

Acudio a recibirlos una mujer gorda y pacifica. Alicia le advirtié que su
estancia seria breve: solo el tiempo necesario para descansar y asearse un
poco. Si se presentaba asi, dijo sefialando el traje marchito, el desorden de
su pelo, sus superiores se formarian una pésima idea de su persona.

—Vine a trabajar en la misién de ayuda a los indios, concluyo
observando el efecto que estas palabras producirian en su interlocutora.

La mujer no dio ninguna sefial de desaprobacion. Pero a la hora de
presentar la cuenta, la cifra habia sido alterada.

—Ustedes (dijo a Alicia para contestar a su reclamacién) vienen a
Ciudad Real a encarecer la vida. Cuando los indios se alzan ya no quieren
trabajar de balde en las fincas, ya no quieren vender su mercancia al
precio de antes. Los que padecemos somos nosotros. Es justo que ustedes
paguen también por el perjuicio que nos causan.

Alicia no entendié el razonamiento, pero el tono autoritario de su
huéspeda la habia cohibido. Horas mas tarde comentaba el incidente con
el director de la mision, un hombre de mediana edad, sin ningun titulo
pero, segun la fama, con grandes dotes administrativas.

—Bueno, ya empieza usted a pasar su noviciado, Alicia. En cuanto se
enteren de que trabaja usted con nosotros, los propietarios de tiendas y
farmacias, los duefios de zapaterias, todos, le cobraran el doble de lo que
valgan sus articulos.

—¢Pero por qué?, la mision no les hace ningun dano.

—Para esas gentes no hay peor dafo que alguien trate a los indios
como personas; siempre los han considerado como animales de carga. O
cuando llegan a un exceso de humanitarismo, como esclavos.

—¢Y no hay modo de convencerles de que no tienen razon?

—Yo quise hacerlo, al principio. Fue inutil. Porgue aqui no se trata de
razones sino de intereses: el finquero que se niega a pagar un jornal a
sus peones, el farmacéutico que quiere seguir vendiendo aceite guapo y
pezufia de la gran bestia... ;Cémo se puede discutir? Ahora la guerra es
declarada y franca. Ya ira usted descubriendo, por propia experiencia,
cudntas maneras tienen los coletos...

—cLos coletos?

—Asi le llaman a la gente de Ciudad Real. Pues le decia, cudntas
maneras tienen los coletos de hostilizarnos.

—Y nosotros, ;cémo nos podemos defender?

El director se alzd de hombros.

—Eso todavia estd por averiguarse.

Alicia escucho aquellas revelaciones con asombro. Desde ese instante
su espiritu, hasta entonces sin arraigo y sin mas nicleo alrededor del cual
girar que sus preocupaciones personales, paso a formar parte de un grupo
—la mision— con el que, por lo pronto, se solidarizaba en su lucha contra
los coletos.

Alicia se instald en la casa que la mision alquilaba para sus empleados.
Estaria alli provisionalmente pues su destino era la clinica de Oxchuc.
Pero los caminos estaban ahora intransitables por las lluvias. No

quedaba mas remedio que esperar unos dias de canicula, una coyuntura
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favorable para partir. Mientras tanto Alicia no tenia ninguna tarea
obligatoria. Deambulaba por las oficinas cuyo funcionamiento jamas
llegé a descifrar. Habia legajos de papeles, archiveros, maquinas de
escribir, secretarias. Algiin timbre sonaba alguna vez perentoriamente.
Se suscitaba un pequefio revuelo, cuyas consecuencias jamas eran
percibidas, v luego wvolvia a reinar la calma. Bostezos, miradas
impacientes o furtivas al reloj, un crucigrama apasionante, un bordado
clandestino. Y al salir todos los empleados sonreian con la satisfaccion de
haber cumplido su deber,

Alicia procuraba hacerse amable. Pero a sus timidas insinuaciones
las empleadas coletas respondian con esa reticencia astuta de los
provincianos. Querian sonsacarle sus secretos, si algunos tenia, para
burlarse. Pero ellas jamads soltaban prenda.

Decepcionada, Alicia se iba afuera. En el corredor (de una casa enorme
que se construyd con las vagas intenciones de servir de seminario
o convento) estaban los indios: amontonados, malolientes e idénticos,
aguardando que solucionaran sus asuntos. Lios de tierras con los
hacendados, reclamaciones de trabajo con los enganchadores. Hablaban
mucho y muy vivamente entre si. Alicia les sonreia tratando de serles
simpatica. Pero ellos no comprendian la intencion de su gesto.

Acabd por solicitar audiencia con el director. Le remordia la conciencia
su inactividad y queria ver si no era posible que la utilizaran en algo. El
director sonrio afablemente.

—NMNo se preocupe usted. Ya llegara su turno. Aqui, como no tenemos
clinica, una enfermera no puede hacer nada. Lo que necesitamos son
abogados.

—Dicen que en Ciudad Real sobran.

—Pero ninguno ha querido colaborar con nosotros. Para ellos
significaria una traicion a su raza, a su pueblo,

—¢Y por qué o traer uno de México?

—Nuestros recursos son muy limitados. No podemos contratar a un
profesionista competente, incluso con cierto prestigio. Tenemos que
conformarnos con lo que caiga.

Alicia enrojecio violentamente.

—Senor director, yo...

—No, no quise ofenderla. Yo también soy improvisado. Claro que
tengo experiencias anteriores; he administrado asuntos. Pero lo que aqui
sucede es tan distinto... En fin, por lo menos se tiene buena voluntad. Y
es0 se Jo exige la asociacion que nos refacciona con el dinero.

El director se puso de pie para dar por terminada la entrevista.

—En cuanto a usted, no se preocupe. Vayase a su cuarto y descanse.
De los indios tendrd usted que aprender una cosa: que el tiempo no tiene
ninguna importancia.

Llovia incesantemente. La manana iba nublindose poco a poco y al
mediodia se desataba un aguacero violento que golpeaba con furia los
tejados. En el interior de su cuarto Alicia cepillaba sus ropas, llenas de los
hongos verdes que hace brotar la humedad.

—¢Cuando saldré de aqui?
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La imposibilidad de marcharse de Ciudad Real la angustiaba. Un dia
se sorprendio pensando: “el doctor tampoco puede salir de la clinica”, ¥
desde entonces su angustia fue mas honda.

—No se queje usted, le recomendaba Angelina, la secretaria del
director. Es preferible estar aqui que en Oxchuc.

—:Es un pueblo muy triste?

—Ni a pueblo llega. Dos o tres casas de ladinos y lo demas la indiada.
Muchas veces no se consigue ni qué comer.

—¢Y qué hace el doctor? ;Quién lo atiende?

—¢Salazar? Yo me imagino que ha de estar compatiado con el diablo.
Se pasa meses y meses sin buscar un pretexto para venir a Ciudad Real.
Y cuando viene ni habla con nadie, ni enamora a las muchachas, Se pone
unas borracheras sordas y el resto de su dinero lo gasta en relojes. Dicen
que tiene un monton.

Un desengaiio amoroso, decidio Alicia. Eso es lo que hace al doctor
Salazar tan hurafio. La hipdtesis la halagaba. Después de una experiencia
semejante es cuando un hombre aprecia en lo que valen los buenos
sentimientos de una mujer. Y estos buenos sentimientos eran la
especialidad de Alicia. A partir de entonces pudo contemplarse en el
espejo con menos inquietud.

—¢Y como es el doctor Salazar? ;Guapo?

Angelina quedd pensativa. Nunca se le habia ocurrido considerarlo
desde ese punto de vista.

—No sé... es... Es titulado.

Para ella, v para todas las solteras de Ciudad Real, eso era lo mas
importante, Un buen partido. Al que podian aspirar las ricas, las hijas de
los finqueros, de los grandes comerciantes. No una simple mecandgrafa.
¢Para qué iba a perder el tiempo viéndolo con mayor atenciéon?

En junio las lluvias amainaron un poco.

—Los caminos todavia no estan secos, dijo el director. Pero no podemos
esperar mds. Enviaremos viveres y medicinas a Oxchuc. Esta es una
buena ocasion para que usted vaya.

Alicia alist6 sus maletas con el corazon palpitante de alegria. jPor fin!
Compro, por su cuenta, varias latas de conservas. Y, para colmo de lujos,
una de esparragos. Estaba segura de que le gustarian al doctor.

Partieron a la mafiana siguiente, muy de madrugada. Las calles de
Ciudad Real estaban casi desiertas. No obstante, los escasos transetuntes
se detenian, escandalizados y divertidos, a contemplar el espectaculo de
“una mujer que monta como hombre”. Alicia se sentia incomoda bajo de
esas miradas, pues era la primera vez que se subia a un caballo y estaba, a
cada momento, a punto de caer.

Adelante iban los arrieros y la carga. Alicia iba hasta atras. El caballo
comprendid de inmediato que su jinete no ejercia ningin dominio
sobre él y se aprovechaba para caminar con desgano, para correr
intempestivamente y para estornudar sin motivo.

Alicia iba demudada de espanto. Los arrieros refan, con disimulo, de su
ineptitud.

Era apenas el principio. A la planicie inicial comenzaron a suceder

los cerros. Escarpados, pedregosos, surcados de veredas inverosimiles.
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Las bestias resbalaban en las lajas enormes, se desbarrancaban en las
laderas flojas. O se atascaban, con el lodo hasta la panza, debatiéndose
desesperadamente para avanzar.

Alicia mird su reloj. No habian transcurrido mas que dos horas.
¢Cuanto faltaria ain? pregunto. Cada arriero dio una respuesta diferente.

—Lo que falta es poco y pura planada, dijo uno.

—Puro pedregal, diras, refuto otro.

—8i acaso son cuatro leguas.

—iQueé esperanzas! Llegaremos con luna.

Entretanto el camino continuaba desarrollandose, indiferente a todas
las predicciones, variando hasta el infinito sus obstaculos, proponiendo
cada vez nuevos peligros.

—Ya estd oscureciendo, observé con sorpresa Alicia. Consultd
nuevamente su reloj. Eran las tres de la tarde.

—Es la neblina, explicé un arriero.

—Por estos rumbos siempre esta nublado. Dicen que es culpa de santo
Tomas, el patrén de Oxchuec.

—¢Y por qué, vos?

—Es un santo muy reata y muy chingon. Comenzando porque no creia
en nuestro sefior Jesucristo...

—iHiju'e la gran flauta!

—¢Yday?

—Pues ahi tienen ustedes que un dia santo Tomas tir¢ al cielo una
piedra, asinota de grande.

—iAh, gue fregar! no me vas a decir que el cielo se cayo.

—¢:Y gqué querias que hiciera? Nuestro sefior Jesucristo no quiso
levantarlo. Que le sirva de escarmiento a ese tal por cual, dijo. Que lo
levante el que lo haya derrumbado. Y desde entonces santo Tomads hace
la fuerza, todos los dias. jPero qué va a poder! Aguanta un poco; y luego el
cielo lo vence y se derrumba otra vez. Como si dijéramos, ahorita. Sientan
como nos estd cayendo encima. Es lo que nombramos niebla.

—¢Y no van a encender las ldmparas? —indagod con aprension Alicia.

—No precisan, patrona; los caballos conocen su querencia.

Uno de los arrieros se habia quedado con una grave duda teolégica.

—0i vos, ese nuestro sefior Jesucristo que acabas de mentar, :es el
mismo que manija san José?

Ninguno se digné contestarle. Hubo sélo una risa burlona.

El resto del viaje lo hicieron a ciegas. A los terrores ya conocidos,
Alicia afiadié otros mil imaginarios: abismos, despeiiaderos, viboras
repentinas. Cada uno de sus musculos estaba crispado. Entonces
comenzo a llover.

Llovid toda la noche. La lluvia se filtraba a través de la manga de hule,
del sombrero de palma, hasta calar el cuerpo aterido de los viajeros,
Alicia gemia sordamente a cada vaivén del caballo, a cada torpe reculon.
Las lagrimas tibias, saladas, se mezclaban al agua que le empapaba las
mejillas.

—iNo se me raje, patrona, que ya vamos a llegar!

Alicia no creia en estos consuelos. ;Desde queé horas “ya iban a llegar"?
Nollegarian nunca, a ninguna parte. Estaban condenados a errar siempre

en las tinieblas.
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Primero fue una luz amarillenta y vacilante, a mucha distancia. Luego
otra y otras mas proximas. Oxchuc estaba a la vista.

La inminencia hizo intolerables los tltimos kilémetros. Cada paso del
caballo deberia de ser el tiltimo y no lo era. Para soportar el siguiente, el
cansancio de Alicia tenia que hacer un esfuerzo sobrehumano.

Salieron de los jacales perros que ladraban su hambre, no su célera, vy
alguna ventana se abrio timidamente. Alicia no pudo ni volver el rostro
porque tenia la nuca agarrotada. Empezaron a aparecer algunas precarias
construcciones de adobe y de pronto, incongruentemente, estuvieron
frente a la mole de una iglesia solida y de un Palacio Municipal definitivo.

—All4 estd la clinica, seniald un arriero.

Por mds que se emperfiase, Alicia no podia vislumbrar nada entre las
sombras. Un rato después todos se detenian frente a una casa, igual en
tamario y forma a las del resto del pueblo. Solo se distinguia por unas
letras enormes, las iniciales de la mision.

—:Esta es la clinica? —pregunté Alicia con desaliento.

—Tiene chimenea, alarded uno de los arrieros.

—Para entrar se necesita la llave. El candado esta puesto. Ha de haber
salido el doctor.

—iYa nos amolamos!

—Hay que ir a buscarlo.

—Que vaya Sabas; ese conoce sus bebederos.

—iPero que vaya pronto! —urgio Alicia.

Sellevo lamano a la boca, asustada por el tono perentorio de su voz. Los

arrieros no habian reparado en &l sino para apresurarse a obedecerla.

Alicia no pudo desmontar sin la ayuda de todos. Estaba paralizada de
frio vy el terror habia impuesto a sus musculos una incoercible rigidez.
Casi arrastrandola, los arrieros la arrimaron a la pared de la clinica. Alli
se guarecié bajo un saledizo de tejas. Acurrucada, para escapar a las
salpicaduras de la lluvia y guardar el escaso calor de su cuerpo, Alicia
se quedo dormida. No desperté sino hasta que el sol estaba ya bien alto.
Alguien le decia, sacudiéndola por los hombros:

—Aqui estd ya el doctor, patrona.,

Alicia se paso las manos sobre el rostro, contrariada. ;Como iba a
presentarse asi, maltrecha y sin arreglar? jDios mio, no era capaz siquiera
de ponerse en pie! Hizo un esfuerzo que no la condujo mas que a una caida
ridicula. Cuando alz6 los ojos Alicia vio a un hombre que la observaba con
burlona curiosidad.

—iCon que ésta es la enfermera que vino a sacarme de apuros!

Alicia lo contemplaba avidamente. ;:Qué edad podia tener este hombre?
Era dificil adivinarlo bajo la barba crecida de semanas y la lividez que deja
una noche de insomnio y alcohol. Su aspecto era tan deplorable como el
de la recién llegada.

Salazar debid darse cuenta de que lo estaba examinando porque
abruptamente giré sobre sus talones. Empufiaba la llave de la clinica.
De espaldas parecia fornido, gracias a la chamarra de cuero con que se
cubria.

Alicia le dio alcance en el patio. El doctor estaba contando y revisando

los bultos que los arrieros habian traido. Refunfuiiaba.
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—Como de costumbre, nada de lo que necesitamos. Muestras de
laboratorios, sobras de las medicinas que usan los ricos. Sedantes
nerviosos, naturalmente. Ni una vitamina, ni un antibidtico. jMe lleva el
carajo!

Alicia emitio un joh! levisimo. Salazar no iba a tomarse la molestia de
pedirle disculpas. La miro con severidad.

—Por lo menos sabrd cocinar, Estoy hasta el copete de estas inmundas
latas de sardina.

—&i, doctor. También traje algunas provisiones —exclamo Alicia
encantada de demostrar sus habilidades— ...pero vengo tan sucia que
antes que nada quisiera tomar un bano.

—¢Un bafio? repitié Salazar como si acabaran de pedirle peras a un
olmo. Luego hizo un ademan de indiferencia. Si quiere ir al rio tendrd que
caminar una legua. Y a pie. Ademas, le prevengo que a estas horas el agua
esta helada.

Los arrieros soltaron la risa. Trémula de humillacién, Alicia tuvo que
conformarse con remojar una toalla y pasdrsela sobre la cara. Se cambid
los pantalones llenos de lodo por un vestido arrugado y con este atuendo
hizoe su primera incursion en la cocina.

Si sus guisos fueron del gusto del doctor nunca lo supo. Contaba con
muy escasos medios y hacia prodigios para darles un sabor variado y una
presentacion aceptable. Pero Salazar comia en silencio, con un periddico
viejo desplegado siempre frente a si.

—¢Queé es lo que lee usted? —se atrevid a preguntarle una vez Alicia.

—Las noticias del mundo, condescendic a responder Salazar, como se
responde a los nifos o a los imbéciles.

—Pero lo que dice alli sucedid hace mucho tiempo.

—Entonces ya no serd noticia, sino historia. Ademads, ;qué tiene que ver
el tiempo? Nada cambia. Todo sigue siempre igual.

Alicia recogié los platos. En una artesa de lamina fue lavandolos, uno a
uno, produciendo un ruido deliberado y pertinaz.

—Cuando usted disponga, doctor, estoy lista para ayudarle en el
consultorio, anuncié Alicia unos dias después.

Salazar levanto los ojos, molesto por la interrupcion.

—¢Qué va no hay nada qué hacer en la casa?

Alicia no se sentia mortificada por estar desempefiando los menesteres
de una sirvienta. Pero estaba segura de que la reclamaban otras tareas
mas importantes.

—Consegui que viniera a ayudarme una muchachita. Esta todo en
orden. Lo que no hemos logrado es que funcione la chimenea. Y con este
frio.

—La chimenea es un adorno. El tiro no sirve.

Alicia no se sorprendio. ;Qué otra cosa podia esperarse? Pero no se
trataba de esto. Entrelazé las manos, como en espera de instrucciones.
Salazar percibio la expectativa y para romperla insistio:

—Asi que no hay nada pendiente...

—S8alvo su cuarto, doctor; como usted lo deja con llave cada vez que
sale...

—No me gusta que nadie fisgonee mis cosas.
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Alicia lo habia hecho, sin escripulo vy sin resultados, desde el principio
de su estancia en Oxchuc., Lo unico gue encontro fue un revoltijo
de papeles garabateados, ropa sucia (algunas prendas de mujer, muy
corrientes) y la fabulosa caja llena de relojes de todas marcas y formas.

—Un dia que yo pueda vigilarla ya entrara usted a barrer mi recamara.
Ahora no es posible, Voy a salir,

—Vinieron a buscarlo, doctor. Hay unas personas que quieren consulta.

—Ya no es hora. La clinica se abre de las diez de la mariana a las dos de
la tarde. Ni antes ni después se atiende a nadie.

—Son unas pobres gentes. Dicen que vinieron de muy lejos; traen a su
enfermo en parihuela. Les di lugar en el corredor.

—iPues hizo usted muy mal! Van a llenarnos de piojos y quién sabe de
qué otros bichos. Desaldjelos usted cuanto antes de alli.

—Pero doctor, protestd Alicia, desconcertada, no entiendo...

—Pues si no entiende limitese a obedecer. Y se lo advierto desde hoy: no
tome ninguna medida sin mi consentimiento. El tinico responsable de la
clinica soy yo.

—Est4 bien, doctor. Pero ahora ;va usted a dejar que esos que estdn
esperandolo se marchen asi?

El doctor dio un golpe con el periddico sobre la mesa.

—¢Queé quiere usted? :Qué yo vea al enfermo? ;Para qué? ;Para pulsear
las vueltas de su sangre? La remesa de medicinas que me enviaron ya se
acabd. No tengo nada que darle. ;:Comprende usted? Nada.

—Por lo menos hable usted con ellos. Se regresarian mas conformes si

usted les dijera una palabra.

—Una palabra que esos indios no entienden; una palabra que me
desprestigiaria a mi y de paso a la misidn, porgue seria falsa. Si me callo
le parezco injusto a usted, lo que a fin de cuentas me viene muy guango.
Si hablo pierdo la confianza de ellos. Y la necesito. Usted no los conoce.
A pesar de sus modos humildes no vienen aqui a pedir un favor. Vienen
a exigir milagros. No nos consideran hombres, iguales que ellos. Quieren
adornarnos como a dioses. O destruirnos como a demonios.

Alicia no entendia estos razonamientos. Era ignorante; no habia hecho
una carrera ni tenia los afios de experiencia del doctor en Oxchuc.

—El es hombre, se decia. Sabe lo que hace, yo no tengo ningtn derecho
para criticarlo.

Pero no lograba disipar esa desazén que la invadia cada vez que pensaba
en la conducta de Salazar,

Diciembre vino con su frio intolerable. Tiritando, Alicia se refugiaba
junto a la chimenea inservible. Desde algiin tiempo atras el doctor
habia abandonado su periddice y se acercaba a conversar. Hablaba con
animacion, haciendo grandes ademanes. Alicia seguia con dificultad sus
historias. Eran confusas pero se referian siempre al mismo hecho: una
huelga estudiantil de la que Salazar conservaba aun cicatrices, pues la
policia la habia disuelto violentamente. Luego, para borrar el mal sabor
de este recuerdo, evocaba los partidos de futbol contra el equipo de la
universidad.

—Los del Politécnico peleabamos con fibra, se trataba de ganarles

porque eran los nifios bien, los ricos. Eso bastaba para que los creyéramos

Fagina 24 de 148 « 353%

64



CIUDAD REAL (SPANISH EDITION)

culpables de todo lo malo que sucedia en el mundo. jQué facil! En cambio
ahora...

—¢Qué pasa ahora? —preguntd Alicia. Porque el doctor no parecia
dispuesto a continuar.

—Ahora ya conozco a los pobres.

Hizo una pequeria pausa, La expresion de su rostro era la de una
crueldad divertida.

—iQué estupidez! Durante afios crei que yo era uno de ellos. Y tuve que
venir a Chiapas, a Oxchug, para darme cuenta de que ni siquiera tenia la
menor idea de lo que era un pobre. Y ahora puedo decir que lo que he visto
no me gusta.

Alicia no comprendia esta manera de juzgarlos. Nunca se le ocurrid
considerar a los pobres como algo que se rechaza o se aprueba por las
molestias que causan. Los asociaba siempre a la caridad, alalimosna, ala
compasion. Estaba irritada.

—sPor qué?

—Los ricos nos explotan, abusan de nosotros. Correcto. Pero nos dejan
la posibilidad, o mejor dicho, nos obligan a defendernos. En cambio,
los pobres piden, piden sin descanso. Quieren pan, dinero, atencion,
sacrificios. Se nos paran enfrente con su miseria y nos convierten en
culpables a nosotros.

Salazar guardd silencio durante unos instantes. Parecia estar
descubriendo algo.

—¢No sera que yo también me he vuelto rico?

Alicia sonrio.

—Perdoneme usted, pero no se le nota.

—Digo, por dentro. De estudiante vivia con las becas del gobierno.
Dormia donde me agarraba la noche. Comia cuando alguno me invitaba,
Juzgaba siempre, condenaba siempre a los demas. En cambio ahora
tengo un alojamiento, no muy comodo, pero seguro. Un puesto, no muy
elevado, pero digno, Ganoun sueldo, Ahorro. Me compro cosas, Usted va a
ver la coleccion de relojes que tengo.

—¢Para qué le sirven aqui, donde el tiempo no cuenta?

—Ahi esta la clave, precisamente. Cuando uno puede comprar algo
perfectamente inutil es que ya es rico.

Comenzo a pasearse, a grandes zancadas. Alicia lo miraba ir y venir
y se acordaba que junto a la coleccién de relojes estaba el revoltijo de
papeles y la ropa sucia y corriente de mujer. Es de su querida, le conté la
muchachita que la ayudaba con el quehacer. {Qué asco!

—Esto complica las cosas. A veces me cuesta trabajo distinguir entre lo
que estd bien y lo que estd mal. Y aqui, ya usted lo ird comprobando, los
asuntos no estan claros. Nada claros. Haga uno lo que haga siempre se
equivoca.

Alicia se equivocaba. Salazar no respondia nunca a sus previsiones.
Cuando ya, definitivamente, habia resuelto que el doctor era un hombre a
quien su profesion no le importaba un comino, lo vio entrar, exultante de
alegria.

—jBuenas noticias, criatura! Acabo de recibir de Ciudad Real una caja
llena de vacunas. Ahora si, que nos echen las epidemias que ya tenemos

con que hacerles frente.
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Alicia sonrio de mala gana. Le era dificil recuperar su entusiasmo de los
primeros dias.

—Saldremos de gira con un intérprete y un ayudante. Usted nos
acompafiara; la presencia de una mujer quita muchos recelos. Iremos de
paraje en paraje; no quedara un solo nifio expuesto a la tosferina, nia la
difteria, ni al tétanos.

La comitiva salié temprano a la mafana siguiente. Los caminos eran
arduos y avanzaron con lentitud entre las piedras y los lodazales. Al
mediodia llegaron a un paraje que se llamaba Pawinal.

Eran unos treinta jacales diseminados en un lomerio. Al ver llegar a los
extrafnos la gente de Pawinal corrio a encerrarse.

—éPor qué se esconden? —preguntd Alicia.

—Tienen miedo; sus brujos les han aconsejado que no nos reciban. Y
también el cura de Oxchuc.

—¢Por qué?

—Por diferentes razones; los brujos no toleran la competencia.
También curamos. O si usted lo prefiere, también ayudamos a bien morir.

—:Y el cura?

—No sabe qué pensar. Primero dijo que éramos protestantes. Ahora
dice que somos comunistas.

—iEs una calumnia!

—Usted sabe en qué consiste eso de ser comunista?

—Pues... en realidad no.

—El cura tampoco. Lo dice de buena fe. Supone que representamos un

peligro y es natural que quiera defender su rebario.

Meses antes Alicia habria exclamado: “jEs increible!” Pero desde su
llegada a Chiapas los limites de su credulidad se habian vuelto muy
elasticos.

—:Qué somos, doctor?

—¢No se lo dijeron antes de venir? Gente de buena voluntad.

—Entonces hay que decirselos.

—¢A quiénes?

—A todos. A estos indios, por lo pronto.

—Es lo que esta haciendo, desde que llegamos, el intérprete. Va de casa
en casa y les explica que no buscamos ningun provecho para nosotros.
Que no vamos a explotarlos, como los demds ladinos. Que nuestro afan es
ayudar, librarlos de la amenaza de una enfermedad.

—iPero ni siquiera lo escuchan! ;Por qué echan a correr o le cierran la
puerta o se tapan los oidos?

—Porque no entienden de qué les estin hablando. jBuena voluntad!
Probablemente no existan esas palabras en su idioma. Y en cuanto a
las enfermedades de que los queremos librar son posibles, remotas. En
cambio, con la vacuna vamos a provocarles un malestar inmediato:
calentura y dolor. ;A nombre de qué tienen que sufrirlo? De un microbio
en cuya existencia no pueden creer puesto que jamas lo han visto.

—¢Entonces?

—Entonces vamonos. No tenemos nada que hacer aqui.

Alicia estaba demasiado cansada para discutir. Emprendieron el

regreso. El intérprete, un ladino de Oxchuc, iba adelante. Silbaba, como
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si lo sucedido lo complaciera. Atras el doctor, reconcentrado en sus
meditaciones, El ayudante llevando el cargamento. Y Alicia, triste.

Por la noche, después de haber servido la cena, Alicia vino a sentarse
junto al doctor. Necesitaba hablar con él, escuchar sus argumentos, la
justificacion de sus actos que le eran siempre incomprensibles. Pregunto:

—Por qué trabaja usted aqui?

—Puedo darle dos respuestas: una idealista: porque en todas partes se
puede servir a los demds. Otra, cinica: porque me pagan.

—¢Cudl es la verdadera?

—Una y otra, segun lo quiera usted ver. Yo estudié con muchos
trabajos, con muchos sacrificios. Cuando me recibi no tenia mdas que
un titulo muy modesto: médico rural. Con eso no podia abrir un
consultorio ni en el pueblo mas infeliz. Mi familia se angustiaba. jEra
yo su tinica esperanza, desde hacia tantos afios! Habia que darse prisa
para demostrarles que yo no era un estafador. Entonces supe que
una asociacion, o grupo de gentes de buena voluntad, como les gusta
llamarse, planeaba enviar un médico a una clinica de Chiapas. Era mi
oportunidad.

—¢Y desde el principio estuvo usted aqui, en Oxchuc?

—Hasta ahora no hay otra clinica.

—¢Qué esperaba usted hacer?

—Prodigios. Para los demads, las manos llenas de favores. Para mi, la
recompensa merecida: la fama, el dinero.

Alicia se puso de pie, avergonzada. Penso en sus propios motivos: el
sueldo también, la esperanza de casarse. jQué ridiculez! ;Con qué derecho
podia juzgar al otro?

—Hay una gran diferencia entre lo que se espera y lo que se obtiene,
¢verdad?

—8i fuéramos honrados, renunciariamos.

—Por qué?

—Porque esto es para volver loco a cualquiera. jUna clinica que no tiene
medicinas, un médico al que le cierran la puerta los enfermos, hasta una
chimenea que no funciona! jEs una burla, doctor, y yo no voy a soportarla
mas! Yo quiero irme de aqui!

—~Calma, Sarah Bernhardt. De nada sirve exaltarse, Lo mejor es analizar
la situacion. Esto no marcha, de acuerdo. Pero debe existir alguna causa,
la base debe de estar mal planteada. Si damos con el error podemos
solucionarlo todo.

Alicia abrié los ojos anchos de esperanza. El doctor tuvo una sonrisa
maligna.

—Pero mientras tanto podemos disfrutar de todas nuestras ventajas:
un sueldo seguro, casa, comida. Y tiempo de sobra. ;Qué le divierte? A
muchas mujeres les gusta tejer; otras leen novelas cursis o simplemente
se aburren. En ninguna parte la vida le serd tan facil como aqui.

—Yalo sé. Siempre habria alguien para vigilarme y para hacer que, si yo
no cumplo con mis obligaciones, me despidieran inmediatamente.

—Supongo que lo que usted ha dicho es una alusion. Pero no tengo por

que darle explicaciones de mi conducta, puesto que usted no es mas que
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una subordinada. Sin embargo, voy a tranquilizar su conciencia sensible.
Ni usted ni yo estamos defraudando a nadie. No nos enviaron aqui para
que hiciéramos milagros: la multiplicacién de las medicinas, la luz en el
cerebro de los ignorantes. Nos enviaron para que aguantaramos el frio,
la soledad vy el desamparo. Para que compartiéramos la miseria de los
indios, o para que la presenciaramos, ya que no podemos remediarla.
Basta con que hagamos esto, a conciencia, para desquitar el sueldo que
nos pagan. jY por dios, yo le juro que no nos pagan bastante!

Laluz delalampara se debilitaba. Dos lagrimas incoloras rodaron sobre
las mejillas de Alicia. El doctor se puso de pie.

—~Con lo cual se levanta la sesion. Si quiere usted tomar algiin calmante
los hay de sobra en el botiquin.

Alicia quedé sentada, todavia un rato mads, casi a oscuras. Luego
atravesd lentamente el patio, bajo la llovizna. Recostada en su catre
pensaba que lo habia echado todo a perder. ;Por qué no podia callarse?
¢Que estaba defendiendo? Los ojos de Alicia, ya secos, se abrieron
desmesuradamente en la oscuridad. Tuvo miedo. Deseaba huir, estar en
otra parte. En un mundo limpio, con caminos faciles y donde la gente
fuera alegre y sana y hablara espafiol. Esa noche sofié la casa de su
infancia.

Las jornadas se sucedian, monodtonas. A veces el doctor llamaba
a Alicia para alguna curacion. Ella lo asistia, temblando de timidez,
apresurandose a cumplir —jy cudntas veces equivocadamente!— sus
ordenes. Pero bajo la mirada irdnica de Salazar estos actos perdian su

sentido, se convertian en una rutina absurda.

Una noche, ya muy tarde, vinieron a llamar a la puerta. Alicia desperto
sobresaltada y, contraviniendo las indicaciones expresas del doctor, fue a
abrir.

Eran dos indios; la fatiga entrecortaba sus palabras. No obstante eso,
y la torpeza con que se servian del castellano, Alicia pudo entender que
traian consigo a una mujer moribunda por un parto dificil. Alicia los hizo
entrar. A la luz de la vela se veia el rostro demacrado de la enferma. Entre
todos la acomodaron en el catre de Alicia. Luego ella corrid a la cocina y
puso a hervir una olla con agua.

—¢Qué escandalo es éste?

Era el doctor (todavia con su ropa de dormir) quien indagaba desde el
umbral.

Alicia se aproxima a él, suplicante.

—Es un caso de emergencia, doctor. No pude negarles la entrada.

—Algun herido?

—Una parturienta.

—iQué extrafiol Ese es menester del brujo, de la comadrona. El médico
no les sirve mas que para accidentes,

Pero mientras hacia tales comentarios, Salazar no permanecia inactivo.
Estaba ya en su cuarto, vistiéndose, y luego en el consultorio
desinfectando el instrumental que usaria. Alicia no tuvo que azuzarlo.
Toda la noche el médico veld a la enferma con una solicitud que Alicia
se regocijo en atribuir a sus conversaciones. Al amanecer un varoncito
reposaba junto a su madre, envuelto en panales improvisados.

Salazar fue a la cocina a pedir una taza de cafe negro.
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—Esa mujer le debe la vida, doctor. Y si no lo nombran padrino de la
criatura es que son unos ingratos.

—No me hacen falta ahijados, protestd Salazar. Pero los ojos de Alicia
descubrian la satisfaccién oculta entre los ademanes hoscos.

—L0 tnico que quiero es dormir. Que no me despierten mas que si es
muy urgente,

—Vaya tranquilo, doctor.

Alicia recomendo silencio a todos. El marido y el suegro de la enferma
andaban de puntillas por la clinica. La mujer reposaba abrazando a su
hijo. Alicia se acosto en el divan del consultorio. Asi transcurrieron
muchas horas.

Cuando Salazar desperté fue a revisar a la enferma v al recién nacido.
Todo estaba en orden. Tanto que su presencia no era indispensable en la
clinica. Asi es que habia decidido ir a la tertulia del secretario municipal.
Si algo se ofrecia alli era posible localizarlo.

—iTertulia! —pensd para si Alicia. Cantina. De esas parrandas Salazar
no volvia pronto. Pero, en fin. Habia que confiar en que no seria necesario
llamarlo.

Alicia prepard durante el dia los alimentos de la enferma que estaba
demasiado débil por la hemorragia que habia sufrido. La india comia con
timidez y como para no hacer el desaire. Pero no tenia apetito sino sueno.
Volvié a dormir profundamente, sin darse cuenta de que anochecia. Al
amanecer la despertd, intempestivamente, el llanto de su hijo.

Procurd calmarlo dandole el pecho. El recién nacido lo chupé

desesperadamente algunos minutos y lo solto para llorar de nuevo. No

habia logrado extraer ni una gota de leche. La madre miraba a su
alrededor sin comprender.

El llanto de la criatura era, al principio, colérico, vigoroso. Pero después
fue convirtiéndose en un gemido lastimero. La india se exprimia en vano
los pezones.

El marido v el suegro se miraron entre si con una mirada rapida de
entendimiento, Era indudable que esta mujer habia sido victima de algtin
maleficio. Todas paren con facilidad, todas pueden amamantar a sus
crias, ;Por qué ella no? ¢Acaso era culpable y su desgracia le venia como
un castigo?

Después de algunos minutos de dudas y vacilaciones, Alicia envi6 a
la muchachita que la ayudaba en el quehacer a que buscase al doctor.
Salazar llegé a la clinica furioso y ligeramente borracho.

—¢Qué sucede aqui? —preguntd al entrar,

—La mujer no tiene leche, dijo Alicia.

—Pues déle alimento artificial. En el botiquin hay biberones y latas de
leche condensada.

—Pero es que usted se llevo la llave,

—Esta bien, téngala. Saque lo que sea necesario. Vea los precios y
cobrele al padre. Pero cobre usted antes de entregar las cosas porque
despueés ni quién le pague.

Alicia quedé estupefacta. No sabia que la misién cobraba. Salazar le
explicé con impaciencia.
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—Es una disposicion reciente, dictada por mi. Nada del otro mundo.
Una cuota simbdélica, nada més. Y ya basta. Yo tengo también derecho a
descansar. ;O no?

Tambaleiandose, Salazar se dirigio a su cuarto mientras Alicia hacia las
cuentas. El importe del bote de leche y el biberén sumaba diez pesos.

—No tengo dinero, dijo el indio mas joven. El viejo lo apoyd con un
gesto de asentimiento.

—No importa, empezo a decir Alicia, Ya me lo dardn después...

Lo urgente era aplacar el hambre del nifio. Y si no me pagan, se dijo
entre si Alicia—pues de estos indios no hay que fiarse—, pondré el dinero
de mi bolsa. No por eso me voy a quedar en la calle.

A sus espaldas sond la voz de Salazar.

—¢:Con que no hay takin, eh? Ya me estaba yo oliendo la trampa y por
eso volvi. No hay dinero. Pues anda a tu casa a traerlo. Tu hijo no bebera
un trago de nada mientras tii no regreses.

Alicia volvid hacia el doctor unos ojos incrédulos. Pero Salazar, en vez
de arrepentirse de su decision, le arrebaté con violencia el bote de leche y
la mamila.

—Y en cuanto a usted, sefiorita enfermera, le prohibo que entregue
estas cosas mientras yo no lo autorice.

El doctor fue hasta el botiquin y, con ademanes inseguros, guardo los
objetos y echo llave. Después se enfrento al par de indios.

—Yo los conozco desde hace tiempo. A mi no me van a tomar el pelo. El
apellido de ustedes es Kuleg, que quiere decir rico.

—Pero no tengo dinero, ajwalil.

—Registrate bien, desdobla tu cinturon; tal vez guardes un cachuco de
Guatemala, td, viejo. Pagar tres o cuatrocientos pesos al brujo no te duele
¢verdad?

Los dos indios bajaron la cabeza y repitieron su tinica frase:

—No tenemos dinero.

Salazar se encogio de hombros v sin anadir una palabra mas se dirigio a
su cuarto, Alicia lo alcanzé antes de que cerrara la puerta.

—iNo podemos dejar que esa criatura se muera de hambre!

—c¢Acaso depende de nosotros? Alli tiene usted al flamante padre, al
abuelo. Son ellos quienes tienen la obligacion de alimentarlo.

—Pero si no tienen dinero.

—jMentiral Si tienen. Yo lo sé positivamente. El viejo es duefio de una
milpa y de algunas ovejas. El joven podria engancharse para las fincas de
la costa y pedir un anticipo.

—iY mientras tanto el nifio se muere!

Los gritos habian cesado. Alicia hizo una mueca de alarma. Salazar
sonrio,

—No es tan facil morir, como usted supone. Se ha quedado dormido,
seguramente. Pero si asi no fuera ;por qué asustarse? Si ese nifio muere
hoy se habrd evitado treinta o cuarenta afios de sufrimiento. Para venir
a acabar en una borrachera o consumido por las fiebres. :Cree usted que
vale la pena salvarlo?

—iNo me importa! ¥ usted no tiene ningin derecho a decidir. Su

obligacion...
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—¢Cual es mi obligacion? Suponga usted que le regalo un bote de
leche a Kuleg, Bastaria para algun tiempo, tres o cuatro dias a lo sumo.
Entonces seria necesario darle mas. Los conozco, Alicia, son abusivos,
como todos los indios, como todos los pobres. Y la clinica apenas puede
sostenerse. No puede darse el lujo de criar nifios.

—Doctor, se lo ruego...

Alicia no escuchaba los argumentos del otro. S6lo queria correr hasta
donde estaba el recién nacido y ponerle en la boca una mamila llena de
leche caliente.

—iQué buen ejemplo dariamos! Hoy es Kuleg el que nos ve la cara
jporque tiene dinero, yo lo sé positivamente! Mafnana sera otro. Y cuando
terminemos de repartir las medicinas ;qué? No tendremos ni un centavo
para comprar otras nuevas. Pero ademds nos habremos quedado sin un
cliente. Porque lo que se recibe sin pagar no se estima. jEl brujo puede més
que nosotros puesto que cuesta mas!

Alicia se tapd los oidos. Precipitadamente, se aparto de Salazar. En el
patio encontrd a los dos Kuleg sentados, fumando. Se acercé al joven.

—Yo te voy a facilitar el dinero; pero no se lo digas a nadie y corre a
entregarselo al doctor. Apurate, antes de que sea demasiado tarde.

Alicia se habia arrodillado y hablaba de prisa. Sacé unas monedas
que los dos indios contemplaron sin hacer el menor ademan para
apropidrselas.

—El pukuj se estd comiendo a mi hijo.

Esta explicacion, tan sencilla, hacia superflua toda accion. Alicia se

volvio, suplicante, al anciano. Pero el también la miraba con una fijeza

estupida que las palabras extranjeras, que los gestos incoherentes, no
alcanzaban a penetrar.

Alicia se puso de pie con desaliento y fue a su cuarto. La enferma estaba
sentada en la orilla del catre y se trenzaba el cabello. Su semblante estaba
palido atin, pero no habia en él ningtin signo de ansiedad. El nifio dormia
chupandose la mano entera,

Alicia empezd a hablar apresuradamente. Sacudia a la india por los
hombros, como para despertarla. Ella no protestaba y a todo asentia con
docilidad. No entendia lo que estaba pidiéndole. Pero se reservaba para
obedecer sélo a su marido.

Alicia abandond el cuarto y fue al consultorio. Estuvo forcejeando largo
rato con la puerta del botiquin, pero la cerradura no cedié. Y no tenia
fuerzas para romperla.

Agotada por la noche de insomnio y por los acontecimientos que
presenciaba sin poder remediar, Alicia se sento en el suelo, bajo un alero
del patio. Asi pasaron las horas. A veces rompia el silencio el llanto ronco
del nifio. Luego todo volvia a quedar en paz.

Al anochecer abandonaron la clinica el anciano, su hijo y la mujer con
un pequefio cadaver entre sus brazos. Salazar no habia despertado aan.

Cuando despertd, Alicia estaba haciendo sus maletas. Bostezando,
absorto en algiin pensamiento, Salazar no comentd nada de lo que habia
sucedido.

—Yo se lo he dicho muchas veces al director de la misién: no basta
poner panos calientes sobre una llaga. Hay que arrancar el mal de raiz.

¢Se acuerda, de lo que usted y yo comentabamos la otra noche? Hay que
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saber cual es el verdadero problema. Y yo ya me he dado cuenta, por fin.
El verdadero problema es educar a los indios. Hay que ensenarles que el
meédico v la clinica son una necesidad. Ellos ya saben que las necesidades
cuestan; si se lo regalamos todo, no aprecian lo que reciben. Son muy
llevados por mal. Yo los conozco, vaya si no. He vivido afios entre ellos.
Solo, como un perro. Sin con quién hablar, Y con miedo. Miedo de la
venganza de los brujos, de los despechados porque su enfermo no se
salvd, ;Cédmo quieren que se salve? Lo traen cuando ya esta desahuciado.
No hay gratitud. El mérito siempre lo tiene otro: el santo, el brujo. Pero
son cobardes, no saben matar mas que a traicion. No dan la cara nunca,
no lo ven a uno a los ojos. Y sin con quién hablar. Los ladinos de Oxchuc
son unos intrigantes, unos envidiosos. También hay que cuidarse de ellos,
porque cualquier dia me ponen un cuatro. Se necesitan rifiones para
aguantar esto. Antes de que usted viniera yo mismo me hacia la comida,
porque tenia miedo de que me envenenaran. No es justo. Se estudia una
carrera, se quema uno las pestanas durante afios. No hay diversiones,
no hay mujeres, no hay nada. Y la familia sacrificindose para que uno
tenga su titulo. Ya vendra la compensacién. Y luego lo mandan a uno a
refundirse aqui. Claro que yo podria irme, en el momento en que se me
antoje. Soy muy buen médico, en cualquier parte encontraria un empleo
mejor... Me convendria. Yo necesito ver gente, necesito encontrar alguno
a quien decirle, a quien explicarle... Porque yo he descubierto algo, algo
muy importante. La buena voluntad no basta; lo esencial es la educacion,
la educacion. Estos indios no entienden nada y alguien tiene que empezar

a ensenarles... Luego llega usted, con sus remilgos v sus modos de monja

v cree que es muy facil despreciarme porque me emborracho de vez en
cuando y porque ha averiguado usted que tengo una querida y porque...

Alicia no contesto. Los sollozos le apretaban la garganta.

—A veces les doy cuerda a todos los relojes juntos. Es bonito oirlos
caminar. No paran, nada para nunca.

De pronto Salazar se acerco y tomo a Alicia por los hombros.

—¢Queé cree usted que vale mas? ;La vida de ese muchachito o la de
todos nosotros? Kuleg les contard lo que ha pasado. Le dimos una leccién
iv qué leccion! Ahora los indios habran aprendido que con la clinica de
Oxchuc no se juega. Empezaran a venir jvaya que si! y con el dinero por
delante. Podremos comprar medicinas, montones de medicinas...

Salazar gesticulaba. Alicia se aparto de él y cuando terminé de guardar
su ropa cerrd la maleta. Afuera llovia.
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Antes que nada tengo que presentarme: mi nombre es José Antonio
Romero y soy antropélogo. 51, la antropologia es una carrera en cierto
modo reciente dentro de la universidad. Los primeros maestros tuvieron
que improvisarse y en la confusion hubo oportunidad para que se colaran
algunos elementos indeseables, pero se han ido eliminando poco a poco.
Ahora, los nuevos, estamos luchando por dar a nuestra escuela un nivel
digno. Incluso hemos llevado la batalla hasta el Senado de la Republica,
cuando se discutio el asunto de la Ley de Profesiones.

Pero me estoy apartando del tema; no era eso lo que yo le queria contar,
sino un incidente muy curioso que me ocurrié en Ciudad Real, donde
trabajo.

Como usted sabe, en Ciudad Real hay una misién de ayuda a los indios.
Fue fundada y se sostuvo, al principio, gracias a las contribuciones de
particulares; pero ha pasado a manos del gobierno.

Alli, entre los muchos técnicos, yo soy uno mas y mis atribuciones
son muy variadas. Lo mismo sirvo, como dice el refran, para un barrido
que para un fregado. Llevo al cabo tareas de investigador, intervengo
en los conflictos entre pueblos, hasta he fungido como componedor
de matrimonios. Naturalmente que no puedo estar sentado en mi
oficina esperando a que lleguen a buscarme. Tengo que salir, tomar la
delantera a los problemas. En estas condiciones me es indispensable un
vehiculo. jDios santo, lo que me costd conseguir uno! Todos, los médicos,
los maestros, los ingenieros, pedian lo mismo que yo. Total, fuimos

arreglandonoslas de algiin modo. Ahora yo tengo, al menos unos dias ala
semana, un jeep a mi disposicion.

Hemos acabado por entendernos bien el jeep y yo; le conozco las manas
y ya sé hasta donde puede dar de si. He descubierto que funciona mejor
en carretera (bueno, en lo que en Chiapas llamamos carretera) que en la
ciudad.

Porque alli el trafico es un desorden; no hay sefiales o estin equivocadas
y nadie las obedece. Los coletos andan a media calle, muy quitados de la
pena, platicando y riéndose como si las banquetas no existieran. ;Tocar el
claxon? Si le gusta perder el tiempo puede usted hacerlo. Pero el peaton ni
siquiera se volvera a ver qué pasa y menos todavia dejarle libre el camino.

Pero el otro dia me sucedié un detalle muy curioso, que es el que le
quiero contar, Venia yo de regreso del paraje de Navenchauc e iba yo con el
jeep por la calle Real de Guadalupe, que es donde se hace el comercio entre
los indios y los ladinos; no podia yo avanzar a mas de diez kilometros por
hora, en medio de aquellas aglomeraciones y de la gente que se solaza
regateando o que se tambalea, cargada de grandes bultos de mercancia.
Le dije diez kilémetros, pero a veces el velocimetro ni siquiera marcaba.

A mime habia puesto de mal humor esa lentitud, aunque no anduviese
con apuro, ni mucho menos. De repente sale corriendo, no sé de donde,
una indita como de doce afios y de plano se echa encima del jeep. Yo
alcancé a frenar y no le di mas que un empujon muy leve con la defensa.
Pero me bajé hecho una furia y soltando improperios. No le voy a ocultar
nada, aunque me avergiience. Yo no tengo costumbre de hacerlo, pero

aquella vez solté tantas groserias como cualquier ladino de Ciudad Real.
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La muchachita me escuchaba gimoteando vy restregandose
hipacritamente los ojos, donde no habia ni rastro de una lagrima.
Me compadeci de ella y, a pesar de todas mis convicciones contra la
mendicidad y de la ineficacia de los actos aislados, y a pesar de que
aborrezco el sentimentalismo, sagué una moneda, entre las burlas de los
mirones que se habian amontonado a nuestro alrededor.,

La muchachita no quiso aceptar la limosna pero me agarro de la
manga y trataba de llevarme a un lugar que yo no podia comprender. Los
mirones, naturalmente, se reian y decian frases de doble sentido, pero yo
no les hice caso y me fui tras ella.

No vaya usted a interpretarme mal. Ni por un momento pensé que se
tratara de una aventura, porque en ese caso no me habria interesado. Soy
joven, estoy soltero y a veces la necesidad de hembra atosiga en estos
pueblos infelices. Pero trabajo en una institucion y hay algo que se llama
ética profesional que yo respeto mucho. Y ademas ;para qué nos andamos
con cuentos? Mis gustos son un poco mas exigentes.

Total, que llegamos a una de las calles que desembocan a la de
Guadalupe y alli me voy encontrando a una mujer, india también, tirada
en el suelo, aparentemente sin conocimiento y con un recién nacido entre
los brazos.

La muchachita me la sefialaba v me decia quién sabe cudntas cosas en
su dialecto. Por desgracia, yo no lo he aprendido atin porque, aparte de
que mi especialidad no es la lingiiistica sino la antropologia social, llevo

poco tiempo todavia en Chiapas. Asi es que me quedé en ayunas.

Al inclinarme hacia la mujer tuve que reprimir el impulso de taparme
la nariz con un panuelo. Despedia un olor que no sé como describirle:
muy fuerte, muy concentrado, muy desagradable. No era solo el olor de la
suciedad, aunque la mujer estuviese muy sucia y el sudor impregnara la
lana de su chamarro. Era algo mds intimo, mas... ;como le diria yo? Mas
organico.

Automaticamente (yvo no tengo de la medicina méas nociones que las
que tiene todo el mundo) le tomé el pulso. Y me alarmé su violencia, su
palpitar cadtico. A juzgar por él, la mujer estaba muy grave. Ya no dudé
mas. Fui por el jeep para transportarla a la clinica de la mision.

La muchachita no se apartd de nosotros ni un momento; se hizo
cargo del recién nacido, que lloraba desesperadamente, y cuido de que la
enferma fuera si no cémoda, por lo menos segura, en la parte de atrds del
jeep.

Mi llegada a la mision causo el revuelo que usted debe suponer;
todos corrieron a averiguar qué sucedia y tuvieron que aguantarse su
curiosidad, porque yo no pude informarles mas de lo que le he contado a
usted.

Después de reconocerla, el médico de la clinica dijo que la mujer tenia
fiebre puerperal. jHiagame usted el favor! Su hijo habia nacido en quién
sabe qué condiciones de falta de higiene y ahora ella estaba pagandolo
con una infeccién que la tenia a las puertas de la muerte.

Tomeé el asunto muy a pecho. En esos dias gozaba de una especie de
vacaciones y decidi dedicarselas a quienes habian recurrido a mi en un

momento de apuro.
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Cuando se agotaron los antibioticos de la farmacia de la mision, para
no entretenerme en papeleos, fui yo mismo a comprarlos a Ciudad Real
v lo que no pude conseguir alli fui a traerlo hasta Tuxtla. ;Qué con cudl
dinero? De mi propio peculio. Se lo digo, no para que me haga usted un
elogio que no me interesa, sino porque me comprometi a no ocultarle
nada. ¢Y por que habia usted de elogiarme? Gano bien, soy soltero y en
estos pueblos no hay mucho en qué gastar. Tengo mis ahorros. Y queria
yo que aquella mujer sanara.

Mientras la penicilina surtia sus efectos, la muchachita se paseaba por
los corredores de la clinica con la criatura en brazos. No paraba de berrear,
el condenado. ¥ no era para menos con el hambre. Se le dio alimento
artificial y las esposas de algunos empleados de la mision (buenas
sefioras, si se les toca la fibra sensible) proveyeron de pafiales y talco y
todas esas cosas al escuincle.

Poco a poco, los que viviamos en la mision nos fuimos encarifiando con
aquella familia. De sus desgracias nos enteramos pormenorizadamente,
merced a una criada que hizo de traductora del tzeltal al espafiol, porque
el lingliista andaba de gira por aquellas fechas.

Resulta que la enferma, que se llamaba Manuela, habia quedado viuda
en los primeros meses del embarazo. El duefio de las tierras que alquilaba
su difunto marido le hizo las cuentas del Gran Capitan. Segutn él, habia
hecho compromisos que el pedn no acabé de solventar: préstamos en
efectivo vy en especie, adelantos, una marafa que ahora la viuda tenia la

obligacion de desenredar.

Manuela huyo de alli y fue a arrimarse con gente de su familia. Pero
el embarazo le hacia dificil trabajar en la milpa. Ademas, las cosechas
habian sido insuficientes durante los Gltimos afios y en todos los parajes
se estaba resintiendo la escasez.

¢Qué salida le quedaba a la pobre? No se le ocurric mas que bajar
a Ciudad Real y ver si podia colocarse como criada, Piénselo usted un
momento: jManuela criada! Una mujer que no sabia cocinar mas que
frijoles, que no era capaz de hacer un mandado, que no entendia siquiera
el espafiol. Y de sobornal, la criatura por nacer.

Al fin de las cansadas, Manuela consiguio acomodo en un meson para
arrieros que regenteaba una tal dofia Prajeda, con fama en todo el barrio
de que hacia reventar, a fuerza de trabajo, a quienes tenian la desgracia de
servirla.

Pues alli fue a caer mi dichosa Manuela. Como su embarazo iba ya muy
adelantado, acabalaba el quehacer con la ayuda de su hija mayor, Marta,
muchachita muy lista y con mucho despejo natural.

De algiin modo se las agenciaron las dos para dar gusto a la patrona
quien, segun supe después, le tenia echado el ojo a Marta para venderla al
primero que se la solicitara.

Por mds que ahora lo niegue, dofia Prajeda no podia ignorar en queé
estado recibia a Manuela. Pero cuando llegd la hora del parto, se hizo de
nuevas, armo el gran borlote, dijo que su meson no era un asilo y tomo las
providencias para llevar a su sirvienta al Hospital Civil.

La pobre Manuela lloraba a lagrima viva. Hagase usted cargo; en su

imaginacion quién sabe qué habia urdido que era un hospital. Una
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especie de carcel, un lugar de penitencia v de castigo. Por fin, a fuerza
de ruegos, logro que su patrona se aplacara y consintiera en que la india
diera a luz en su casa.

Dortia Prajeda es de las que no hacen un favor entero. Para que Manuela
no fuera a molestar a nadie con sus gritos, la zurdio en la caballeriza. Alli,
entre el estiércol v las moscas, entre quién sabe cuantas porquerias mas,
la india tuvo su hijo y se consiguid la fiebre con que la recogi.

Apenas aparecieron los primeros sintomas de la enfermedad, la
patrona puso el grito en el cielo y sin tentarse el alma, eché a la calle a toda
la familia. Alli podian haber estado, a sol y sereno, si un alma caritativa
no se compadece de ellas y le da a Marta el consejo de que recurriera a la
mision, ya que el Hospital Civil aterrorizaba tanto a su madre.

Marta no sabia dénde quedaba la misién, pero cuando vieron pasar un
jeep con nuestro escudo, alguien la empujo para que yo me parara.

Si hacemos a un lado el susto v el regafio, el expediente no les salio
mal, porque en la misiéon no sélo curamos a Manuela, sino que nos
preocupabamos por lo que iba a ser de ella y de sus hijos después de que la
dieran de alta en la clinica.

Manuela estaba demasiado débil para trabajar y Marta andaba mas
bien en edad de aprender. ;Por qué no meterla en el internado de
la misién? Alli les ensefian oficios, rudimentos de lectura y escritura,
habitos y necesidades de gente civilizada. Y después del aprendizaje,
pueden volver a sus propios pueblos, con un cargo qué desempenar, con

un sueldo decente, con una dignidad nueva.

Se lo propusimos a Manuela, creyendo que iba a ver el cielo abierto;
pero la india se concreto a apretar mas a su hijo contra su pecho. No quiso
responder.

Nos extrafid una reaccidon semejante, pero en las discusiones con los
otros antropologos sacamos en claro que lo que le preocupaba a Manuela
era el salario de su hija, un salario con el que contaba para mantenerse.

Ya calculard usted que no era nada del otro mundo; una bicoca y para
mi, como para cualquiera, no representaba ningin sacrificio hacer ese
desembolso mensual. Fui a proponerle el arreglo a la mujer y le expliqué
el asunto, muy claramente, a la intérprete.

—Dice que si le quiere usted comprar a su hija, para que sea su querida,
va a pedir un garrafén de trago y dos almudes de maiz. Que en menos no
se la da.

Tal vez hubiera sido mas practico aceptar aquellas condiciones, que a
Manuela le parecian normales e inocentes porque eran la costumbre de
su raza. Pero yo me empefié en demostrarle, por mi y por la misién,
que nuestros propositos no eran, como los de cualquier ladino de Ciudad
Real, ni envilecerlas ni explotarlas, sino que queriamos dar a su hija una
oportunidad para educarse y mejorar su vida. Inttil. Manuela no salia de
su cantinela del trago y del maiz, a los que ahora habia afiadido también,
al ver mi insistencia, un almud de frijol.

Opté por dejarla en paz. En la clinica seguian atendiéndola, aella y a sus
hijos, alimentdandolos, echdndoles ppT en la cabeza, porque les hervia de

piojos.
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Pero no me resignaba yo a dar el asunto por perdido; me remordia la
conciencia ver a una muchachita, tan viva comno Marta, criarse a la buena
de dios, ir a parar en quién sabe qué miseria.

Alguien sugirio que el mejor modo de ganarme la confianza de la madre
era por el lado de la religion: un compadrazgo es un parentesco espiritual
que los indios respetan mucho, El recién nacido no estaba bautizado, ;Por
qué no ir convenciendo, poco a poco, a Manuela, de que me nombrara
padrino de su hijo?

Empecé por comprarle juguetes a la criatura: una sonaja, un dmbar
para el mal de ojo. Procuraba yo estar presente en el momento en que la
enfermera lo bafiaba y hasta aprendi a cambiarle los panales sin causar
demasiados estropicios.

Manuela me dejaba hacer, pero no sin inquietud, con un recelo que no
lograba disimular tras sus sonrisas. Respiraba tranquila sélo cuando el
chiquillo estaba de nuevo en su regazo.

A pesar de todo, yo me hacia ilusiones de que estaba ganando terreno y
un dia consideré que habia llegado el momento de plantear la cuestion del
bautizo.

Después de los rodeos indispensables, la intérprete dijo que aquella
criatura no podia seguir viviendo como un animalito, sin nombre, sin
un sacramento encima. Yo veia a Manuela asentir docilmente a nuestras
razones y aun reforzarlas con gestos afirmativos y con exclamaciones de
ponderacion. Crei que el asunto estaba arreglado.

Pero cuando se trato de escoger al padrino Manuela no nos permitio
continuar; ella habia pensado en eso desde el principio y no valia la pena
discutir. —;Quién?, preguntd la intérprete.

Yo me aparté unos pasos para permitir a la enferma que hablara con
libertad.

—Dona Prajeda —respondio la india en su media lengua.

No pude contenerme v, asido a los barrotes de la cama, la sacudia con
un paroxismo de furor.

—¢Dofia Prijeda? —repetia yo con incredulidad.

¢La que te mando a la caballeriza para que tu hijo naciera entre la
inmundicia? ;La que te echo a la calle cuando méas necesidad tenias de su
apoyo v su consuelo? ;:La que no se ha parado una sola vez en la mision
para preguntar si viviste o moriste?

—Dornia Prijeda es mi patrona —respondio Manuela con seriedad. No
hemos deshecho el trato. Yo no he salido todavia de su poder.

Para no hacerle el cuento largo, la alegata duré horas v no fue posible
que Manuela y yo llegdramos a ningin acuerdo. Yo sali de la clinica
ddndome a todos los demonios y jurando no volver a meterme en lo que
no me importaba.

Unos dias después Manuela, ya completamente restablecida, dejo
la misién junto con sus hijos. Volvié a trabajar con dofia Prijeda,
naturalmente.

A veces me la he encontrado en la calle y me esconde los ojos. Pero
no como si tuviera verglienza o remordimientos. Sino como si temiera

recibir algun dano.
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iNo, por favor, no llame usted a Manuela ni ingrata, ni abyecta, ni
imbeécil! No concluya usted, para evitarse responsabilidades, que los
indios no tienen remedio. Su actitud es muy comprensible. No distinguen
un caxldn de otro. Todos parecemos iguales. Cuando uno se le acerca con
brutalidad, ya conoce el modo, ya sabe lo que debe hacer. Pero cuando
otro es amable y le da sin exigir nada en cambio, no lo entiende. Esta fuera
del orden que impera en Ciudad Real. Teme que la trampa sea ain mas
peligrosa y se defiende a su modo: huyendo.

Yo sé todo esto; y sé que si trabajamos duro, los de la mision y todos los
demas, algun dia las cosas seran diferentes.

Pero mientras tanto Manuela, Marta... ;Qué serd de ellas? Lo que quiero
que usted me diga es ;si yo, como profesionista, como hombre, incurri en
alguna falta? Debe de haber algo. Algo que yo no les supe dar.
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un hombre,
en el mejor sentido de la palabra, bueno.

Antonio Machado
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Mientras volaban en helicoptero sobre la sierra (picachos agresivos,
despeniaderos, algo diminuto que se movia entre la vegetacion), Arthur
Smith pensoé que el mundo, definitivamente, estaba bien hecho, Por
lo menos en lo que se podia contemplar a simple vista, en su parte
natural, en su aspecto externo, ganaria uno si apostara que era hermoso.
Esas combinaciones de colores que tenia frente a €l ahora, por ejemplo.
Cada uno de los elementos —azul, verde, morado sombrio— era de una
nitidez, de una pureza que, a pesar de su proximidad y aun de su
entrecruzamiento, resultaba imposible confundirlos.

La confusion viene de una mirada desatenta y ripida. En cuanto el ojo
se detiene puede discernir, puede calificar con exactitud.

Arthur Smith extrajo una libreta de pastas negras y escribié con
apresuramiento algunos signos y abreviaturas donde quedaba apuntada
su meditacion. Podria serle itil mas adelante. Este tipo de observaciones
tan sencillas, tomadas de las cosas cotidianas, es el que a la gente le gusta
y lo que capta.

La gente, para Arthur Smith, era el pueblo, humilde en su ignorancia,
a quien el Seror se habia dirigido en paribolas. El sentido de ellas,
tan diafano y sin embargo tan multivoco, se revelaba en secreto a cada
corazon y aparecia, clarisimo, en cada circunstancia especial. A veces un
sentido daba la impresion de contradecir a otro o de restarle validez.
Pero esto no era mas que consecuencia de la irremediable limitacion del
intelecto humano (“la razon, soberbia para proclamar sus conquistas,

clega para reconocer sus errores, incapaz de saltar sus barreras”, escribio)
que encuentra siempre inescrutables los designios de dios y sus caminos.

El helicoptero, manejado habil y seguramente (;y como no, si el piloto
era norteamericano?), fue perdiendo altura. En el bosque de coniferas se
habia abierto, de pronto, un gran claro donde podia aterrizar, no sélo un
aparato tan pequernio como el que transportaba a Arthur, sino también
aviones de gran tamano y potencia.

Arthur Smith cerrd su libreta de pastas negras y la guardé. Le era
imposible continuar escribiendo con este bamboleo y con las leves
e intermitentes sacudidas con que las ruedas del helicoptero tocaron
tierra.

Al finalizar el descenso el piloto se volvié hacia Arthur —el tinico
pasajero— con una sonrisa amplia, de dentifrico recomendable, de chicle
con clorofila, que expresaba, a la vez, la satisfaccion de la hazafia
cumplida y la alegria de haber tenido un espectador.

—Como usted ve no estamos mal instalados aqui —coment? el piloto
mirando en torno suyo. Varios hangares amplios —y por lo pronto vacios
— y una pequefia torre de control constituian el panorama inmediato.
Detrds habia una apretada arboleda de pinos.

Delatorre salid, exuberante, a saludar a sus compatriotas, el encargado
de los aparatos de radiotransmision y recepcion.

Por una deferencia natural se dirigié primero a Arthur Smith a quien
dio un vigoroso apretéon de manos y una bienvenida esquemadtica a
nombre del pastor Williams, ausente por deberes inaplazables de su

ministerio. Despues, la conversacion se deslizo, fluida v sabrosa, como
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si nunca se hubiera interrumpido, hacia el piloto. Ambos hablaban de
mecanica, de un cargamento que todos aguardaban con impaciencia v,
en un instante en que los dos supusieron que Smith no los escuchaba, de
asuntos profanos. El piloto proporciondé una sorpresa muy agradable al
radiotécnico al revelarle que en su equipaje habia traido una magnifica
coleccion de postales.

Arthur, que procuraba distraerse pateando las piedrecillas del camino,
no pudo evitar entender el significado de lo que los otros cuchicheaban.
Se ruborizé hasta la raiz de los cabellos, apreté los pufios. ;Como
era posible que esos hijos de perra..? Pero un largo entrenamiento de
dominio sobre sus impulsos, hizo desaparecer los sintomas de la ira.
Después de todo, reflexiond, ese par de hombres que iban delante de él
formaban parte del “rebario de perdicion”. No habian sido tocados por
ninguna gracia, ni seflalados para ninguna mision especial. Con su barro
se amaso un receptaculo vil. En cambio él, Arthur... suspird satisfecho; él
estaba, por fin, en su sitio y su sitio era de eleccidén. Habia llegado a su
destino.

Recordd ahora los afios de dudas, de postergaciones. “Sefior ¢seré digno
de servirte?” Y nunca supo si en esta pregunta habia humildad o cobardia.

Lo tentaba el mundo, aquel mundo que los antiguos consideraron
peligroso, sin imaginar siquiera los extremos de seduccién que
alcanzaria. Todos los aparatos para vivir comoda y facilmente; todos los
instrumentos para proporcionar placer; todos los colores y los ruidos
para aturdir. Todo al alcance de la mano de todos. “Obténgalo ahora;

paguelo despues.” Y alli se precipitaban las muchedumbres, con las

manos avidas para asir lo que se pudiera vy al precio que fuese, Y cada uno
empujando a los demas porque queria llegar primero, porque necesitaba
ser el tnico. Habia que apartarse del montdén, mostrarse original,
excéntrico, alcanzar la fama. No importaban los medios. “Yo fui esposa
de un presidiario de Sing-Sing." “Yo amaestré un avestruz.” “Yo comi
doscientas hamburguesas en tres horas.”

Fama significaba dinero. Y dinero... jVamos! ;Quién no sabe lo que
significa el dinero? Arthur Smith deseaba ambas cosas, pero de una
manera abstracta y pasiva. Si alguien hubiera venido a ofrecérselas no
las habria rechazado. Pero conquistarlas, abrirse paso a empujones... No,
evidentemente no estaba hecho de la pasta de los pioneros, ni de los
ejecutivos agresivos. Entonces Arthur se justificaba considerando que el
mundo era vanidad de vanidades y que mas le valia perderlo, con tal de
salvar su alma.

Pero también estas consideraciones eran remotas. Adquirieron
consistencia sélo al morir su madre. Aquel cancer... jDios mio! ;Habria
algo que pudiera borrar el olor repugnante de carne que se pudre con
lentitud, con morosidad? Y los alaridos de dolor. ;Ddnde se refugiaba
el espiritu, en aquellos pobres cuerpos torturados por la enfermedad
y por los tratamientos, embrutecidos por la anestesia? Y sin embargo,
el dltimo instante de la agonia fue tan luminoso que Arthur Smith
queddé maravillado. Su madre lo mirdé con una mirada ancha, hiimeda,
donde hubiera podido caber el cielo. Una mirada de reconciliacion, de

certidumbre de que todo estaba en orden y era bueno, de paz.
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A partir de entonces Arthur Smith asistio con mas frecuencia al templo
del que su madre habia sido feligresa: el de la secta protestante de los
Hermanos de Cristo.

Arthur se hallaba a gusto en el interior de un edificio solemne y
sin imagenes, entre personas de aire benévolo, tocadas con sombreros
ligeramente pasados de moda.

En los sermones que escuchaba habia algo (;la semejanza con las
palabras de su madre?) que le hacia revivir su infancia. La figura de Cristo
aparecia siempre resplandeciente de bondad y de ternura. Sus actos eran
sencillos. Se inclinaba a consolar a los tristes, a perdonar a los pecadores, a
ablandar a los empedernidos. Ser bueno era entonces facil. Tan facil como
caminar sobre las aguas.

Arthur Smith hizo algunas pequenas tentativas para practicar el bien
en su parroquia. Pero el cardcter emprendedor (después de todo Arthur
era también un norteamericano) no podia conformarse con la limosna
ocasional a algun vagabundo, cuya puntualidad nadie podia garantizarle.
Por lo demas le repugnaba visitar los barrios bajos de su pueblo. Habia
en ellos tal prostitucion (cantinas, hoteles de paso, holgazaneria), que su
miseria no podia considerarse mds que como un castigo divino que no era
licito paliar.

Arthur Smith consultd la opinidn de varias personas mas avisadas que
él v todos le aconsejaron que se inscribiera en una organizacion vasta
y poderosa, cuyas sucursales operaban en los puntos mas aislados y

primitivos de la América Latina.

La organizacion tenia unas siglas impronunciables cuya pretension
era sintetizar las iniciales de todos los clubes privados que contribuian
a su sostenimiento y todas las sectas religiosas que prestaban su
colaboracion.

Cuando Arthur Smith se presentd a las oficinas de enrolamiento de
la organizacion, no le exigieron mas que dos requisitos: ser cristiano
y adiestrarse en alguna especialidad util en el medio en que iban a
requerirse sus servicios.

Arthur Smith se inscribié en un curso intensivo de dialectos mayances,
con particularidad el tzeltal, ya que el sito que habia escogido como
término de su viaje era un campamento llamado Ah-tun, en los Altos de
Chiapas, al sur de la Reptiblica Mexicana.

Sus estudios no lo hicieron descuidar, sino antes al contrario fortalecer,
sus disciplinas morales. Mientras su estado civil fuera la solteria (y no
abrigaba la menor intencién de cambiarlo), le era forzoso guardar la
castidad. No siempre le era posible. Pero se consolaba releyendo el pasaje
aquel en que se afirma que la carne es flaca y que el justo cae setenta veces
al dia.

En cuanto a los otros pecados casi no lo atosigaban. La avaricia,
desde que la organizacion se habia encargado de darle alojamiento,
ropa, comida, pago de las colegiaturas y un pequefio excedente para
gastos imprevistos, habia desaparecido de su horizonte. La vanidad
estaba satisfecha. ;¥ no era legitima, en el grado minimo en que la

experimentaba, cuando Arthur habia sido capaz de buscar la senda
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estrecha y cuando estaba dispuesto a sacrificarse con tal de redimir a los
demas?

Arthur Smith recibié un diploma que lo acreditaba como conocedor de
la lingiiistica prehispanica en Mesoamérica y con él, bien enrollado en la
maleta, se dirigio al campamento de Ah-tin.

El viaje fue rapido y por los medios mas modernos. Aviones de
tetropropulsion en el territorio de los Estados Unidos. Tetramotores
desde la capital de México a la de Chiapas. Y helicoptero desde Tuxtla
Gutiérrez hasta Ah-t(n.

A primera vista el proceso era el de una decadencia. Pero mientras
Arthur Smith se deslizaba por los aires, raudo y seguro, otros menos
privilegiados que él (los funcionarios de la misién de ayuda a los
indios, los particulares, los nativos), tenian que atravesar las serranias
chiapanecas a bordo de jeeps, inverosimiles, a lomo de bestias y de indios
pacientes, a pie.

Detentar el privilegio del helicéptero no lesionaba la humildad de
Arthur, sino que mas bien fortalecia el sentimiento de que estaba del
“buen lado”. Su religion era verdadera, su raza era superior, su pais era
poderoso. Dios, aseveraba Arthur, no necesitaba que las almas humanas
transitasen de éste al otro mundo para manifestar sus predilecciones,
para premiar ciertas conductas con el éxito, porque su justicia era
expedita, ademas de infalible e inapelable.

Desde luego que estar del “buen lado" no podia admitirse de ninguna
manera como una casualidad. El hecho habia sido largamente objeto de

meditaciones, desde el principio de la creacion, por la inteligencia divina.

Ahora bien, al hombre, a Arthur Smith, le correspondia, como era usual,
retribuir de algun modoe los favores que habia recibido.

(La palabra “favor” no era de las preferidas por Arthur, ya que podia
interpretarse como una disminucién del mérito propio. Por desgracia el
mérito estaba en relacion directa con la responsabilidad y ésta podia traer
como consecuencia la culpa, que a su vez acarreaba el castigo. Arthur
Smith se resignaba, entonces, a dejar las cosas en el punto en que las habia
encontrado.)

Quedamos pues, en que Arthur Smith habia recibido de la providencia
innumerables favores: el de comprender y aceptar la revelacion; el de
practicar e imponer la moral; el de ostentar la ciudadania mas respetada
del mundo; el de lucir el pigmento adecuado de piel; el de manejar una
moneda que valia siempre mas que las otras.

Ahora bien, ¢como hacer que esta inversion de la providencia en
su persona redituara los mayores beneficios posibles? Podia convertirse
en un préspero hombre de negocios. En su religién no existia un
solo mandamiento que se lo prohibiese y las leyes de su pais le
brindaban todas las oportunidades posibles. Sin embargo (y a pesar de
las abundantes autobiografias de millonarios que habian comenzado su
carrera como limpiabotas), la competencia era feroz.

Arthur Smith transigio entonces con la burocracia. Pero la mayor
parte de los puestos estaban ocupados por personas con una inexcusable
tendencia a la inmortalidad. ¥ en cuanto se producia un hueco aparecia
inmediatamente, para llenarlo, la misma multitud que se aglomeraba en

las entradas de los ferrocarriles subterraneos y de los elevadores.
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Quedaban otros recursos: la suerte, por ejemplo. Pero las estadisticas
se empenaban en indicar que todos los yacimientos petroliferos habian
sido ya descubiertos, lo mismo que las minas de metales preciosos o de
esas nuevas substancias que la industria moderna exigia, cada vez en
cantidades mayores, para su desarrollo.

El recurso de los inventos fue desechado por Arthur después de una
melancolica ojeada a los archivos de la Oficina de Patentes.

Con cierta intermitencia surgia una oportunidad: la guerra. Pero el
animo de Arthur Smith no era especialmente combativo. El Dios de
los Ejércitos establecia, muy de tarde en tarde, comunicacion con €l y
aun entonces sus mandatos eran mas ambiguos que imperativos. Sin
embargo, cuando vio aparecer por todas las paredes y postes de la ciudad
enormes cartelones en los que se hacia un dramético llamamiento a
su heroismo para que salvara el sagrado patrimonio de la Libertad, de
la Democracia y de la Dignidad Humana, amenazado por un enemigo
implacable en una remota isla del Pacifico, Arthur Smith acudié con
rapidez, aunque con pies tan planos, al puesto de reclutamiento, que su
solicitud fue rechazada.

Mama y su pequefia pension de viuda lo ayudaron en afios dificiles en
los que ser vendedor ambulante significaba exponerse a embestidas de
perros bravos, travesuras de chicos irrespetuosos y portazos de sefioras
desgrefiadas.

Por lo demads, su elocuencia —que en un putlpito hubiera brillado
esplendorosamente comentando pasajes del Evangelio— se convertia

en un tartamudeo ineficaz cuando se trataba de enlazar las virtudes

omnicomprensivas de un detergente, de un abrelatas convertible en el
utensilio mas inesperado, de un cepillo multifacético.

—Tu problema —lo advirtié su madre con esa clarividencia que sélo da
el amor— es que no tienes fe.

Y era exacto. Arthur no podia tener fe en algo tan deleznable como un
cepillo. La reservaba para ideales mas elevados. Creia en las promesas de
los politicos; confiaba en la honestidad de los manejadores de las ligas de
beisbol; habria puesto la mano en el fuego para avalar los conocimientos
enciclopédicos de los participantes en los programas de preguntas y
respuestas en la television.

Cuando estos ideales, por uno y otro motivo, se derrumbaron, la fe
de Arthur Smith se orientd, en forma total y ferviente, hacia el tnico
prestigio que la publicidad no podia ni fabricar ni deshacer a su antojo:
hacia dios.

La fe en dios era la que ahora habia movido a Arthur hasta regiones
inexploradas, donde tribus de indios salvajes aguardaban el mensaje de
luz y redencién.

—Ese es el campamento de Ah-tun —anuncié el radiotécnico al
sefialar un grupo de casitas de madera, pintadas de vivos colores. En
la calle nica, implacablemente recta e impecablemente pavimentada,
circulaban nifios rubios vy sanos, montados en bicicletas o encaramados
en patines.

El piloto preguntd donde estaba la fuente de sodas mads proxima.
Era una broma que él y su amigo, el radiotécnico, se gastaban

invariablemente. Pero eso lo ignoraba Arthur Smith, quien fulmino a
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ambos con una severa mirada de admonicion. Lo primero que habia que
averiguar, dijo, era la ubicacion del templo. Comeo cristianos debian ir a
dar gracias al Sefior por haberlos conducido con bien hasta el término de
su viaje.

El radiotécnico se mostrd un poco embarazado para responder. El
templo, dijo, se hallaba a considerable distancia, en plena jungla.
(Llamaba jungla a todo lo que fuera campo, sin distinguir esos pequefos
matices que hacen que una llanura no sea un bosque ni un desierto.)

Lo mas prudente, afiadio, era que los recién llegados descansaran un
rato. Los conduciria a la casa de visitantes en uno de cuyos cuartos
se instalaria Arthur ya que, segin tenia entendido, era soltero y no
precisaba de una casa. En cuanto al piloto, conocia de sobra su cubil.

—Mientras tanto yo ordenaré que les preparen algo de beber.

A Arthur le parecio poco hospitalario, de parte de las amas de casa, que
no hubieran salido a recibirlo. Después de todo su puesto de lingiiista era
de cierta importancia y ademas siempre es agradable hacerle los honores
a un compatriota en una tierra extrafia. Alguna reminiscencia infantil
lo habia hecho sofiar con pasteles de manzana recién horneados. Pero
en la atmaosfera no se percibia mas que un vago olor de desinfectante.
Las cocinas estaban cerradas v silenciosas. Este era el momento en que
las sefioras escuchaban un complicadisimo episodio en que un hombre
seductor, moreno y vil, estaba a punto de hacer caer en sus redes a la
ingenua heredera, salvada a ltima hora por la lealtad del administrador

de los bienes de su difunto padre. El administrador era un joven rubio,

pecoso y sencillo, que la habia amado siempre, aunque jamas se atrevio a
confesarselo.

El pastor Williams regreso al anochecer. De las cocinas escapaban
ahora humos tenues y deliciosos y la planta de luz eléctrica emitia un
zumbido continuo y tranquilizador.

Arthur y Williams se entrevistaron en la estancia de la casa de
visitantes. Hubo instantdneamente entre los dos una corriente de
simpatia al descubrir asombrosas coincidencias en sus gustos. En efecto,
preferian la Coca-Cola a otras marcas de refrescos embotellados y los
tabacos suaves a los fuertes. Su conversacion, que se iniciaba bajo tan
buenos auspicios, no pudo prolongarse mucho porque al piloto le urgia
que el pastor Williams firmara el visto bueno de los articulos que habia
transportado. Varios rollos de pelicula de 16 milimetros, algunas cajas de
antibioticos y un paquete de ejemplares de los Evangelios y otros libros y
revistas. No le era posible esperar porque partiria de regreso a Tuxtla al
dia siguiente, de madrugada.

Para Arthur el dia siguiente también tenia planes definidos. Alguien
lo guiaria por el campamento para que admirara sus instalaciones: una
alberca de agua templada (el clima lo exigia asi), un salén de actos
en el que se efectuaban conferencias, exhibiciones de cine y hasta
representaciones de aficionados al teatro. A la hora de comer disfrutaria
de la invitacion del pastor Williams y de su familia para acompafiarlos.

La sefiora Williams —edad mediana, belleza que se marchitaba sin
rebeldia, dos hijos— se mostré encantada con la visita de Arthur.

Cualguier novedad en este destierro, declaro sin cuidarse de que
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sus palabras fueran malinterpretadas como una descortesia, resultaba
excitante. Tan excitante que era ésta la primera vez, en meses, que
habia intervenido personalmente en la eleccién del menu y hasta en la
elaboracion de los pastelillos. Porque las cocineras indias, lo mismo que
lo demas de la servidumbre de que su marido la habia provisto, mas bien
servian de estorbo que de ayuda.

—Son estupidas, sucias, tercas, hipocritas...

—Por favor, Liz —la interrumpio el pastor, tendiendo hacia ella una
bandeja con refrescos—. Recuerda que prometiste tener paciencia.

Liz sonrio casi entre lagrimas y se bebié de un sobro gran parte del
contenido de su vaso.

—Voy a ver si la comida estd lista —dijo.

Y abandond la habitacion con pasos rigidos y deliberadamente
ruidosos.

A la mesa se sentaron los tres. Los nifios, explico Liz, estaban fuera. Y
bueno, esperaba que nadie protestaria por eso. Los nifios no saben mads
que interrumpir las platicas de los mayores, hacer preguntas tontas y
derramar cosas sobre el mantel.

—Es resultado de la educacion que reciben —dijo con displicencia el
pastor Williams.

—¢Y he de ser yo la inica que los eduque? T1 estds siempre fuera. Y
los nifios no ven mas que malos ejemplos por todas partes. El otro dia
encontré a Ralph llorando porque no tenia piojos como los nativos.

Las mejillas de Liz llameaban. En ese momento entro al comedor una
india llevando una fuente de carne que depositd con torpeza junto al
pastor.

—:No te he repetido mil veces que la que sirve la comida soy yo?

Era la voz de Liz, colérica. La india abatié los parpados, sonriendo, sin
comprender, sin rozar apenas el suelo con sus pies descalzos, volvioé a la
cocina.

—¢Han visto? —se quejé Liz al pastor, a Arthur, a todos. Y todavia
pretenden que los nifios se eduquen,

—Querida, a nuestro huésped no le interesan los problemas
domeésticos.

—iPerdén, sefior Smith! ¥ ademads qué absurdo, perder el tiempo en
tonterias cuando hay tantas cosas interesantes que comentar.

Liz hablaba como si temiera que alguna operadora invisible, como la
de los teléfonos, fuera a cortarle la comunicacion. De prisa, ansiosa. ;Qué
tal Nueva York? ;Era de veras tan enorme como decian? Ella nunca pudo
conocerlo, como tampoco pudo conocer Hollywood, ni Florida, ni Las
Vegas, ni las cataratas del Nidgara. En cambio, dijo mirando con ironia a
su marido, habia conocido Ah-tin.

—Sirvenos el café, por favor.

Sentados en el porche, con la cafetera de cristal refractario ante ellos y
con sendos cigarrillos, de marcas iguales, encendidos, Arthur y Williams
quedaron a solas.

—~Creo que Liz necesita unas vacaciones. Ha estado aqui demasiado

tiempo.
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No la mencioné mas. Arthur esperaba que ahora el pastor le
especificara las tareas que iba a encomendarle en el campamento. Pero
no fue asi. Se limité a recomendarle que procurase conocer el ambiente,
relacionarse con los demas.

Arthur fue, poco a poco, distinguiendo a sus comparieros, enterandose
de sus profesiones y sus actividades, aunque muchas de ellas no acertaba
como hacerlas encajar dentro de un marco de accion estrictamente
religiosa. Habia, por ejemplo, un botanico que se dedicaba a clasificar las
especies raras de la region; un geologo que llevaba al cabo investigaciones
sobre la edad y variedades de las piedras; otros especialistas que
levantaban mapas o elaboraban graficas sobre el niimero de habitantes de
la zona, sus costumbres, su nivel cultural, las enfermedades a las que eran
mas susceptibles y los indices de mortalidad y natalidad.

Los técnicos eran gente eficaz y bien remunerada. En sus esposas se
encontraba, a menudo, el descontento de Liz. Aunque alguna se divirtiera
pensado en cémo iba a asombrar a sus amistades de Iowa cuando les
contara las aventuras de Ah-tin,

Los nifios norteamericanos asistian con regularidad a la escuela
y el tiempo libre excursionaban por los alrededores. Sus padres les
prohibian, invariablemente, tres cosas: que tomaran agua sin purificar,
que establecieran amistad con desconocidos (sobre todo si eran nativos) y
que se demorasen hasta después del anochecer.

La segunda recomendacion, por lo menos, era superflua. Ninguno de
los nifios hablaba otro idioma mas que el inglés, totalmente ignorado

por los ladinos de la zona. Algunos indios (los que servian en las casas

del campamento, o ayudaban como peones a los técnicos o concurrian
con excesiva regularidad a las ceremonias religiosas) habian logrado
aprender algunas palabras. Pero su timidez, su indole reservada, su
ancestral respeto a los caxlanes les impedian pronunciarlas mas que
entre si.

—Como usted ve —explico por fin el pastor Williams a Arthur—,
un lingiista nos era indispensable, Lo que urge es que iniciemos la
traduccidn del Evangelio al tzeltal. S6lo asi serd posible predicarlo con
eficacia.

—Y para que la buena nueva se difunda mas, también podriamos
imprimir folletos, repartirlos gratuitamente.

El pastor Williams sonrid.

—Es inutil. Los nativos de esta zona no estan alfabetizados.

—Entonces ¢por qué no abrir una escuela?

—Tomelo con calma, amigo Smith. No se puede lograr todo al
mismo tiempo. Cuando decidimos establecernos aqui lo esencial era que
sanearamos la region. Habia de todo: paludismo, parasitosis, tifoidea. Si
no hubiéramos principiado por esto, los primeros en perecer habriamos
sido nosotros.

—¢Y ahora?

—Hay que mantener las instalaciones. Los filtros purificadores, las
pistas de aterrizaje, la alberca.

—Yo he visto que los indios trabajan alli sin cobrar.

Pagina 119 de 146 « 7%

89



CIUDAD REAL (SPANISH EDITION)

—=81, es su forma de demostrarnos su gratitud. Pero lo que resulta caro
son los aparatos, los aviones, por ejemplo, gque deben estar siempre en
condiciones de disponibilidad.

Arthur habia creido, al principio, que tunicamente el helicoptero
era indispensable. Pero ahora los hangares estaban ocupados por
tetramotores.

—Hubo que construir el campamento —continud con orgullo el pastor
Williams. Cuando nosotros llegamos no habia nada mas que jungla.
Ahora ya lo ve usted. Casi no tenemos motivo para sentir nostalgia del
hogar.

Casi. Faltaba sdlo la fuente de sodas, la sucursal de banco.

—Bien —concluyd Williams. Su tarea en Ah-tlin consistird en hacer las
traducciones de que hablamos. Témese su tiempo, amigo, porque no nos
corre ninguna prisa. Y no es necesario que proceda por orden. Yo le iré
sefialando los versiculos que se leeran y se comentardn en las reuniones
dominicales.

A Arthur Smith le fue asignado un ayudante: un joven indigena —
Mariano Santiz Nich—, que hasta hoy no habia cedido a nadie su primer
lugar en conocimiento del ingles.

Arthur y Mariano trabajaban en un salén espacioso, ante una mesa
comoda, con todos los elementos de los que iban a hacer uso, a su alcance.
Mariano, docil como correspondia a su condicion, se sentaba ante el otro.
Pero su esfuerzo mayor no consistia en concentrarse en los textos, ni en
querer penetrar su significado, ni en trasvasarlos con exactitud de un

idioma a otro. Lo mas dificil era permanecer sentado, mirar los arboles

v el campo desde lejos, a través de un vidrio, ejercitar la mano en un
menester que no exigia rudeza.

A Mariano se le baiiaba la cara y el cuello de sudor y cuando Arthur le
pedia la correspondencia precisa de un vocablo, respondia con lo primero
que se le venia a la mente. Y si el texto decia espiritu santo, Mariano
interpretaba Sol y principio viril que fecunda y azada que remueve la
tierra y dedos que modelan el barro. Y si decia demonio, no pensaba en el
mal, no temia ni rechazaba, sino que se inclinaba con sumisién, porque
después de todo el demonio era sdlo la espalda de la otra potencia y habia
que rendirle actos propiciatorios y concertar alianzas convenientes. Lo
que echaba de menos, porque no se mencionaba jamds, era la gran vagina
paridora que opera en las tinieblas y que no descansa nunca.

Al cabo de los meses Mariano estaba casi acostumbrado al reposo. Pero
entonces el pastor Williams dispuso que Arthur Smith y su ayudante
iniciaran una labor mas activa de predicacion en el templo.

A las reuniones dominicales asistian ancianos de una consistencia ya
mineral; hombres endurecidos por la fatiga; mujeres inclinadas bajo el
peso de sus hijos. Miraban a su alrededor, secretamente decepcionados
por la falta de adornos que en las iglesias eran tan abundantes. Pero
aguardaban el sermdn, como un suceso tan sobrenatural, que la primera
vez que Arthur Smith subié al pulpito a pronunciarlo ante ellos, sintio
vergiienza.

Por tratarse de un “debut” el pastor Williams habia acordado a
Arthur la gracia de la libre iniciativa. Y Arthur improvisd una modesta

presentacion de si mismo. Dijo que venia de un pais lejanisimo y que
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durante su viaje afrontd innumerables adversidades y peligros. Ahora
bien ¢qué lo habia motivado a emprender tan temeraria aventura? El
afin de difundir la palabra de Cristo; de que todos, hasta los que
el “mundo” en su frivolidad y los “sabios” en su insensatez califican
como los mas pequenios, tuvieran la oportunidad de conocer el ejemplo
del gran maestro, de imitarlo v de salvarse. Pero, anadio Arthur
humoristicamente, este afdn suyo no era desinteresado. Recordaba aqui
una frase, habitual en los labios de su madre: “Nadie se salva solo. Si
quieres salvarte t1, tienes que salvar a otro.”

—Pues bien, hermanos mios en Cristo, vosotros no tenéis nada que
agradecerme, Al contrario, el que os debe gratitud soy yo. Porque gracias
a la labor que vo logre llevar a cabo entre vosotros, espero alcanzar lo que
tanto anhelo: la salvacion de mi alma.

Las reacciones del auditorio norteamericano fueron diversas e
inmediatamente perceptibles. Liz sonreia con una tolerancia que estaba
muy proxima a la burla. El pastor Williams dijo, aunque sin mucha
conviccidn: “Bien, muchacho.” Los demads le apretaron la mano con un
gesto automatico que mds que felicitacion era desconcierto.

Arthur no admitio la idea de un fracaso hasta que los especialistas
respectivos dieron a conocer el resultado de la encuesta que se practico
entre el publico nativo. Nadie habia entendido nada. Y para colmo de
males, Mariano Santiz Nich, a quien suponian enterado de estos asuntos
por ser el ayudante de Arthur, habia estado divulgando la especie, si no
subversiva, por lo menos irreverente, de que los “cristos” (como llamaban

a los americanos y a quienes se apegaban a sus doctrinas) no podian

presentarse al cielo, ante su dios, si no llevaban a un indio de la mano.
Que este indio era una especie de pasaporte sin el cual se les negaba la
entrada. Asi, pues, eran verdaderamente hermanos de los otros y, aunque
menores, indispensables.

El pastor Williams no se irritd, pero de alli en adelante fue implacable
para exigir que Arthur no se apartara de la rutina establecida por él y por
quienes lo habian antecedido. Arthur obedecio.

De las exposiciones teoldgicas, los asistentes a la reunién, rubios y
morenos, sacaban poco en claro, sobre todo cuando se referian a las
diferencias de matiz entre unas sectas protestantes y otras o cuando
condenaban a la Cortesana de Roma. Pero esto servia a los indios de
ocasién para recordar sus propios mitos, para quitar del rostro de sus
antiguos dioses la costra que sobre ellos habia depositado el tiempo, el
abandono, el olvido y que los habia vuelto irreconocibles.

A la hora de cantar los salmos los indios sentian que esa voz,
temblorosa en algunos, desafinada en otros, a destiempo en los demas,
era el momento inico —en la semana de dura brega— en que les nacia
algo semejante a las alas, en que se les desataba un nudo inmemorial, en
que "la piedra del sepulcro era apartada”.

Pero lo importante, segin el pastor Williams, era inculcarles ciertas
normas elementales de etica. Por lo pronto extirpar los vicios que estaban
en ellos mds arraigados. La tenacidad de su labor habia rendido ya sus
primeros frutos. Ahora podia presentar a sus feligreses ante cualquier
visitante, sin temor de que ninguno fuera a suscitar un incidente

desagradable. Porque al principio muchos acostumbraban asistir a las
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reuniones en estado de embriaguez v otros no creian que constituyera
una falta de respeto fumar en el interior del templo.

Poco a poco (son gente de buena indole, aunque cerrada de la cabeza,
concedia el pastor) fueron doblegandose a los requerimientos hechos
siempre en nombre de Cristo. En nombre de Cristo muchos dejaron de
beber y de fumar, hasta el punto que esto habia acabado por constituirse
en el rasgo principal que los distinguia de los catélicos de la zona, siempre
entregados a borracheras, rifias y escandalos.

El pastor procuraba también extender entre su rebafio la prictica de
la higiene mas rudimentaria. Lo indispensable para que la aglomeracion
en el templo no produjera olores ofensivos para la pituitaria de los
norteamericanos y para que ni éstos ni sus familiares corrieran el riesgo
de llevar de regreso a su casa, escondido entre los pliegues de la ropa,
algin insecto asqueroso, provocador de infecciones.

Con tal fin se habian instalado, en la proximidades del templo, unos
barios publicos y periédicamente se hacian reparticiones gratuitas de
brillantina perfumada con ppr.

La organizacion ganaba cada dia nuevos adeptos. Pronto, asegurd el
pastor Williams, se necesitaria ampliar el campamento, construir otros
lugares dedicados a la oracion, contar con nuevos colaboradores.

Arthur Smith esperaba el elogio para el granito de arena con el que
estaba contribuyendo a semejante éxito. Las traducciones del Evangelio
al tzeltal eran precisamente el elemento catalizador que hasta entonces
habia faltado. El elogio no llegd. Y Arthur Smith hubo de alegrarse de ello

mas tarde. Cuando empezaron a presentarse los problemas.

El primero fue con la mision de ayuda a los indios. A pesar
de que la organizacién les habia prestado su apoyo en casos de
apuro (transportando en helicéptero a enfermos graves o a personajes
distinguidos, haciendo préstamos de vacunas cuando habia peligro de
que se presentase una epidemia), la Misién objetaba algunos de los
puntos tedricos que servian de base al trabajo de la organizacion.

En primer lugar no se preocupaban por castellanizar a los indios.
Cuando uno de ellos salia del monolingiiismo era para expresarse en
una lengua extranjera a la cultura nacional: el inglés. Por otra parte no
se le concedia ningun cuidado a la formacion civica. La organizacion no
pronunciaba jamas ante los indios el nombre de México y si lo hacia no
era para explicar que ellos, los indios, eran ciudadanos del pais llamado
asi y que por lo tanto podian reclamar a su gobierno los derechos que les
correspondian, pero también debian cumplir con las obligaciones que les
eran exigibles.

En cuanto al aspecto educativo, la manera de encararlo que tenia la
organizacion era, no solo contraria sino contradictoria de la oficial, que
se sustentaba en el articulo tercero de la constitucion mexicana. La
organizacion atribuia el origen del mundo y explicaba sus fenomenos
a causas religiosas y probaba sus asertos con libros que consideraba
directamente dictados por dios. El articulo tercero pugnaba por la
ensefianza laica, sostenia que la razén del hombre era la tinica apta para
guiarlo en el laberinto de hechos que tenia ante si, la Gnica capaz de

establecer las leyes de causa y efecto (desestimando, como es natural,
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los milagros) v de encontrar las normas de conducta que enaltecieran y
vigorizaran la dignidad humana.

Tales discrepancias dieron origen a un wvoluminoso intercambio
epistolar. La mision elevd su protesta ante el gobierno del estado y no
obtuvo mas que el clasico lavatorio de manos de Pilatos y la promesa de
remitir el asunto a la instancia superior del gobierno de la republica. De
alli recibi¢ la mision un oficio en el que se invocaba la libertad de cultos
“una de las conquistas mas caras de nuestras revoluciones” y se asentaba
que la organizacion cumplia con todos sus documentos en regla para
operar en la zona, como estaba haciéndolo. Terminaba el oficio con un
llamado a la concordia y a la cooperacion, ;Por qué dos organismos que
perseguian metas comunes —aunque con métodos diferentes— tenian
que rivalizar entre si y obstaculizarse? El problema indigena era tan vasto
y tan complejo que no podria solucionarse mas que con la participacion
de todos: instituciones oficiales y particulares, sin tener en cuenta su
nacionalidad ni su ideologia.

La misidén tuvo que resignarse y poner al mal tiempo buena cara.
Pero el cura de Oxchuc, que defendia intereses mucho mas concretos
e inmediatos, se lanzo al ataque. Estaba en el mismo terreno de la
organizacion. Si ésta esgrimia un cristo recién importado, él contaba
con los siglos de tradicion de su iglesia en la que no era necesario
pronunciar ningin nombre, explicar ninguna doctrina, ni desentrafiar
ninglin misterio. A él, personalmente, le habia bastado, para ser préspero,
hacer una gira anual por su parroquia, efectuando ciertas ceremonias

a las que la indiada acudia en masa: bautizos, extremaunciones,

matrimonios. Estas ceremonias, que a los ojos del indio no dejaban de
tener caracter magico (que ahuyentaba los poderes malignos, que haria
llover a su debido tiempo, que multiplicaria las cosechas), se pagaban
con magnanimidad. El cura regresaba a Ciudad Real a disfrutar, durante
meses, de sus ganancias.

Pero esas ganancias estaban mermando a ultimas fechas, Primero fue
el paraje de Ah-tun, insignificante, el que dej6é de entregar diezmos y
primicias al parroco. Se podia tolerar y se explicaba por la presencia de los
gringos. Pero los gringos no iban a echar raices en la zona tzeltal. Tienen
fama de comodines, no son capaces de mantenerse mucho tiempo tan
lejos de la civilizacion.

El cura de Oxchuc se desengafié pronto. Supo que los gringos no se
privaban de nada y que cada vuelo del helicéptero traia nuevos elementos
para completar su equipo y nuevas gentes para aumentar su personal.

Evidentemente la organizacion habia planeado un establecimiento
definitivo en Ah-tin. Entonces el cura de Oxchuc recurrié al consejo del
obispo de Chiapas que residia en Ciudad Real.

Alli se convocd urgentemente a un cénclave en el que sacerdotes
urbanos y rurales se sometieron a largas deliberaciones. El resultado de
ellas fue que el clero catdlico reconocié haber cometido una negligencia
en el cuidado de su rebafio. De eso se habia aprovechado el lobo para
entrar al redil y devorar a sus anchas los corderos. Era necesario reparar,
cuanto antes, el error.

Se inicidé una intensa camparia que abarcaba todo el municipio de

Oxchue. Al parroco titular se agregaron otros, muchos, que comenzaron
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a visitar las pequenias aldeas, los parajes aislados. Era un sacrificio porque
no contaban mas que con los medios de transporte mas primitivos e
incémodos.

Desde los pulpitos los curas tronaban contra la cizafia que
estaba extendiéndose desde Ah-tin. Hicieron historia de los cismas.
Desenmascararon los vicios secretos de Lutero y de Calvino, exhibieron
la lujuria de Enrique VIII, condenaron el escepticismo de los monarcas
franceses. Los indios escuchaban aténitos. Pero los curas acababan por
desembocar en algo que estaba muy préximo y que cualquiera podia
palpar por su propia experiencia: los tzeltales estaban divididos. Habia
unos, los cristos, que no fumaban ni bebian para sentirse superiores a
los otros que, mas humildes, mds fieles, conservaban celosamente las
costumbres de sus padres y de sus abuelos.

De esta situacion, continuaba la silogistica implacable de los curas, no
podian sino derivarse males terribles. El castigo de dios, hijos mios. El
rayo que cae sobre el caminante, la fiebre que consume a las criaturas, el
hambre que no se aplaca porque no hay maiz, el brujo cuyos maleficios
nadie puede conjurar. Y en las tinieblas de la noche, el Negro Cimarrén
arrebatando doncellas; la Yehualcithuatl atrayendo a los varones a la
perdicion y a la muerte; el esqueleto de la mujer adiltera, cuyos huesos
entrechocaban lugubremente, como un anuncio de la desgracia.

Los indios salian de la iglesia anonadados de angustia y rabia. Iban
directamente a los expendios de trago del pueblo y se emborrachaban

de golpe. En el camino de regreso a su jacal desenvainaban el machete

v rasgaban el aire con tajos torpes y feroces que partian algun tronco
indefenso de arbol,

Los cristos procuraban evitar los malos encuentros peligrosos. El
domingo, dia sagrado, lo pasaban en el templo cantando y orando
alternativamente y al anochecer volvian a sus parajes por veredas poco
frecuentadas y aun por caminos improvisados.

De sus inquietudes y temores no hicieron participe al pastor Williams.
Y los meteordlogos del campamento de Ah-tun, tan atentos a las mas
nimias variaciones de la atmadsfera y tan minuciosos para registrarlas, no
advirtieron que una nube de tormenta se estaba formando a su alrededor.

Por lo demads todo seguia su ritmo de costumbre. Mariano Santiz Nich
continuaba asistiendo con puntualidad a su trabajo. S6lo falté el dia de la
muerte de su hijo mayor. Pero al dia siguiente ya estaba de nuevo, muy
tieso en su silla, dispuesto a cumplir las ordenes de su superior.

Arthur no sabia como empezar. De algin modo tenia que referirse a
la pérdida que acababa de sufrir Mariano. Seguramente existian entre
los indios formulas para expresar los sentimientos en casos semejantes.
Pero Arthur no las conocia y temia proceder sin tacto si hacia uso de
sus férmulas propias. Pero otro hecho, ademas, lo desconcertaba. ;Qué
importancia tenia para Mariano la muerte de su hijo? A juzgar por su
actitud, ninguna.

—sCudntos afios tenia? —pregunté Arthur, al fin.

—Iba para los doce.
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(Entonces este hombre tuvo que engendrarlo casi a esa misma edad.
Y su mujer es ain mas joven que él. Matrimonios tan precoces deberian
estar prohibidos por la ley, pensé Arthur.)

—¢Y de qué murié?

Era como hurgar en una herida. Pero aparentemente no habia herida.

—De calentura.

—Pero qué dijo el médico?

—Que el mal se llamaba tifoidea.

—¢En tu casa no hierven el agua que van a beber?

—No.

—¢:Es que nadie te ha ensefiado que el agua que toman ustedes
estd llena de microbios y que los microbios son los que producen esa
enfermedad?

Mariano hizo un gesto ambiguo. Su indiferencia exasperd a Arthur.

—S8i hubieran hervido el agua tu hijo estaria vivo.

No hablaba asi por crueldad. Mariano tenia otros hijos; también
estaban en peligro de morir.

El ayudante de Arthur no parecié muy afectado ni convencido por el
argumento.

—Mi hijo mayor esti en el cielo. Alld no hay hambre, no hay frio, no hay
palo. Alla esta contento.

Y se inclind sobre el cuaderno que tenia enfrente, dispuesto a comenzar
a escribir.

Esa noche Arthur Smith busco al pastor Williams para comentar este

episodio que lo habia turbado. Pero encontrd su casa a oscuras y, a pesar

de que estuvo llamando mas de un cuarto de hora, no le respondi¢ nadie.
Un vecino se asomd por la ventana para informarle que Liz se habia
marchado a pasar unos meses de vacaciones en los Estados Unidos. Que
los muchachos la acompariaban y que el pastor estaria, probablemente,
aprovechando esta ausencia.

La manera que tenia el pastor de aprovechar la ausencia de su familia
no era conocida, a ciencia cierta, por ninguno, pero era reprobada con
energia por todos. Unos supusieron que frecuentaba los burdeles de
Tuxtla o de Ciudad Real, otros que mantenia una querida de planta
de Oxchuc, una mestiza descuidada y vejancona; los ultimos, que hacia
visitas pastorales a las chozas de los nativos en las horas en que los
hombres estaban en la milpa.

Arthur no quiso dar oidos a estas murmuraciones. Después de todo
¢de dénde procedian? De mujeres malévolas, ociosas, que se pasaban
el dia entero pintdndose las ufias y que no llenaban su mente mas
que con inmundicias de las “historias confidenciales”, de los “romances
verdaderos” de las mezclas de “sexo y violencia” que recibian avida y
semanalmente gracias al helicoptero.

En cuanto a los hombres... Algunos podian pasar. El botanico, por
ejemplo. Estaba siempre absorto en las nervaduras de una hoja o
calculando cifras vertiginosas para determinar la juventud o vejez de una
planta. Los seres humanos, incluyendo en el género a su esposa, no le
interesaban. Era afable con todos porque eso facilitaba el trato y evitaba
fricciones que luego requerian mas atencion. A los nativos los distinguia

de sus compatriotas por el olor (lana percudida o que era?) y como ese
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olor le era desagradable, procuraba mantenerse a distancia de ellos. Por
lo demas, en su trabajo no necesitaba mas que el ocasional auxilio de un
guia.

El gedlogo ya era otra cosa. Padecia un fanatismo ambulante cuya
constancia radicaba unicamente en la ferocidad de sus manifestaciones.
Unas veces la exaltacion tenia como objeto el poderio de su pais, a cuyo
engrandecimiento y mantenimiento contribuia €l en la actualidad de un
modo oscuro y anénimo, aunque eficaz. Pero en caso necesario, juraba,
estaba dispuesto a defenderlo aun a costa de cuantas vidas tuviera
disponibles.

En otras ocasiones enarbolaba su rayo exterminador contra los herejes,
tanto en el terreno religioso como en el politico y aun en el de los eventos
deportivos. La pureza, perfeccion e infalibilidad a las que él servia de
nucleo, deberian de ser preservadas contra todo tipo de contaminaciones.
Y el gedlogo rehuia, con una intermitencia incoherente, a los que le
parecian portadores de gérmenes de contagio. En esos dias el papel lo
desempenaba el pastor Williams. En sus escapatorias habia caido en
ignominias ain mayores que las del piloto del helicoptero o las del
radiotécnico. Ellos, aparte de ser mas utiles ala nacion en un momento de
peligro, se conformaban con mirar fotografias de mujeres desnudas. ¥ de
mujeres americanas, ademas. En cambio el otro...

Lo que faltaba, concluy¢ el gedlogo, era que en el campamento de Ah-
tin se estableciese una Comision Depuradora de Honor v Justicia. Podria
funcionar efectuando asambleas mensuales en las que se examinara

publicamente la ortodoxia de todos y de cada uno, para premiar al

que lo mereciera y para no permitir que quedara impune el gque
hubiese cometido alguna falta. jCuantas cosas saldrian a relucir! jCuantas
sorpresas se llevarian todos!

—¢No seria un poco indiscreto? —se aventuro a insinuar Arthur.

No, rebatid vigorosamente el gedlogo. Eso era poner en practica el
verdadero espiritu democratico americano. Un espiritu que, lejos del
hogar, corria el riesgo de corromperse.

Arthur Smith no se opuso a estas aseveraciones por un temor
instintivo a que su ortodoxia fuese la primera que se pusiese en duda. Y se
despidio cordialmente del gedlogo. Pero todas sus precauciones no fueron
suficientes. A lo largo de la calle lo siguio la mirada suspicaz, de ave de
rapifia, de su interlocutor.

Como Williams tardaba en volver, Arthur recurrié al médico. Queria
que le explicara la muerte del hijo de Mariano, que la justificara si era
posible.

Arthur tuvo que dar muchos detalles para que el médico llegara a
identificar a quién estaba refiriéndose. jAh, si! Lo habia atendido a ultima
hora, cuando ya no habia nada que hacer. Los nativos nunca creen que
algo es grave hasta que ya no tiene remedio.

—Pero la tifoidea es curable, doctor. Hay antibioticos...

De cualquier manera en este caso habrian sido inutiles. Aun
aplicados oportunamente. El nifio habia llegado a un punto extremo de
desnutricion en el que no podia soportar ni siquiera un catarro.
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—¢:Pero no podrian tomarse precauciones para que casos semejantes no
se repitan?, insistid Arthur. La organizacién enviaria alimentos, nosotros
los repartiriamos.

—La organizacion tiene una oficina especial para los asuntos de
dietética. Muchas fabricas le regalan excedentes de sus productos y en el
territorio de los Estados Unidos ha hecho un arreglo con las comparniias
ferrocarrileras para que transporten gratuitamente esta clase de carga.
Podriamos llenar, hasta los topes, las bodegas del campamento Ah-tin
con latas de leche en polvo, paquetes de cereales y muchos otros tipos de
alimentos en conserva.

—¢:Entonces por qué no lo hacen?

—Lo intentamos una vez. Todo marché bien hasta que la carga llegd a
la frontera del rio Bravo. Alli se detuvo. Los trenes mexicanos exigian el
pago de fletes. Y sus tarifas son muy elevadas.

—iPero la organizacion tiene dinero de sobra para pagarlas!

—Claro que lo tiene. Pero era una cuestion de principios. En un acto de
beneficencia debia de colaborar el pais beneficiado, que era México. Ahora
la organizacién no envia alimentos mds que a los paises donde la red de
ferrocarriles es nuestra.

—Asi que no nos queda nada qué hacer.

—No va usted a juzgar una obra tan importante como ésta, por un
caso aislado. Aqui estdn las estadisticas, mirelas, compérelas. Un nifio
se muere, pero muchos otros se salvan. Tenemos penicilina, sulfas,

reconstituyentes...

—381, se salvan para seguir sufriende hambre, frio, palo. Después de
todo creo que Mariano tenia razon.

—sDe qué esta usted hablando?, preguntd el médico.

—De nada, doctor. No me haga caso. Estoy un poco nervioso. Hace
noches que no puedo dormir.

—Aguarde un momento. Le voy a dar un sedante.

Era un frasquito de pildoras rojas.

—806lo una, antes de acostarse. Y inicamente cuando considere que ha
llegado al limite.

Esa noche Arthur Smith durmié como no habia dormido desde
su infancia: profunda, sosegadamente, sin suefios, sin esas imdgenes
furtivas a las que perseguia sin lograr nunca darles alcance. Despertd con
la sensacion un poco vaga de que habia estado a punto de descubrir algo
importante, muy importante. Pero pronto esta nebulosa fue sustituida
por la robusta certidumbre de que todo estaba en orden.

Arthur cantd (;desde cudnto tiempo atrds no lo hacia?) mientras
tomaba una ducha; desayuné con apetito v, fresco, despejado, euférico, se
dispuso a trabajar,

Mariano estaba frente a él, pero su presencia no evocaba ningun
pensamiento grave. La muerte —de los seres queridos, la propia— el
vinculo que los habia atado un momento el dia anterior, estaba roto.
Ahora se extendia nuevamente entre ellos una mesa llena de papeles que
uno conocia y el otro ignoraba.
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Poco después de las once llegd un recadero indigena a avisar a Arthur
que el pastor Williams estaba de regreso y que lo aguardaba en su
despacho.

—:Hay algin problema?, le dijo a modo de saludo. He sabido que
rondaba usted por el campamento como perro sin dueno.

—Pues en realidad, respondio Arthur, no sé como llamarlo. Ha ocurrido
algo penoso.

(¢sPenoso? Arthur no sentia ya dentro de si ningtin rastro de pena.)

—¢La muerte del hijo de Mariano?

—¢Como lo supo usted?

—Estuve presente alli, hasta el ultimo momento. Consoldndolos, como
era mi deber.

Arthur vacilé antes de continuar,

—Bueno, pues no sé por qué, de pronto, se me vino a la cabeza la idea de
que esa muerte podia haber sido evitada.

—Recuerde lo que estd escrito: “No se mueve la hoja del 4rbol sin la
voluntad del Sefior”.

—S§i, pero nosotros tenemos la obligacion de poner todo lo que esté de
nuestra parte para conservar lo que es valioso. Y la vida de un nifio, aun
cuando ese nifio sea indio, vale.

—¢:Esta usted insinuando que el doctor ha procedido con negligencia?

—No, ya me ha explicado que el hijo de Mariano estaba muy débil y
que carecia de resistencias. Me explicd también que la organizacion esta

imposibilitada de enviar alimentos a México. Pero, ¢no se podria intentar

alguna otra cosa?

—:Tiene usted algo qué sugerir?

—Bueno, por lo pronto, el botanico podria ensayar cultivos nuevos,
abonos, fertilizantes, Los indios comerian mejor.

—El botdnico tiene una tarea muy concreta y 1util.

—No lo dudo. Servird, alguna vez, mas tarde. jPero mientras tanto una
criatura se nos ha muerto de hambre!

—Ademas, continud el pastor como si no hubiera escuchado la altima
frase de Arthur, aunque fue en la que puso mds énfasis, confunde usted
las especialidades. Un botdnico no es un técnico agricola.

—¢Y por qué no sustituirlo entonces por un técnico agricola? Ya que
la organizacion puede darse el lujo de pagar a tantos funcionarios, por lo
menos que escoja a los que se necesitan con mayor urgencia,

—Usted sabe que la organizacion no es auténoma. Y que el criterio
para decidir quiénes son mas necesarios y quiénes lo son menos, en el
campamento de Ah-tin, no es unicamente el suyo, sino también el del
gobierno de los Estados Unidos.

La revelacion aturdié momentdaneamente a Arthur.

—Ahora comprendo lo que hacen aqui el gedlogo, el radiotécnico y
los demas. Nunca habia podido entender de quée manera contribuian a
difundir las ensefianzas de Cristo.

Hubo una pausa. Breve. Arthur insistio.

—Digame usted, sentonces qué rayos estan haciendo esos hombres
aqui?

—El pastor Williams contemplé a Arthur con algo peor que severidad.

Con lastima.
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—Protegernos.

—:De guiénes? ;De esos pobres indios que vienen a cantar salmos al
templo?

—Con los nativos nunca se sabe de qué manera van a reaccionar ni qué
es lo que urden en sus mentes primitivas y salvajes. Esos pobres indios,
a los que usted se refiere, no son los nicos, Hay otros y son mayoria: los
catolicos, a quienes sus sacerdotes estan tratando de lanzar en contra de
nosotros.

El pastor Williams observé complacido la sorpresa en el rostro de
Arthur.

—¢Quiere usted fumar un cigarro?

—Creo que lo necesito,

Williams alargd la cajetilla, abierta.

—¢Y en caso de que se produzca un incidente?

—No se atreveran a atacar el campamento. Saben de sobra que
contamos con aviones, con armas.

—De todos modos el asunto no me gusta. Cristo predicé la paz.

—Pero también dijo: “No vine a traer la paz, sino la espada”. Y usted
mismo acaba de reconocer que cuando queremos lograr algo valioso es
preciso que luchemos por ello.

Arthur dio la Gltima fumada y aplasté la colilla en el cenicero.

—¢Por qué estamos luchando, pastor?

Williams no supo, de momento, qué responder.

—Es tan obvio...

—38i, es obvio que nosotros, los norteamericanos, tenemos un
patrimonio de ideales, de tradiciones, de riquezas y de intereses que
conservar, que defender y si es posible que aumentar. Pero ellos, los
indios, ¢qué tienen? Han perdido todo nexo con su pasado; el presente es
agobiador. Y venimos nosotros, con aire de benefactores, a darles ;qué?

—Voy a referirme al caso concreto que ha suscitado esta controversia.
Usted ha visto a Mariano después de la muerte de su hijo ;verdad?

—S8i.

—¢Le parecio desesperado, triste o siquiera inconforme?

—No.

—Pues esonos lo debe a nosotros. Le hemos dado algo que no tenia: una
esperanza para el futuro.

—Una esperanza es bastante para los nativos, como usted los llama
¢no? Pero no es suficiente para un ciudadano norteamericano. Ni usted,
ni ninguno como usted, ni siquiera yo, se conformaria con la promesa
de un banquete que se iba a celebrar en una fecha en un lugar
indeterminado. Todos exigimos nuestra buena tajada de carne, nuestra
racion suficiente de pan. Y la exigimos hoy.

—No entiendo a donde quiere usted ir a parar.

—Yo tampoco. Y perdéneme, pastor. He abusado de su paciencia.

—Si se siente usted alterado, mal...

—Ya hablamos de eso el doctor vy yo. Resulta que, lo mismo que los
indios, yo no necesito medicinas sino sedantes.
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Sedantes. Arthur Smith se alegré de que hubiera llegado ya la hora de
tomarlos. jAh, qué falta le hacia dormir, subita, totalmente, como una
piedra, como un tronco!

Porque cuando estaba despierto, después de terminar su jornada de
labor, Arthur Smith no sabia en qué emplear su tiempo. Como era soltero
(¢quién hubiera podido sustituir a su madre?), las esposas de los demas
lo miraban con recelo y no permitian a sus maridos que lo invitaran a
sus casas. El unico que, a veces, se rebelaba contra tal acuerdo técito, era
el radiotécnico a quien le gustaba jugar partidas de péquer y no siempre
hallaba contrincantes.

—¢¥ qué hay de los indios catdlicos? ¢Siguen alborotando?, le preguntd
Arthur Smith.

El radiotécnico plegd y desplegd el naipe con una habilidad de tahir.

—iPamplinas! No se atreven a intentar nada serio.

—Entonces ustedes, quiero decir, los que estan aqui para defendernos,
han de aburrirse de la inactividad.

—Los tiempos no siempre son tan tranquilos. No cesamos de vigilar. De
repente cae un pez gordo y entonces desquitamos el sueldo. {Vaya que si!

—¢Un pez gordo? —repitié Arthur que no habia comprendido.

—Contamos con un archivo completo de fotografias, de filiaciones.
Hay quienes han recurrido hasta a la cirugia pldstica para desfigurarse.
Como en el caso de John Perkins, ;recuerda usted? Creyd que lograria
despistarnos. Lo habian perseguido, durante meses, todas las policias
de los Estados Unidos. Logro burlarlas v llegar hasta la frontera de

Guatemala. Alli fue donde nosotros lo capturamaos.

—¢Y qué delito habia cometido?

El radiotécnico repartio las cartas.

—Espionaje.

Eljuego iba a ser refiido. Pero Arthur Smith no podia concentrarse en él.

—Lo juzgaron?

—¢A quién? ;A Perkins? Naturalmente., Fue un proceso sensacional.
Ocho columnas en todos los periddicos, El asunto se discutié mucho
porque la condena se basaba en pruebas circunstanciales. Y Perkins jurd
que era inocente hasta el momento en que lo sentaron en la silla eléctrica.

Arthur Smith tuvo un amago repentino de nausea.

—:Qué pasa con usted?, preguntd bruscamente el radiotécnico. Estd
muy pdlido. ;Quiere un whisky?

—No, no se moleste, respondié Arthur poniéndose de pie. Creo que lo
que me hace falta es un poco de aire fresco.

Este tipo no tiene agallas, sentencio el radiotécnico al verlo salir.

Arthur se alejo de la unica calle del campamento y llegd hasta la orilla
del rio. Desde esa soledad podia contemplar el brillo de los astros puros.
Pero algo en sus ojos —algo trémulo, irritante— le impedia distinguirlos
bien.

Alahora de acostarse Arthur decidié no tomar los barbitiricos.

—¢Por qué he de tener miedo? Como dice el pastor Williams estamos
protegidos. Los perros de presa nos cuidan. Tienen buen olfato, buenos
colmillos. El radiotécnico me los acaba de ensefar.

Y de pronto Arthur Smith advirtié que estaba sudando y que su sudor

era frio, como cuando la angustia o el terror son intolerables.
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—Al gque le temo no es a mi enemigo, sino a mi guardian.

Automaticamente alargo la mano hacia el sitio donde estaba el frasco
de las pildoras rojas. Al darse cuenta de que no le quedaba mas que una
v que, como se habia acostumbrado a tomar dosis mas altas ya no le
era suficiente, volvio a vestirse con apresuramiento y fue a despertar al
medico. Tuvo que inventar una mentira: el frasco se le habia roto, las
pastillas se fueron por el lavabo.

—Deberia usted procurar prescindir de ellas. El hdbito es perjudicial.

—No tema por mi, doctor. Estoy bien protegido.

Como lo esta el preso en la carcel. Tal fue la ultima reflexion que hizo
Arthur, Un minuto después roncaba.

Los despertares de Arthur Smith ya no eran tan placenteros como
antes. Sentia una molestia en el estomago, la cabeza le zumbaba
como si estuviera hueca y percibia cierta dificultad para coordinar sus
pensamientos y para hilvanar sus frases. Pero todos estos inconvenientes
tenian una compensacién; la indiferencia con que podia ver lo que estaba
sucediendo a su alrededor.

En cambio los demads parecian muy excitados. Liz escribi¢ al pastor
notificandole que habia entablado una demanda de divorcio alegando
crueldad mental y la gente del campamento cruzaba apuestas sobre la
actitud que Williams tomaria. ;Iba a instalar en su propia casa a la
querida de Oxchuc? Esa era una afrenta que ninguno estaba dispuesto a
tolerar. ;Reconoceria como suyo al hijo que habia tenido con una nativa?

El parentesco no era una hipotesis de los maledicentes sino una evidencia

que la semejanza hacia innegable, ;Pediria un permiso para emprender
un viaje a los Estados Unidos y tratar de reconciliarse con su esposa?

El pastor Williams, ajeno a estas especulaciones, se mostraba
preocupado por otro tipo de dificultades: los catdlicos habian empezado
a pasarse de la raya, verdaderamente. Su tultima fechoria consistio en ir
a buscar a su milpa a uno de los cristos y amenazarlo de muerte si no
se acababa, alli mismo, frente a ellos, una botella de aguardiente vy si no
fumaba todos los cigarros que le ofrecieran. El cristo habia cedido a las
amenazas, pero dos dias después, en cuanto se le pasaron los efectos de
la borrachera y de la intoxicaciéon por el tabaco, se presento al templo de
Ah-tin a confesar plblicamente su cobardia —jy debidé morir como un
martir!—, a declararse indigno de pertenecer a esa comunidad de elegidos
y a pedir expiacién para su culpa.

El pastor Williams exhorto a la reunion de fieles a que se inclinasen a
la benevolencia. Pero los nativos volvieron la espalda al penitente y mas
de uno, al pasar cerca de él, lo escupid. El condenado no levanté la cabeza.
Abandono el templo, su paraje, su familia y se fue al moridero de la costa.

En alguno de los dias siguientes Arthur pregunté a Mariano, con
displicencia, pues la respuesta no le interesaba mucho, qué habria hecho
él en el caso del apostata. Mariano dijo que no queria pecar, que no queria
condenarse. Que cuando muriera iba a estar junto a su hijo mayor, en el
cielo. Alli ya ninguno podria separarlos.

Esta fue, quiza, la inica alusién al incidente que los norteamericanos

acabaron por considerar sin importancia y sin consecuencias.
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Pero los indios tienen una memoria caprichosa. Olvidan los favores
(jhan recibido tan pocos y se los cobran de tantas maneras!) mientras que
un agravio se les convierte en idea fija, de la cual se liberan tinicamente
por la venganza.

Y los mismos cristos que habian arrojado al apostata del templo, como
a una oveja sarnosa, fueron los que de noche, sigilosos, implacables,
prendieron fuego al paraje catolico de Bumilja.

Las represalias fueron inmediatas. Asesinatos de cristos en las
encrucijadas, saqueos de jacales, incendios de siembras.

Desde el altar mayor de la iglesia de Oxchuc el sacerdote bendecia.

Al campamento de Ah-tiin las noticias llegaron deformadas por el odio
y la alarma vy al oirlas sus proporciones fueron aumentadas hasta lo
inverosimil. Por esa necesidad, que experimentan los grupos confinados,
de romper el tedio de los dias iguales con un suceso extraordinario.

El pastor Williams convocd a sus colaboradores a una asamblea general
en el salon de actos. Su propdsito era discutir las medidas mas prudentes
ante la emergencia que se presentaba.

El gedlogo propuso una accion rdpida. :No estaban los aviones
enmoheciéndose en los hangares? ;Carecian acaso de un arsenal surtido?
Pues bien, habia llegado el momento de emplearlos. Un pequefio,
limpio, eficaz bombardeo sobre Oxchuc y sus alrededores y los catélicos
aprenderian la leccién.

Arthur Smith se puso de pie, livido de rabia. Tartamudeaba. Era,
dijo, un crimen contra gente indefensa —mujeres, nifios, ancianos—

inocentes de lo que estaba ocurriendo. Los verdaderos responsables son

otros, finalizo. Y volvio a sentarse, sin aliento, enjugandose con el pafiuelo
lo que le humedecia la cara.

El pastor Williams hizo un comentario jovial acerca de la vehemencia
de Arthur y agregé que él también se oponia al consejo del gedlogo,
aunque por otras razones. En su juventud ya lejana (se percibieron
leves murmullos de protesta), habia estudiado nociones elementales
de derecho internacional. Un ataque, como el que el gedlogo habia
propuesto, constituia, desde luego, la violacién de un territorio
extranjero. A medidas semejantes no se recurria mds que en el caso
extremo de que estuvieran en peligro la vida o las propiedades de
los ciudadanos norteamericanos. Pero no era ésa la situacién actual y
exagerar el rigor no redundaria mds que en el perjuicio de las relaciones
tan cordiales que existian entre los Estados Unidos y México. A la larga
podria acarrear, incluso, la cancelacion del permiso que la organizacion
habia obtenido para instalar una de sus filiales en Ah-tin. Y eso no era
conveniente.

No, el plan del pastor Williams era mucho mds sencillo, mas directo
y, acaso por eso mismo, mads eficaz: entrevistarse con los verdaderos
responsables, a los que Arthur habia sefialado, probablemente sin
conocer ni sus nombres ni sus dignidades eclesidsticas. Eran Manuel
Oropeza, obispo de Chiapas; Teodoro Herndndez, cura de Oxchuc y otros
de menor importancia.

La opinion del pastor Williams prevalecié sobre las otras no porque
fuera la mas razonable, sino porque el pastor habia recuperado su

prestigio y su autoridad moral gracias a la observancia de una conducta
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de divorciado sin tacha. Todos aquellos rumores (de frecuentacion de
lupanares, de contubernios con mestizas, de paternidades clandestinas),
se redujeron a nada por falta de fundamento. El pastor, siempre
localizable, siempre con testigos o con justificaciones para cada uno
de sus actos, se mostraba discretamente triste en ocasiones oportunas;
generosamente dispuesto a asumir toda la culpa cuando era necesario
y deportivamente deseoso de que Liz encontrara un marido adecuado y
una felicidad duradera.

Cuando la asamblea aplaudié su mocion, aplaudia también al hombre
que muestra su entereza en una coyuntura dificil, su coraje para
sobrellevar las adversidades y su indomefiable espiritu optimista.

Mientras el pastor Williams permanecié en Ciudad Real,
conferenciando con el Obispo y sus allegados, en el municipio de Oxchuc
surgieron todavia algunos brotes aislados de violencia. Entre ellos la
muerte, a machetazos, de Mariano Santiz Nich.

Cuando Arthur lo supo se admiré de la insensibilidad con que aceptaba
el acontecimiento. Después de todo, a pesar de la tarea comun en la que se
empefiaron tantos meses, no habian dejado de ser nunca extrafios el uno
para el otro.

Pero esa noche Arthur tuve que tomar una dosis triple de barbitaricos.

Esperaba despertar embotado y, sin embargo, lo asalté desde el primer
momento una lucidez extrafia y dolorosa. De pronto se dio cuenta de
que podia recomponer, rasgo a rasgo, las facciones del que habia sido
su ayudante. De que, a pesar de que nunca se hubiera fijado en ello,

ahora recordaba que tenia una manera peculiar de sostener el lapiz con

que escribia; de mesarse los cabellos cuando el esfuerzo de atencidn era
excesivo; de sonreir, como por dentro, cuando habia logrado entender
algo.

Arthur comprendié, por fin, que quien habia muerto no era un
nuamero en las estadisticas, ni un nativo de traje y costumbres exaticas,
ni una materia sobre la que se podia presionar con un aparato muy
perfeccionado de propaganda. Que el que habia muerto era un hombre,
con dudas como Arthur, con temores como él, con rebeldias iniitiles, con
recuerdos, con ausencias irreparables, con una esperanza mas fuerte que
todo el sentido comun.

Y en esta solidaridad, repentinamente descubierta por Arthur, habia
aun otro elemento. Mezclaba las palabras de su madre (“nadie se salva
solo") con el complemento que, después de su primer sermon le afadio
Mariano.

—Este era el que podia salvarme si hubiera podido salvarlo yo. Mariano
me habria abierto las puertas del cielo y habriamos entrado juntos,
tomados de la mano.

Esta idea le produjo una desesperacion repentina e intolerable. Quiso
desecharla.

—Son locuras. Estoy perdiendo el dominio de mis nervios.

Desazonado, Arthur fue al consultorio del médico. Necesitaba un
sedante mas fuerte, dijo; el que le habia recetado ya no le producia
efectos.

—Iria contra mi ética profesional si le proporcionara a usted un

medicamento que, a todas luces, le dana. Sus errores de conducta, en los
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ultimos tiempos, podriamos atribuirlos al abuso de barbituricos. Porque
de otro modo...

Arthur, irritado por la negativa del médico, preguntd en tono
desafiante:

—:De otro modo qué?

—Tendriamos que juzgarlo mas severamente.

—iJueces por todas partes, delatores, verdugos!

Y Arthur abandoné el consultorio dando un portazo.

El retorno del pastor Williams fue triunfal. En el informe que rindié
a la asamblea dijo que habia encontrado en la totalidad del clero
chiapaneco, y especialmente en el obispo (hombre accesible, simpatico
y a quien no se le escapaba ningun aspecto de la cuestion) un espiritu
conciliador. Que después de varias platicas muy cordiales habian dejado
claramente establecidas cudles serian sus respectivas zonas de influencia
y ambas partes habian aceptado el compromiso de respetarlas, con
minuciosa escrupulosidad, para evitar, de alli en adelante, toda posible
discordia.

—En suma, termina el pastor, las cosas volveran a marchar como sobre
rieles.

—¢Y la sangre derramada?

Era Arthur Smith, naturalmente., Y clamaba no por una sangre
andnima, impersonal, sino por la sangre de hombres iguales a él, iguales
a todos los demas, de hombres a quienes, si se les hubiera dado una
oportunidad, un poco de tiempo, habrian llegado a ser sus amigos, sus

hermanos. Clamaba por la sangre de Mariano.

Algunos sisearon la interrupcion. Pero el pastor impuso silencio conun
ademadn que, a la vez, exigia obediencia a su autoridad y compasién para
la oveja descarriada.

—Esa sangre que, después de todo ya no podremos recoger, no se ha
vertido en vano. Uno de los familiares del sefior obispo, sacerdote con
vasta experiencia entre los nativos de Chiapas, tuvo a bien explicarme
que, de cuando en cuando, era conveniente una sangria, como la que se
aplicaba en la edad media a los amenazados de congestion. Pues bien,
cuando los indios se lanzan unos contra otros, encuentran una valvula
de escape para ese odio irracional, ciego, demoniaco, que les envenena el
alma y que, de no hallar esa salida, estallaria en una sublevacién contra
los blancos.

—De modo, pastor Williams, que este viaje a Ciudad Real le ha servido
para descubrir que entre la Cortesana de Roma y los Hermanos de Cristo
existe una solidaridad de raza.

Otra vez Arthur Smith. ;:Es que no podia callarse?

—Y no solo de raza. Recuerde usted nuestro origen comiin, nuestras
tradiciones compartidas. Cualquier discrepancia teologica, cualquier
distanciamiento historico resulta futil cuando los eristianos todos tienen
frente a si a un mismo enemigo.

—¢Cudl es? ;El diablo?

El radiotécnico intervino ruidosamente. ;Era posible que Arthur Smith
no estuviese al tanto de los acontecimientos mundiales? Pues si queria

remediar esta falla él, personalmente, estaba dispuesto a proporcionarle
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un aparato en el que pudiera escuchar todos los dias, a la misma hora, la
transmision que se hacia, desde Norteamérica, de un boletin informativo.

—El diablo, si usted quiere llamarlo asi, continud el pastor Williams,
como si la interrupcién no se hubiera producido. Pero la mayoria lo
conoce con el nombre de comunismo.

Arthur rio a carcajadas.

—¢Y quiere usted decirme dénde estin los comunistas aqui? Yo no
he visto, en toda la zona tzeltal que he recorrido, mas que miseria,
ignorancia, supersticion, mugre, fanatismo. ¢Es asi como se manifiestan
o como se ocultan los comunistas?

—Alguna vez le hablé de la captura del espia John Perkins, dijo el
radiotécnico.

—Oh, si. Me olvidaba de felicitarlo por su gloriosa hazana. Gracias a
usted lo frieron en la silla eléctrica.

—iNo puedo permitir que un traidor me insulte!

Hubo un remolino en la sala. Alguien sujetd al radiotécnico; otros,
como con repugnancia, detuvieron a Arthur. Ninguno se fijé en el gedlogo
y fue él quien descargd un pufietazo a Smith en plena cara.

El pastor Williams grito con voz sonora e irrebatible.

—iSefiores, se levanta la sesion!

Mientras los demas se dispersaban en pequefios grupos de amigos,
de complices, de hombres que no sabian sino arrimarse a otros, Arthur
Smith volvio solo, a su solitaria habitacion de la casa de visitantes.

Prendid la luz del bafio y se contemplo en el espejo del botiguin.

—Un golpe bien dado. Se ve que el tipo ese tiene practica.

Se aplicé unas cuantas compresas de agua caliente sobre la parte
adolorida y se dispuso a acostarse,

—No voy a poder dormir, penso.

Pero era extrafio. Esa certidumbre, que en otras ocasiones lo hubiera
trastornado, hoy ni siquiera lo angustiaba. Y el miedo (4como? jpor qué?)
se habia desvanecido.

—Tengo toda la noche, toda una larga noche, y quiza toda la vida por
delante para pensar. Necesito pensar mucho; necesito llegar a entender lo
que sucede.

Porque ahora todo lo que antes era nitido y ostentaba un roétulo
indicador se habia vuelto confuso, incomprensible. Entre el lado bueno y
el lado malo no habia fronteras definidas y el villano y el héroe ya no eran
dos adversarios que se enfrentaban sino un solo rostro con dos mdscaras.
La victoria ya no era recompensa para el mejor, sino botin del astuto, del
fuerte.

Al otro dia Arthur Smith se presenté a la oficina de Williams. Este hizo
el menor gesto de bienvenida.

—Supongo que entregara usted su dimision.

—Pero no en los términos en que usted cree. Antes exijo que se me
responda por el fraude que se ha cometido conmigo.

—¢Un fraude? ;Esta usted loco?

—En los Estados Unidos, en la organizacion, se me dijo que la Casa del
Sefior tenia muchas mansiones y que Ah-tin era una de ellas. ¥ luego
resulta que no hay mas que una fachada endeble, llena de cuarteaduras,

detras de la cual se esconden...
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—iBasta!

—38i basta. No es preciso nombrar lo que usted conoce mejor que yo,
puesto que lo solapa.

—La Religion y la Patria van siempre juntas. No tengo nada de que
avergonzarme. Y en un momento de lucha...

—Por qué traer la lucha hasta aqui?

—Porque no hay un solo lugar en el mundo que no se haya convertido
en campo de batalla. Porque América Latina es parte de nuestro
hemisferio. Y porque en América Latina el comunismo estd infiltrandose
cada vez mads.

—Es curioso. El comunismo se infiltra en los paises donde pocos tienen
el derecho a comer o a instruirse. Donde la dignidad es un lujo que no
pueden pagar mds que los ricos y la humillacion es la condicion del pobre.
Donde un puriado de hombres dignos, instruidos y bien alimentados
explotan a la muchedumbre de humillados, ignorantes y hambrientos.

—:Ha terminado usted su sermon?

—No era un sermon. ;Acaso no repard usted en que no he mencionado
ninguna de las grandes palabras? Ni el amor, ni la mansedumbre, ni el
perdén. Esas sirven para adornarse los domingos. Yo estaba pidiendo lo
que debe ser el pan nuestro de cada dia: la justicia.

El pastor Williams encendid con insolencia un cigarrillo.

—Le aconsejo que se mantenga usted lo mas lejos posible de ella.

—Usted entendié policia: yo dije justicia. ¥ de ella el que debe alejarse es
usted.

El pastor Williams aplasto el cigarrillo contra el cenicero.

—En cuanto a su partida del campamento de Ah-tiun, debe usted
acelerarla. Entre los medios con los que haya contado para llevarla a cabo,
debo advertirle que no incluya el helicdptero.

—Gracias. Lo suponia.

—Y le advierto también que he enviado un reporte muy completo a
mis superiores de la organizacion, sobre la personalidad de usted, sobre
su conducta en Ah-tun y sobre sus ultimas actividades que al principio
califiqué como arrebatos, pero ahora comprendo que obedecian a un
proposito deliberado y funesto.

—Admiro su perspicacia, pastor.

—No trate usted de pasarse de listo. Ese reporte mio se distribuird
en los lugares precisos. Le hard la vida imposible en Norteamérica. No
encontrard trabajo, porque nadie quiere darselo a un traidor; no tendra
amigos, porque todos se apartan de un sospechoso, como de la peste.

—¢Y no me admitirian en la carcel?

—Ni siquiera alli.

—:Es que no tienen pruebas suficientes para acusarme?

—Es que no tiene usted importancia suficiente. El estado no va a
mantener un holgazan.

—A veces resulta usted muy persuasivo, pastor. No voy a volver a los
Estados Unidos. Por lo menos ahora, no.

—Piensa usted permanecer aqui? Sepa que ni los catolicos, ni nosotros
le permitiremos que viva en nuestras zonas de influencia.

—Pero hay otras zonas. Hasta luego, pastor.
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Arthur Smith no alargo la mano para despedirse. Simplemente se fue.
Llegd a su habitacion a empacar sus cosas, las mas indispensables, porque
de hoy en adelante él mismo tendria que cargarlas.

Tomo un ejemplar del Evangelio, maltratado por el uso. Era un regalo
de su madre y habia sido su libro predilecto desde la nifiez. Lo amaba.
Pero ahora los demads se lo habian envilecido. Lo solto.

—No quiero que me confundan con los otros.

Cuando Arthur atraveso la recta, inica y larga calle de Ah-tin ninguno
se asomo a verlo. Era la hora del episodio radiofénico. Sélo el pastor,
detrds del vidrio de su ventana, murmuraba.

—Ese tonto, imbécil. Podria haber hecho una buena carrera.

Arthur caminé entre la sombra fresca, aromatica y movible de los
pinos. Luego sobre una planicie breve. Al atardecer se sentd a descansar
contra una piedra.

jQué hermoso era el paisaje! |Y qué libre se sentia él porque nada de
lo que estaba contemplando le movia a codicia, nada le despertaba el
instinto de posesion!

—Bueno, Arthur, se dijo al fin. Es hora de hacer cuentas. Aqui estds, a
la intemperie. De la noche a la mafana perdiste todos los puntales que te
sostenian. Ya no hay mas religion, ni patria, ni dinero.

Respird sosegadamente. No experimentaba nostalgia, no sentia miedo
ni desamparo. Igual que Mariano, no tenia mas que esperanza.

—Soy joven. Y lo tinico que necesito es tiempo. Tiempo para entender,

para decidir.

A lo lejos, en el crepusculo, humeaba una choza, con ese humo escaso,
vacilante, de cocina pobre. Arthur se encamino a ella.

—Tengo hambre; quiza me den alojamiento por una noche. Alguna
cosa habra en la que yo pueda serles til.

Arthur iba deprisa, ansioso de llegar.

—Serd cuestion de ponerse de acuerdo. Por lo menos estos hombres y
yo hablamos el mismo idioma.

Fagma 144 de 146 « BO%

107



CIUDAD REAL (SPANISH EDITION)

@ punto de lectura

CIUDAD REEAL
D.R. © del texto: Rosario Castellanos, 2011

D.R. ® Santillana Ediciones Generales, sa de cv
Universidad 767, colonia Del Valle

cp 03100, México, D.F.

Teléfono: 54-20-75-30

EAE R Hisnol s St

ISBN: 978-607-11-0865-4

Disefio de portada: Miguel Angel Mufiéz
Conversion a ebook; Santillana Ediciones Generales

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacion de informacion, en ninguna forma ni
por ningun medio, sea mecanico, fotoquimico, electronico, magnetico,
electrooptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por
escrito, de la editorial.

Fagina 148 de 149 « 100%

108



	Captura de pantalla 2022-06-22 12.52.35
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.54.27
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.55.57
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.55.59
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.00
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.02
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.03
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.04
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.06
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.07
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.09
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.10
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.12
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.13
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.15
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.16
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.17
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.19
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.21(2)
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.21
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.23
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.24
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.25
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.27
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.28
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.30
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.31
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.33
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.34
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.36
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.37
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.38
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.40
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.41
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.43
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.44
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.46
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.47
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.49
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.50
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.52
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.53
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.55
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.56
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.57
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.56.59
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.00
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.02
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.03
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.05
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.06
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.08
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.09
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.10
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.12
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.13
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.15
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.16
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.17
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.19
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.20
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.22
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.24
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.25
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.27
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.28
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.29
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.30
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.32
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.33
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.34
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.35
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.36
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.38
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.39
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.40
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.42
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.43
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.44
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.45
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.46
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.47
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.49
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.50
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.51
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.53
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.54
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.55
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.57
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.58
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.57.59
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.01
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.02
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.05
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.06
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.07
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.08
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.09
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.11
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.12
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.13
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.14
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.15
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.16
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.18
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.19
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.20
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.21
	Captura de pantalla 2022-06-22 12.58.24



