Carta a una senorita en Paris.

Julio Cortazar

Andrée, yo no queria venirme a vivir a
su departamento de la calle Suipacha.
No tanto por los conejitos, mas bien
porque me duele ingresar en un orden
cerrado, construido ya hasta en las
mas finas mallas del aire, esas que en
su casa preservan la musica de la
lavanda, el aletear de un cisne con
polvos, el juego del violin y la viola en
el cuarteto de Rara. Me es amargo
entrar en un ambito donde alguien
que vive bellamente lo ha dispuesto

todo como una reiteracion visible de
su alma, aqui los libros (de un lado en espafiol, del otro en francés e inglés), alli los
almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que
parece el corte de una pompa de jabdn, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de
plantas, una fotografia del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de
azucar... Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptdndolo con entera
sumisién del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana
residencia. Cuan culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la
mesa, ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es de
este lado, al alcance de la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita vale por un
horrible rojo inesperado en medio de una modulaciéon de Ozenfant, como si de golpe
las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo
espantoso chicotazo en el instante mas callado de una sinfonia de Mozart. Mover esa
tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada
momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no
puedo acercar los dedos a un libro, cefiir apenas el cono de luz de una ldmpara,
destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los
0jos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto saldn solicitado de mediodia. Todo
parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Paris, yo
me quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y
satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a



Buenos Aires y me lance a mi a alguna otra casa donde quiza... Pero no le escribo por
eso, esta carta se la envio a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque
me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado
tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no
llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque
cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un
latigo que me azota indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible. Pero hice
las maletas, avisé a la mucama que vendria a instalarme, y subi en el ascensor. Justo
entre el primero y segundo piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia
explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a
explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me
ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas
constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacia total. No me lo
reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un
conejito. No es razon para no vivir en cualquier casa, no es razdn para que uno tenga
gue avergonzarse y estar aislado y andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como
una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una
efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo
instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito
blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sélo que muy
pequeiio, pequeiio como un conejilo de chocolate pero blanco y enteramente un
conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los
dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi
piel, moviéndolo con esa trituracién silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo
contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto
ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcén y lo pongo en la gran
maceta donde crece el trébol que a propdsito he sembrado. El conejito alza del todo
sus orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que
puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que
compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria mi vida en
Su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¢o era extrafieza?
No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sélo dos dias



antes, habia vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal
vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente resuelto el
problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcén de mi otra casa, vomitaba un
conejito, lo ponia en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un
momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la sefiora de Molina, que
creia en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un trébol tierno y
propicio, yo aguardaba sin preocupacion la mafiana en que la cosquilla de una pelusa
subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetia desde esa hora la vida y
las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo,
son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una
vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querra saber por
qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la sefiora de Molina. Hubiera sido
preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendria usted que vomitar tan sélo uno,
tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido aun a usted por el
acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia
tanto; un mes es tamano, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta
Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando
el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un poema en los
primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y
después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamafio carta.

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro meses en su
casa: cuatro -quizd, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (¢Sabe usted
gue la misericordia permite matar instantaneamente a un conejito dandole a beber
una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o
cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bafio o un piquete sumandose a los
desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara esperaba arriba,
para ayudarme a entrar las valijas... éCdmo explicarle que un capricho, una tienda de
animales? Envolvi el conejito en mi pafiuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo
dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda
conciencia debia estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento
hacia arriba con un clic final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y
oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del
orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas



explicaciones donde abunda la expresion «por ejemplo». Apenas pude me encerré en
el bafo; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pafiuelo, el conejito era
blanquisimo y creo que mas lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia y
estaba contento, lo que era el mas horrible modo de mirarme. Lo encerré en el
botiquin vacio y me volvi para desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable,
no jabonandome las manos para quitarles una ultima convulsion.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. Y
dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre
generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro.
Verdad que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y el que
no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis
noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo
como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la bafiera y que a cada bafo
parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de la
profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una
noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con sosegada obediencia.
Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfio
de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mafianas que esta por decirme
algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de
nueve a diez, hago ruido en el salon, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda
la atmdsfera, y como Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece
silencioso y acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el
descanso.)

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un
menudo tintinear de tenacillas de azlcar, me desea buenas noches -si, me las desea,
Andrée, lo mds amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto
y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi
tristeza.



Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del salén, oliendo vivaces el trébol que
ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que ellos alteran,
remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese
instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofa, con un libro inutil en
la mano -yo que queria leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de
Lépez que tiene usted en el anaquel mas bajo-; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del salén, los tres
soles inmoéviles de su dia, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni
estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estdn contentos. Asi es que saltan por la
alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente
constelacion de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies
y quietos -un poco el suefio de todo dios, Andrée, el suefio nunca cumplido de los
dioses-, no asi insinuandose detras del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al
jarrén verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre
seis u ocho y yo preguntandome ddénde andardn los dos que faltan, y si Sara se
levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo queria leer en la
historia de Lopez.

No sé cdmo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es
culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alterd
también por dentro -no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se
pueden variar asi de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted
esperaba la bofetada a la derecha-. Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De
dia duermen jQué alivio esta oficina cubierta de gritos, 6rdenes, maquinas Royal,
vicepresidentes y mimedgrafos! Qué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me
llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis
gue me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a
decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de
traducciones atrasadas, de evasion Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo,
entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vana
esperanza de que no sea verdad.



Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco los libros del
anaquel mas bajo, usted los encontrard disimulados para que Sara no se dé cuenta.
éQueria usted mucho su lampara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y
caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un
cemento especial que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las casas
inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me quedo al lado para que ninguno la
alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cdmo les gusta pararse, nostalgia
de lo humano distante, quizd imitacion de su dios ambulando y mirandolos hosco;
ademas usted habra advertido -en su infancia, quiza- que se puede dejar a un conejito
en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y
horas).

A las cinco de la mafiana (he dormido un poco, tirado en el sofd verde vy
despertandome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y
hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algun
asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloracién en la
alfombra y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones
sinfénicas de Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée, las minucias
desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido
levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dandome contra los
muebles, loco de suefio, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis
respuestas a una sefiora lejana que estara preguntdndose ya si... para qué seguir todo
esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace quince dias
contuve en la palma de la mano un ultimo conejito, después nada, solamente los diez
conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya
adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (ées
Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living,
donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de alli debo echarlos por
miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camisén -porque
Sara ha de ser asi, con camisdon- y entonces... Solamente diez, piense usted esa
pequefia alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de
vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La continto aqui
en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¢Es de veras el dia siguiente,
Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para usted el intervalo, apenas el puente



gue une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha
roto, donde mira usted el puente facil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua,
para mi este lado del papel, este lado de mi carta no continua la calma con que venia
yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cubica
noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En
el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa donde, si el cuando es ahora, si puede ser
en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el
destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperdndola, seria sérdido que el
correo se la entregara alguna clara mafiana de Paris. Anoche di vuelta los libros del
segundo estante, alcanzaban ya a ellos, pardndose o saltando, royeron los lomos para
afilarse los dientes -no por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno
en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde
del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron,
estuvieron en circulo bajo la luz de la lampara, en circulo y como adordandome, y de
pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela
roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez Sara se levante pronto.
Es casi extrafio que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta
culpa, usted vera cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien reparados con
el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un
enojo... En cuanto a mi, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez
estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cudntas cosas pueden construirse. No
ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que serdn trece.
Entonces esta el amanecer y una fria soledad en la que caben la alegria, los recuerdos,
usted y acaso tantos mas. Estd este balcdn sobre Suipacha lleno de alba, los primeros
sonidos de la ciudad. No creo que les sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre
los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene
llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.



