
Carta a una señorita en París. 

 Julio Cortázar 

 

Andrée, yo no quería venirme a vivir a 
su departamento de la calle Suipacha. 
No tanto por los conejitos, más bien 
porque me duele ingresar en un orden 
cerrado, construido ya hasta en las 
más finas mallas del aire, esas que en 
su casa preservan la música de la 
lavanda, el aletear de un cisne con 
polvos, el juego del violín y la viola en 
el cuarteto de Rará. Me es amargo 
entrar en un ámbito donde alguien 
que vive bellamente lo ha dispuesto 
todo como una reiteración visible de 
su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro en francés e inglés), allí los 
almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que 
parece el corte de una pompa de jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de 
plantas, una fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de 
azúcar... Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera 
sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana 
residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la 
mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es de 
este lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por un 
horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si de golpe 
las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo 
espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa 
tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada 
momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no 
puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de una lámpara, 
destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los 
ojos como un bando de gorriones. 

 

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de mediodía. Todo 
parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a París, yo 
me quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y 
satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a 



Buenos Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde quizá... Pero no le escribo por 
eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque 
me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve. 

 

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He cerrado 
tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no 
llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque 
cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un 
látigo que me azota indirectamente, de la manera más sutil y más horrible. Pero hice 
las maletas, avisé a la mucama que vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo 
entre el primero y segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había 
explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a 
explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me 
ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas 
constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacía total. No me lo 
reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un 
conejito. No es razón para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga 
que avergonzarse y estar aislado y andar callándose. 

 

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como 
una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una 
efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo 
instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito 
blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sólo que muy 
pequeño, pequeño como un conejilo de chocolate pero blanco y enteramente un 
conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los 
dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi 
piel, moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo 
contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto 
ocurría en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcón y lo pongo en la gran 
maceta donde crece el trébol que a propósito he sembrado. El conejito alza del todo 
sus orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que 
puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que 
compran sus conejos en las granjas. 

 

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería mi vida en 
su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¿o era extrañeza? 
No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo dos días 



antes, había vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal 
vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenía perfectamente resuelto el 
problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcón de mi otra casa, vomitaba un 
conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un 
momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la señora de Molina, que 
creía en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y 
propicio, yo aguardaba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una pelusa 
subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y 
las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, 
son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una 
vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querrá saber por 
qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la señora de Molina. Hubiera sido 
preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendría usted que vomitar tan sólo uno, 
tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido aún a usted por el 
acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia 
tanto; un mes es tamaño, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta 
Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando 
el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un poema en los 
primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y 
después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamaño carta. 

 

Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviría cuatro meses en su 
casa: cuatro -quizá, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (¿Sabe usted 
que la misericordia permite matar instantáneamente a un conejito dándole a beber 
una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o 
cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de baño o un piquete sumándose a los 
desechos.) 

 

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta. Sara esperaba arriba, 
para ayudarme a entrar las valijas... ¿Cómo explicarle que un capricho, una tienda de 
animales? Envolví el conejito en mi pañuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo 
dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movía. Su menuda 
conciencia debía estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento 
hacia arriba con un clic final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y 
oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio. 

 

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del 
orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas 



explicaciones donde abunda la expresión «por ejemplo». Apenas pude me encerré en 
el baño; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pañuelo, el conejito era 
blanquísimo y creo que más lindo que los otros. No me miraba, solamente bullía y 
estaba contento, lo que era el más horrible modo de mirarme. Lo encerré en el 
botiquín vacío y me volví para desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, 
no jabonándome las manos para quitarles una última convulsión. 

 

Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. Y 
dos días después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris. 

 

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre 
generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahí. Ahí dentro. 
Verdad que parece imposible; ni Sara lo creería. Porque Sara nada sospecha, y el que 
no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis días y mis 
noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo 
como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la bañera y que a cada baño 
parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de la 
profundidad. 

 

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una 
noche diurna solamente para ellos, allí duermen su noche con sosegada obediencia. 
Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfío 
de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mañanas que está por decirme 
algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de 
nueve a diez, hago ruido en el salón, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda 
la atmósfera, y como Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece 
silencioso y acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el 
descanso.) 

 

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un 
menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea buenas noches -sí, me las desea, 
Andrée, lo más amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto 
y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi 
tristeza. 

 



Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, oliendo vivaces el trébol que 
ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efímeras puntillas que ellos alteran, 
remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese 
instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofá, con un libro inútil en 
la mano -yo que quería leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de 
López que tiene usted en el anaquel más bajo-; y se comen el trébol. 

 

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas del salón, los tres 
soles inmóviles de su día, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni 
estrellas ni faroles. Miran su triple sol y están contentos. Así es que saltan por la 
alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente 
constelación de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies 
y quietos -un poco el sueño de todo dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los 
dioses-, no así insinuándose detrás del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al 
jarrón verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre 
seis u ocho y yo preguntándome dónde andarán los dos que faltan, y si Sara se 
levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo quería leer en la 
historia de López. 

 

No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es 
culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alteró 
también por dentro -no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se 
pueden variar así de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted 
esperaba la bofetada a la derecha-. Así, Andrée, o de otro modo, pero siempre así. 

 

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De 
día duermen ¡Qué alivio esta oficina cubierta de gritos, órdenes, máquinas Royal, 
vicepresidentes y mimeógrafos! Qué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me 
llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis 
que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a 
decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de 
traducciones atrasadas, de evasión Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo, 
entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vana 
esperanza de que no sea verdad. 

 



Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco los libros del 
anaquel más bajo, usted los encontrará disimulados para que Sara no se dé cuenta. 
¿Quería usted mucho su lámpara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y 
caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un 
cemento especial que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las casas 
inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me quedo al lado para que ninguno la 
alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cómo les gusta pararse, nostalgia 
de lo humano distante, quizá imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco; 
además usted habrá advertido -en su infancia, quizá- que se puede dejar a un conejito 
en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y 
horas). 

 

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofá verde y 
despertándome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y 
hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algún 
asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloración en la 
alfombra y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones 
sinfónicas de Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée, las minucias 
desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido 
levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dándome contra los 
muebles, loco de sueño, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis 
respuestas a una señora lejana que estará preguntándose ya si... para qué seguir todo 
esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas. 

 

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. Hace quince días 
contuve en la palma de la mano un último conejito, después nada, solamente los diez 
conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya 
adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¿es 
Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living, 
donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de allí debo echarlos por 
miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camisón -porque 
Sara ha de ser así, con camisón- y entonces... Solamente diez, piense usted esa 
pequeña alegría que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de 
vuelta los rígidos cielos del primero y el segundo piso. 

 

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La continúo aquí 
en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, 
Andrée? Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente 



que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha 
roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, 
para mí este lado del papel, este lado de mi carta no continúa la calma con que venía 
yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cúbica 
noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En 
el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser 
en cualquier ahora de los que me quedan. 

 

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el 
destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperándola, sería sórdido que el 
correo se la entregara alguna clara mañana de París. Anoche di vuelta los libros del 
segundo estante, alcanzaban ya a ellos, parándose o saltando, royeron los lomos para 
afilarse los dientes -no por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno 
en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde 
del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, 
estuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como adorándome, y de 
pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos. 

 

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela 
roída, encerrarlos de nuevo en el armario. El día sube, tal vez Sara se levante pronto. 
Es casi extraño que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta 
culpa, usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están bien reparados con 
el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un 
enojo... En cuanto a mí, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez 
estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuántas cosas pueden construirse. No 
ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que serán trece. 
Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, 
usted y acaso tantos más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros 
sonidos de la ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre 
los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene 
llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales. 

 

 


