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Sin un tiro las pistolas recalentadas, humeantes... sin filo los machetes mellados... sin cargas las
escopetas... no quedaba sino la fuga y ya fue de pasar y pasar sombras... las mismas caras en otros
cuerpos... los mismos cuerpos en otros pies... los mismos pies en otro lugar, en otro lugar, en otro
lugar...

Sorprendidos a medianoche por tropas armadas hasta los dientes, escapaban en la oscuridad liviana
de la madrugada, al final de una batalla en la que las descargas ya no eran de combate, sino de
fusilamiento, después que los mercenarios barrieron con los poblados y sin detenerse en su avance,
dejaron atras piquetes de enloquecida limpia del terreno a sangre y fuego.

No pudo ser sino por sorpresa. Un avance arrollador por rutas ferroviarias ocultas entre bananales.
Pero tampoco hubieran podido ser frente en plan de guerra, campesinos sin mds armas que sus
herramientas de trabajo. Como oponerse al invasor. Era el avance de unos soldados sin patria,
hambrientos de botin y criminales a los que se les brindaba la oportunidad de saciar sus instintos en
hombres indefensos, de saciar sus apetitos en mujeres honestas.

Y alla va la columna de prisioneros, sin delito, entre los insultos y los golpes de la soldadesca alquilada,
que cuando le es insoportable oir andar gente que era duena de su tierra, los suprime rocidndolos de
plomo, que para eso les entregaron armas que vomitan millares de balas.

Por grupos, ya diezmados, algunos alcanzan a llegar a los barracones que han destinado para
concentrarlos.

—iNo somos delincuentes!... —se oyen aun las voces de algunos hombres enteros.
—:Qué delito es ser de un sindicato?
—iNadie nos va a callar, asi papo, si no hemos hecho nada!...

—:La Compania?... Fuera de exigirle lo que legalmente nos correspondia, jamas faltamos a nuestros
deberes...

La sed y el calor los quebraba. Cada vez eran mas en los estrechos barracones. No tenian ni déonde
moverse. Se quejaron. El oficial que les oy6 no dijo mucho:

—Espérense, espérense un ratito que lueguito va a empezar la fiesta. Ahora estan muy apretaditos,
pero ya dentro de un ratito... —y al ver que arrastraban entre varios soldados a un negro que les oponia
resistencia, ordend:

—No gasten energias, muchachos, alli mismito...



Y alli mismo doblaron de un tiro al negro Venaven. No se desplomé en seguida. Los impactos lo
hicieron saltar. Y a los saltos rodaron por tierra dos o tres de los guardias que lo traian atado de los
brazos. Y la sangre no corrié de inmediato sobre su cuerpo de ébano caliente, se le fue tinendo primero
la camisa por el codo y luego el pantalén por la entrepierna.

La ola de prisioneros crecia. Algunos llegaban con sus extranos vestidos de trabajo igual que buzos.
Los despegaron de las maquinas con que regaban veneno contra la sigatoga. Olian a bananal, a calor
de bananal. Pero junto a éstos cubiertos con cascos, anteojeras, guantes y grandes botas de hule, junto
a estos pocos que si antojaban soldados de un ejército moderno, estaban los desnudos, los que solo
llevaban un pantaloncito y las piernas al aire, desnudos y yemosos del color del mismo paludismo. En
pico de gallo bigotudo juntaban los labios para aprovechar el cigarrillo hasta el Gltimo chupén. Ya era
fuego y ceniza lo que fumaban. Serian cien, serian doscientos, serian trescientos. Eran muchos.
Rafagas y rafagas de ametralladoras. Gritos. Alaridos. Silencios inquietantes. Y nuevas masas
humanas, sangrantes, golpeadas, aterrorizadas y amontonadas en los barracones, como ganado.

—No sé como dar muerte a tanta gente junta. Hay que fusilarlos por grupos, mi Coronel, y si
empezamos, que sea luego, nos puede agarrar el tiempo.

—Es lo que me temo, mi Comandante, que si los separa por grupos, nos coja el tiempo, acuérdese que
hay que enterrarlos. Alli donde estan hay que acabar con ello. Separados por grupos habria que abrir
zanjas por todos lados y eso le va a dar mucho trabajo.

—S1i, mi Coronel, en eso no habia yo pensado, en que hay que enterrarlos.
—Y mas o menos, cuantos seran...

—Alli tiene, senor, las listas de los sindicatos, y de éstos no se han ido muchos y los que se fugaron, la
pagaron. Se le encargo dar cuenta con los profugos al mayor Pacay.

—Es verdad que Pacay es especialista...

—Mil novecientos ley fugados figuran en su hoja de servicios... —ri6 el Comandante, con todos sus
dientes de marfil rojizo. Luego frunciendo las cejas anadio:

—Ya me dio en qué pensar con lo de las zanjas para enterrarlos. Lo mejor que se me ocurre es ponerlos
a ellos mismos a abrir una sola zanja. Es buena idea. Y alli hay herramientas...

—Y si es asi, Comandante, no sé qué esta esperando. Lastima que no van a tener tiempo de organizar
el sindicato de los que se abren su propia zanja.

—Lo harian. Si se lo proponemos lo hacen. Una directiva, un secretariado de actas, de publicidad, de
conflictos gremiales...

El Coronel patale6 para que no se le durmieran los pies desabrochando el cuello de la guerrera, en la
mano el panuelo con que se enjugaba el sudor de la cara, a golpecitos, y apenas respondi6 el saludo
que le hizo el Comandante, al taconear y retirarse.

Nadie sabia nada. ;Zanjas? ;Para qué zanjas? ;Para trincheras? ;Querran defenderse del contraataque
del ejército del pueblo? ;Por donde, por qué lado del cielo o de la tierra, asomaran las tropas? ;Donde
se dard la batalla? ;Les sera posible a ellos, prisioneros sin mas armas que sus unas y sus dientes
participar en el combate? La muerte no les daba ya miedo. Si no podian unirse a la lucha, peleando,



que al menos les dejaran presentar sus pechos, como carne que defendiera a los soldados de la
revolucién que vendrian a vengarlos y restablecer el orden.

Al que se detenia en la faena de cavar y sacar tierra, le golpeaban, y mas de uno ya habia rodado con
las costillas o las mandibulas rotas, vomitando sangre, pero sin volver a levantarse, porque apenas se
embrocaba contra la tierra removida, lo sembraban de un balazo por la espalda. Otros, los que se
sublevaban, morian mas luego. Para prolongar el tiempo necesario a ver la venida de las tropas del
pueblo, a irse siquiera con el sabor de la revancha, no habia sino cavar, cavar sin protestar, cavar su
propia tumba.

(Por qué no se alzaban todos y que a todos los mataran de una vez, sin necesidad de abrir la zanja
donde iban a arrojar sus cadaveres?

(Por qué ahondar mds aquella terrible cavidad que les abria las fauces? Porque los que cavaban
jadeando, pujando, sintiendo que se les iban los orines, que la tripa mayor se les vaciaba de angustia,
mientras paseaban los ojos cristalizados de miedo por el horizonte en espera de los soldados de la
revolucién, sabian que en aquella forma prolongaban su existencia, alargaban de unas horas, de unos
minutos el tiempo de su vida, y en esas horas, en esos minutos, podian llegar, asomar, pintarse en
lontananza las avanzadas del ejército del pueblo que indudablemente se movilizaba hacia aquellos
sitios, para limpiar de mercenarios el terreno.

Y a cada palada de tierra, puesta fuera de la zafia, en los volcanes de piedras y barro arenoso que se
habian ido formando, a cada golpe de pico y pala para abrir mas adentro, a cada milimetro de
profundidad que se ahondaba, cientos de hombres, sobreponiéndose a todo, a la muerte misma, se
empinaban sobre su agonia para ver aparecer por alguna parte a los que vendrian a librarlos de la zanja,
de la zanja en que ya estaban cayendo, pues a los que cavaban despacio, los mercenarios les
acribillaban por la espalda.

—A la orden, mi Coronel... —se adelant6 a decir el Comandante, contenida su respiracién de perro
ovejero, después de taconear, cuadrarse y saludar, al lado de un hermoso bruto en cuyo lomo lucia su
estampa el Comandante en Jefe del sector.

—Mande a hacer alto —ordend éste—. Ya es suficiente zanja y hay que dejarle a los zopes el chance de
desenterrar algunas viandas para el banquete.

Y al ordenarse alto y quedar todos inmoviles, silentes, desamparados, teniéndose apenas en pie al
sentir que se acortaba la esperanza de que llegaran los leales, se oy0 tronar la voz del Coronel:

—iPor Dios, por la Patria, por la Libertad... —y al gritar asi, mientras un clarin de 6rdenes sonaban
«atencion y mando», rubrico el aire con el sable desnudo desde lo alto de su cabalgadura— hago saber
a los aqui presentes que aquellos que habiendo pertenecido a los sindicatos renieguen de los mismos,
den un paso al frente, para perdonarles la vida!

Ni uno solo de aquellos hombres se movio, la muerte ante ellos, la zanja a sus pies.

Fuera de si, mas palido que sus victimas, se empiné sobre los estribos de la cabalgadura, redoblando la
fuerza de sus gritos para que le oyeran:

—iPor Dios, por la Patria, por la Libertad... —y volvi6 a cortar el aire con el filo de su sable en tres
molinetes, mientras el clarin, seguia tocando «atenciéon y mando»— de los aqui presentes aquellos que



habiendo pertenecido a los sindicatos, no hayan participado en las huelgas, no hayan firmado
peticiones de aumento de jornal y reducciéon de horas de trabajo, no hayan exigido el contrato
colectivo, no hayan ocupado las tierras que se quitaron a la Compania, que den un paso al frente, para
perdonarles la vida!

Un muchacho de veintitrés anos se abalanzé como enloquecido, con los punos en alto, hacia donde
estaba el Coronel, pero éste, al advertir el peligro de un hombre que se le venia encima, tir
violentamente de las riendas de su caballo y la bestia se levanté en el aire, poniéndose de manos sobre
sus patas traseras, con lo cual quedo cubierto el precioso cuerpo del jefe, mientras varios disparos
cuajaban en frio la furia juvenil del rebelde, cuyo cuerpo al desplomarse arrastr6 a todos los suyos, a
todos los que con él, en medio de la mas espantosa confusion de pdélvora y humo, ayes y sangre,
descarga tras descarga, iban cayendo dentro y fuera de la zanja. Algunos se arrastraban en los
estertores de la muerte, para quedar juntos, que el corazén les alcanzara a quedar unido con otros
corazones que latieron por las mismas causas y las mismas ideas, a formar un frente terrible y
combativo, a no desligarse, a no traicionar la unidad necesaria en la lucha y en la muerte, brazo con
brazo, carne con carne, sangre con sangre, hueso con hueso...

La noche de la «zanjona» se turb6 por el ruido de un tren. El maquinista, al oir las detonaciones de las
descargas y ver los fuegos de la fusileria en la oscuridad, detuvo la marcha de la locomotora con la mas
terrible sacudida para los carros del convoy. Al asalto ocuparon el tren los mercenarios. Tenian hambre
de muerte y buscaban a quién matar. Ya se estaban matando entre ellos. Alli mismo, mientras
disputabanse a las mujeres conseguidas en los burdeles para el ejército de «liberacion», hubo una
refriega entre hondurenos y nicaragiienses.

Todos, todos tenian necesidad de hembra. Untarse de carne de mujer el cuerpo para borrar de sus
brazos, de su piel, de todo lo que los cubria, la sensaciéon de muerte, de carne helada, pegajosa, con
lloro, no con sudor, que les quedd de la zanja. Ya se aferraban a las prostituidas, perfume y
desinfectante, por arrancarse aquel olor a muerto que el aguardiente no consigui6é quitarles, las
poseian de inmediato, en la oscuridad, sobre la tierra, y tras el espasmo rapido o prolongado, se las
frotaban al cuerpo igual que jabon espumoso de saliva, engomado de esperma y salébrego de sudor
picante, todo mezclado con la humedad caliente de la noche, el sereno con peso de llanto, el
astringente y metalico olor de la sangre y el tufo de la pdlvora en los trapos quemados.

Al Coronel Gerardino Carcamo le lucia tanto el casco, segin él, que se esponjaba del gusto ante el
espejo, en espera de su pedido. Una hembraza color de tamarindo, de esas que se pegan como
calcomania al macho, ojos de cachorra, dientes de caimana, brotones los pechos, el cuerpo de junco.

Volvié a cubrir la ldmpara que habia descubierto para mirarse al espejo. El mismo dio la orden de
oscuridad completa en el campamento.

Un grumo de risa anunci6 la proximidad de su pedido y en la penumbra, surgiendo de la oscuridad,
dibujose la Quinancha.



—Trompudo mi amor... —le dijo la mujer al entrar—, hacerme venir hasta este infierno. Me estoy
asando en vida. Mirame cémo estoy... Y de paso que me salpicé lodo maldito en este dedo herido... El
bestia del maquinista paro el tren en seco, ni que uno fuera ganado. Decime si sabes como empieza el
tétano...

El Coronel, sin escuchar, la habia tomado de la cintura acaricidndola con las manos flotantes y
sudorosas, tan pronto el pecho, tan pronto las piernas.

Un manotazo de la Quinancha le hizo abandonar aquel trasteo.
—Sabes cémo empieza el tétano, decimelo. Yo ya siento las quijadas trabadas y basca.
—Si te sentias enferma para qué viniste...

—No me sentia enferma, pero quién no se va a marear viajando en un tren para ganado, y mucho que
les dijeron a las muchas que era para estar con gringos...

—Y qué, ya también mi vieja se volvié gringuera...

—Las muchachas, digo, no yo, y ve quién habla... Pero decime, por favor si sabes como empieza el
tétano...

—En las tetas...
—Anda a la mierda...
—Preguntale a los gringos...

—Le estoy preguntando al mejor sirviente de ellos... ;Como empieza el tétano? jDecime, decime, no
seas perro!

—Voy a llamar al médico de guardia y le preguntamos. Yo no sé como empieza el tétano.
—Mientras tanto tal vez haya a la mano un poco de alcohol.

—Conac...

—Cualquier cosa en siendo luego...

El Coronel vino con la botella. De paso y de un puntapié despert6 al asistente para que fuera a llamar
al médico, advirtiéndole que le previniera que era un caso de tétano.

—No seas bestia, me estas echando donde no es.

—Es que no veo...

—Préstame la botella...

—Mejor levanto el trapo que esta encima de la lampara...
Y lo hizo.

La Quinancha aparecié con la mano ensangrentada, lodosa. El liquido ambarino la sacudid, los dientes
apretados, los ojos carbonosos.

—No me has dado ni un beso.



—¢Para golpearme la cara en esa bacinica que tenés aposentada en la cabeza?

El Coronel se llevé la mano al casco. Con lo bien que le quedaba y esa porqueria de mujer llamandolo
bacinica.

—:Y dénde te enlodaste?...

—Me cai en una zanja en que, segln dicen, hay muertos. Es lodo cadavérico. Ya me siento con fiebre.
Estoy sudando. Me quemo. Estoy temblando. No se me quita el temblor del cuerpo.

El médico se presentd, seguido del ayudante, y sin mds ni mas le puso la primera inyeccion
antitetdnica.

—Antiputanica, doctor? jNo quiero que me la cure de eso!

La Quinancha lo oy6 burlarse de ella y se puso a llorar como criatura. Solo en la noche en que quedé
huérfana habia llorado asi.

Al irse el médico tiritaba tendida en el catre del guerrero. El asistente trajo otro catre y alli se acosto
aquél, vestido, con el casco junto a la almohada. El lienzo habia vuelto a caer sobre la lampara. No se
dormian. Inméviles sin poder cerrar los ojos. Ella atisbando el momento en que la enfermedad
comenzaria. El rabioso, contrariado. Por fin se qued6 dormido. Su respiracion cremosa se fue haciendo
ronquido.

La Quinancha vio moverse un bulto. Tanteaba de un lado a otro en la entretela de la oscuridad y la
penumbra. Vestia trapos blancos. ;Quién pudo entrar? ;No estaban los guardias, los guardaespaldas y
el asistente, todos armados y con orden de disparar al que intentara entrar donde el jefe descansaba?

La Quinancha se levant6. No era producto de su fiebre. Tenia que cubrir a su guerrero y fue al encuentro
de aquel ser que se le quedo en las manos. Una viejita que olia a maiz viejo y hablaba con voz de rio
que apenas tiene agua para correr sobre la arena del cauce.

De las mangas de su camisa, trapo molido de tan usado, salian unos brazos, hueso y pellejo negro, en
actitud suplicante, y unas manos casi sin unas de tan gastadas.

—Pierda cuidado —le dijo la Quinancha, ensordecida por el roncar del jefe y con una terrible sensacion
de que iba a quedarse paralizada de las piernas y los brazos, bajo la amenaza de un calambre—, pierda
cuidado, manana le hablo y le aseguro que lo conseguiremos.

En la costa entra luego el dia.

La Quinancha no hubiera soportado un momento mas sin gritar, sin gritar como ya estaba gritando,
aquel relampagueante quemarsele el cuerpo, abierta de par en par la boca, rigidas las mandibulas,
presa de estertores, banada en sudor de ponzona.

El Coronel le ech6 una sdbana encima, horrorizado del cambio de una carita tan linda en un carotén
contraido, violaceo, y aun cuando se calmd, desmenuzando en seguidos sollozos el llanto, el Coronel
no consintié en destaparla, en espera del médico llamado con urgencia, no solo para no verla, sino
para ahogar sus gritos que de nuevo y mas desgarradores tremaban, tremaban, hasta un punto en que
se quedaba afona, desbitocada, a ras de una especie de convulsivo rezo, ametralladora con dientes que
tableteaba con las mandibulas rigidas su ruego por los muertos de la zanja.



—Debes dejar que se los lleven al camposanto, ahora que todavia son reconocibles —y lo pedis vos que
ya no sos reconocible pensé el Coronel—, permiti que los saquen de la zanja...

—Si, si... —accedi6 el Coronel—, que los saquen, que los saquen... —todo menos que se destapara y
mirarle la cara paralizada, color de estiércol, recubierta por un tizne velloso como pelo de mono.

El médico vino intatilmente. No habia nada que hacer. Matarla o esperar que muriera presa de los
dolores mas horribles, peor que quemada, peor que rabiosa, con todos los sintomas del que muere
envenenado con estricnina. Hasta le hizo sena al Coronel de despenarla de un pistoletazo, moviendo
el indice de su mano derecha igual que en el gatillo de un revélver.

—Los cadaveres... los cadaveres... —parlamentaba gemebunda, delirante, con voz de loca y la sombra
de la cara de mona velluda bajo la sdbana blanca.

—iSi!;Sil... Que los desentierren en seguida, que se los lleven al camposanto. ;Oyes, Quinancha? Estoy
dando la orden...

—Una viejita me lo vino a pedir anoche, mientras dormias, Gerardino y yo le dije que si, le aseguré que
si, y ti estas dando la orden por mi, qué bueno eres...

—¢;Una viejita?... Lo sonaste, Quinancha, en tu delirio...

—Pues lo soné, Gerardino, pero que los saquen, que los saquen...
—Comandante...

—Si, mi Coronel...

—Como usted es el que va a quedar al mando de la retaguardia, al solo salir el grueso de las tropas,
permita que esa gente saque los cadaveres de los picaros de los sindicatos y los lleve al camposanto,
para darles sepultura. Hubo que matarlos por picaros... se sublevaron... se alzaron contra mi...

—Estoy oyendo la orden, Gerardino —se agit6 bajo la sabana el bulto de la Quinancha—; qué bueno
eres con tu cachorra dientes de caimana... al solo componerme te besaré bajo el huesito... como te
gusta... bajo el huesito...

—Puede retirarse, Comandante...
—:Por qué lo despediste? ;Para que no sepa que yo te beso bajo el huesito? ;Y a mucho orgullo!...

Nuevas convulsiones la agitaron, ya no hablaba, poco a poco fue dejando de pronunciar las palabras
que ahora eran chasquidos de lengua gelatinosa, acalambrada de brazos y piernas, hecha un ovillo
como arana que se quema.

Pero de pronto empezo a gritar:
—iGerardino!... jGerardino!... {Tu caimanal!... jLa Quinanchal!... {Tu caimanal...

El Coronel se iba alejando con sus tropas. Solo quedaban los piquetes de retaguardia al mando del
Comandante Pablo Salas y el médico que dijo a la Quinancha que la iba a libertar de la sdbana y ayudado
por un enfermero que traia una cuerda, le cayé encima, para atarla, hasta inmovilizarla y dejarla
convertida en una momia blanca.



Madres, viudas, huérfanos, hermanos, parientes, trasladaban a sus muertos de las zanjas al
camposanto.

Desenterrarlos, reconocerlos, llevar a sus tumbas los cuerpos de los miembros del sindicato de
trabajadores campesinos, del sindicato de trabajadores del banano, del sindicato de trabajadores
ferroviarios, del sindicato de trabajadores portuarios, mientras en el camposanto se estaba abriendo
otra tumba, una sepultura tubular, para enterrar a alguien parado. Fueron las instrucciones del médico
antes de marcharse. Ponerle la tierra a la Quinancha como camisa de fuerza para contener sus
convulsiones que irian en aumento. Y alli quedo¢ rigida la cara de mascara enterrada hasta el cuello,
acercando y separando sus ojos, como las dos puntas de una tenaza para tratar de asir algo... algo... el
pedacito de su muerte... alli donde la muerte era todo, le faltaba a ella su pedacito, su terroncito de
muerte, y con los ojos trataba de aislarlo, juntandolos y separandolos en movimientos dispersos que
por momento hacia que se le vieran las cOrneas blancas, y por de pronto invadidas de toda la sombra
hambrienta de sus pupilas. Mientras agonizaba le mojaban los labios con jugo de lima. Al sentirse los
labios humedos, casi desquijarada, repetia sus gritos:

—iGerardino!... jGerardino!... jTu caimana!... ;La Quinanchal... ;Tu caimanal...

Moscas, sol, arena en el viento y pies de gente que cargaba cadaveres. Un torrente de muertos llené de
pronto el cementerio aldeano.

Expiré la Quinancha. Las gentes levantaron los ojos al cielo.

De los muros, de los postes, de los arboles, de los puentes, de todos lados arrancaron o borraron, las
nuevas autoridades, rétulo o impreso en que se mencionaba la palabra sindicato. Los cartelones
rasgados quedaban como banderas rotas. Se apodero de las autoridades una furia incontenible contra
todo lo que fuera campesino, obrero o sindical. No qued6 domicilio sin registrar en busca de
documentos, propaganda, armas y gente escondida. Menos mal que los capturados iban a la carcel y
no a la zafia. Menos mal hasta cierto punto. Las carceles eran zanjas donde se enterraban vivos
hombres y mujeres. Algunos salian para otras carceles o de una vez al paredén. Se fusilaba todos los
dias y a todas horas. En la manana, en la tarde, en la noche.

Al mundo llegaban otras noticias. Las del gobierno que hablaba de desfalcos. A fuerza de ceros a la
derecha, tnico sitio en que valen los ceros, pretendian conmover a los banqueros que los usan como
argollas de empréstitos para encadenar continentes. Desfalcos y mas desfalcos. Ceros y mas ceros,
hasta hacer miles los cientos y cientos los millones. Y las noticias de los corresponsales que describian
la hazana de una maestra que ametralladora en mano, montada a caballo, sola ella cubri6 la retirada
de trabajadores combatientes que defendian un puerto. Los amitos criollos gritaban hasta
desgalillarse:

—iLos desfalcos!... jLos desfalcos!... Pero la prensa extranjera no se interesaba por los desfalcos, sino
por la cinematografica maestra que vestida de cosaco, montada en un caballo negro, moviase a la
velocidad del viento...



—iLos desfalcos!... jLos desfalcos!... Tarzana, Demonio rojo y varios otros nombres fabulosos recibia
la heroina...

... «Después de matar a su caballo negro y arrojarlo desde un acantilado a las embravecidas olas del
Mar Caribe, la “Tarzana” salté a una pequena embarcacién indigena, una piragua larga como un
espinazo y desaparecié en la noche, sobre la superficie de las aguas de plata relumbrante, escoltada
por un ejército de tiburones, entre arcos de peces voladores, orquesta de peces musicales, y caballitos
marinos»...

Y por el estilo seguia la noticia en tecnicolor.

Los corresponsales extranjeros fueron llamados. Se les darian pocas horas para salir del pais de seguir
creando aquella aureola de heroismo a la Tarzana, cuya accién de retaguardia permitié la fuga de
autoridades «moscovitas».

Amablemente y en mal espanol, uno de los periodistas pregunt6 qué otra noticia sensacional habia, y
en el acto se oy0 el coro:

—iLos desfalcos!... jLos desfalcos!...

Las agencias noticiosas y los periddicos del exterior se negaron a dar una noticia mas sobre los
desfalcos. Ni la Tarzana ni los desfalcos. Los amitos criollos se alarmaron. No podia ser. Un pais del
que no se dan noticias no existe, aunque figure en el mapa. Se multiplicaron las partidas del
presupuesto destinadas a la publicidad. Se cre6 un Ministerio de Propaganda. Y nada. El mundo
empezaba a desentenderse de aquel atomo geografico que lo mantuvo en vela.

Una palabra salvé la situacion. La pronunci6 con toda la humedad de la saliva tabacosa en la boca,
estaba terminando de comerse un habano, lo mascaba y lo fumaba, el Master de la publicidad
neoyorquina, Jerome McFee.

La pronunci6 cerrados los ojillos de humo azuloso, parecido al del tabaco que fumaba, mas parpados
que ojos, mas cejas que parpados, cabello de lana blanca rizada, tecleando los dedos de su mano
derecha en el pequeno bulto del vientre y alargando las piernas cortas para tocar el suelo como el pedal
de un piano.

El tocaba el gran piano de resonancias redondas que se llama el mundo.

Con solo que Jerome McFee apoyara la punta de su pie un poco mads, al tiempo de tamborilear su
vientre, la resonancia de una noticia era mayor. En miles y millones de oficinas y periédicos
reproducirian sus movimientos desde el mecanodgrafo hasta el linotipista, sin faltar los grandes
virtuosos de los teletipos, la telegrafia y la radiotelegrafia.

Una palabra, una sola palabra pronuncié el Master, después de hacer el estudio completo de los
antecedentes, actividades y programa de accion del gobierno que solicitaba sus servicios.

Una sola palabra. Helada. Calculada. Producto de una mente que era el mas perfecto iman para aislar
realidades y operar sobre ellas, y la mas perfecta maquina de crear slogans.

—Corpses...

Y no terminaba Jerome McFee de pronunciar Corpses y ya en torno suyo desencadenabase una batalla
con visos de juego deportivo, entre luces, timbres, teléfonos, maquinas de escribir a velocidades



eléctricas y empleados a quienes tardaba en llegar con la rapidez de la luz y el sonido, al registro de
dicha palabra, cuyo copyright se obtuvo en seguida.

Y antes de una semana, por muchos délares, previa consulta al Departamento de Estado, su uso fue
cedido al Coronel-gobierno de los amitos criollos que no se conformaban con el anonimato, que es
peor que la derrota.

iCorpses! jCorpses! jCorpses!

Todos los derechos de traduccién, reproduccion y adaptacion de la palabra Cadaveres, reservados para
todos los paises, comprendiendo Rusia, Copyright, by Coronel-gobierno de la «Liberacion».

Los amitos criollos saltaban de gusto. Ni desfalcos ni «Tarzana».

Corpses, corpses... En inglés la palabra tenia un raro sonido de picotazo o grito de ave de
rapina...Corpses, corpses, cCorpses...

El Master fue invitado a pasar un week-end en el paraiso de los turistas y a entrevistarse con el
Presidente.

iCorpses!... jCorpses!...

Todo el mundo repetia esta palabra magica y su Excelencia la lucia en los labios cuando Jerome McFee,
entre ametralladoras y silencio, tuvo acceso a su despacho.

—A través de nuestras informaciones —explicé en su entrevista McFee a su Excelencia— el mundo que
lee periddicos, escucha la radio, ve televisién en casa o va al cinematégrafo, se alimenta del setenta
por ciento de carne muerta y el treinta por ciento de carne viva: las Ginicas noticias que interesan son
las que arrojan mayor nimero de muertos; a mas cadaveres mas noticias...

jCorpses!... jCorpses!
Mejor en inglés que en espanol... entre ametralladoras y silencio...

Su excelencia va a emplear un arma de que no hicieron uso los nazis, porque no les dimos tiempo. jLa
mas espectacular propaganda a base de cadaveres!... —y al decir asi McFee, el Presidente ri6é con
jerenguilla, risa de espumita de saliva, saliéndole de entre los dientes.

—Si, Excelencia, cadaveres... —insistio el Master, aguzando sus ojillos azules, azul de humo de tabaco.
—iCorpses! jCorpses!
Mejor en inglés que en espanol... entre ametralladoras y silencio...

—Por qué cree su Excelencia que los alemanes retrataban a los que mandaban a las camaras de gas,
conservando perfectamente catalogados sus objetos personales, sus ropas, los zapatitos de los ninos,
los cabellos de las mujeres, las dentaduras postizas, los ojos de vidrio? Porque pensaban lanzar al
mundo la mas grandiosa propaganda a base de cadaveres, no el cuerpo sino la identificacion de la
persona, nombre, edad, sexo, raza, religién, origen, oficio o profesiéon, hubiera sido imposible
conservar millones de cuerpos; y eso es lo que con su gobierno vamos a hacer nosotros, en pequena
escala desde luego, pero procurando que tenga la mayor resonancia.

Su Excelencia se amosot6 los bigotitos hitlerianos.



—Reunir cuanto cadaver se pueda y listo el material fotografiarlo. Luego lo multiplicaremos en
periddicos, revistas, cine, televisores, carteles, por todos los medios, presentandolos como victimas de
la barbarie roja.

Al retirarse el Master, complacido de que el Presidente le acompanara hasta la puerta de su despacho,
se despidio con una frase que recapitulaba todo:

—Su gobierno, Coronel, antncielo con cadaveres... jCorpses!... jCorpses!... Mejor en inglés que en
espanol, entre ametralladoras y silencio, como picotazo o graznido de ave negra, funeral, que se
alimenta de carne de muerto.

No se hicieron esperar los telegramas circulares dirigidos a Gobernadores, Alcaldes y Jefes de Policia.

«Deje sin efecto nuestro anterior ordenandole procurar urgentemente sangre para transfusiones, y con
instrucciones precisas de la Presidencia cumpla el siguiente: Proporcione el mayor namero de
cadaveres para publicidad del gobierno. Dios, Patria y Libertad, (firmado): Gobernacion».

Y las respuestas tampoco se hicieron esperar:

«Fueron puestos en capilla 50 detenidos para proporcionarle los cadaveres que se necesitan.
Indiqueme si es suficiente. Dios, Patria y Libertad, (firmado): Comandante local San Lucas».

«Nueve cabecillas fueron ejecutados anoche para poner cadaveres disposiciéon Superior Gobierno.
Hagase saber si necesitan mas. Dios, Patria y Libertad, (firmado): Alcalde de Todos los Santos».

«Capturé varios negabanse servir al Gobierno con su cadaveres. Ya estan a la orden, (firmado):
Comisionado Militar Milpas Altas».

Hubo que dar 6rdenes terminantes, llovian respuestas de ejecuciones y visperas de fusilamientos,
prohibiendo a las autoridades inferiores aumentar el material de propaganda, debiéndose aprovechar
el ya existente.

«Soy anciana», decia un mensaje al Presidente, «y si por cadaveres lo hacen, doy el mio, con tal que no
maten a mi hijo que es joven y padre de tres menorcitos».

Cesaron los fusilamientos, pero se empezaron a llevar a los muertos. Las poblaciones habian visto
muchas cosas, pero no eso de sacar a los muertos del cementerio y llevarselos presos a la capital.

Escoltas, policia, alguaciles, con armas y machetes, acompanaban la finebre procesién por todos los
caminos del pais. Vestian de caqui, sombrero tejano, y al brazo la insignia de la espada y la cruz.

Los muertos se acumulaban como basura alrededor de la ciudad.

El experto de la casa McFee especialmente contratado para dirigir la operacion publicitaria, calificé de
«sabotaje» el telegrama en que se ordenaba el traslado de los cadaveres a la capital y hubo que
telegrafiar de nuevo dando instrucciones para que las autoridades menores se conformaran con
exhumar los restos de las personas muertas en los ultimos acontecimientos, y los dejaran a la
intemperie hasta la llegada de fotografos y corresponsales de guerra.



Nadie dio la voz de alarma, salvo los zopilotes. El trompo de aves negras que empez0 a bailar sobre el
camposanto.

iEstan desenterrando a los muertos!

Esta fue la primera noticia. La que despabil6 de su pesar y su modorra a las esposas, madres, hijas,
hermanas de los hombres de los sindicatos masacrados en la zanja.

Mediodia esmerilado, cegante.

Salieron como estaban en sus casas. Las puertas quedaron abiertas, la comida en el fuego, la costura
en la maquina de coser, cortado en capas el tabaco para hacer los puros, con el calor de la mano la
piedra de alujar.

Prietas, vestidas de harapos, de babas de trapo, se adelantaba una, se adelantaba otra, se adelantaban
todas, seguidas de muchachos y perros, muchachos sin calzén, con la paloma al aire, solo asi se
consiguié que no los fusilaran. Por ser ninos los dejaron. Todo lo que era hombre fue segado.

iEstan desenterrando a los muertos!

Todas querian marchara delante. No era posible. Algunas tenian que ir detras. Pero ninguna queria
quedarse.

El mal olor de los muertos en el viento. El camino caliente. El polvo de brasa de tierra blanca.

Todas adelante. Algunas atras. Se conformaron algunas con seguir a las que, mas duras para la
caminata, a paso largo, se comian la distancia del pueblo al camposanto.

Ya otras mujeres se les habian adelantado. Tuvieron la noticia antes y ademds se movilizaron en
carreta, a caballo, en bicicleta y hasta en un destartalado automovil sin capota.

Vestidas de luto y banadas las caras por gotas de sudor negro, tan sucias de polvo tenian las pestanas
que el llanto se les desleia negruzco, miraban silenciosas, mordiendo los panuelos, a los soldados que
removian las tumbas, pisoteando crucesy flores, para extraer los despojos de los que caidos en la zanja,
que ellos mismos abrieron, les fueron devueltos por intervencién de la Quinancha. Aun eran
reconocibles entonces.

Ahora ya no.

Ahora ya era como sacar raices de arboles, destrozandolas. Raices hinchadas de tierra y sueno. Todo
caliente, caldeado, hirviendo en el hoguerdn de la costa, menos ellos ferozmente helados, sin ojos, con
los parpados cubiertos de grava.

—iJamas se ha visto ingratitud mayor... por qué los estan desenterrando, si el Coronel y el Comandante
los autorizaron a sacarlos de la zanja y traerlos al camposanto! ;Qué les han hecho para que no los
dejen ni muertos? ;Addénde se los van a llevar?

La mujer que hablaba era una de las que llegaron de dltimo, pero no pudo decir mds, algo se le
descoyunto por dentro y trago a trago fue bebiendo en silencio los grandes granizos de sus lagrimas.



—c:Selos van a llevar otra vez al zanjon, usté? —intervino una campesina de ojos algodonosos color de
polvora, dirigiéndose a un cabo.

—¢:Los van a rociar de aguardiente y le van a prender fuego? —intervino otra.
Y una tercera:
—iDiganos qué van a hacer con ellos! jSiquiera eso, saber qué va a ser de ellos!

Ni se los llevaron ni los quemaron. Los arrojaron, conforme al Gltimo telegrama de tenerlos fuera de
las tumbas a la orden de las autoridades, los botaron como basura alrededor del camposanto, en los
barriales, zacatonales, pedregales.

—iAh, en eso si que no les damos gusto! —se adelanté un mujerén con las manos en jarras, seguida de
otra, municién menuda que ya empezaba a sentir las unas en los dedos y mover éstos como garras—.
iEn eso si que no les damos gusto! ;Si lo que quieren y pretenden es que se los coman los zopes, para
eso estamos nosotras! jEa, hay que preparar piedras!

Y cada familia, entre perros y muchachos sin pantalones que corrian de un lado a otro buscando
piedras, se junto al lado de su muerto con los proyectiles necesarios, palos, hondas y cerbatanas, para
defenderlos del asalto de los bestiales avechuchos negros que prendidos a los guayabales, pesaban
sobre las ramas, y mas pesados se les oia ya saltar a tierra.

Eduarda Malcober, se dispard del camposanto, decidida a todo, a la muerte misma, en busca del
Comandante Salas, para hacerle ver la barbaridad que se estaba cometiendo, pero cerca de alli lo
encontré con una comitiva de senores que venian hacia el camposanto. Los dejé pasar y luego se les
apared para oir lo que hablaban en inglés.

Alta, fornida, con cabeza pequena de mulata, pelo crespo, chata, pechugona, la Guaya Malcober
entendia bien el inglés por haber vivido en Belice. Par6 la oreja y supo que toda aquella gente con
anteojos oscuros, negros, propios para tanto luto, venian a tomar fotografias de la «barbarie roja».

Y la primera en protestar fue ella. Lo hizo primero en espanol y después en inglés.

—Asi jodidos, los mataron por ser de los sindicatos, acusandolos de «rojos» y ahora los vienen a
retratar, para presentarlos como victimas de los «rojos», es decir, como sus propias victimas... —tiraba
de los sacos de los corresponsales de guerra, de los fotografos y hubo que contenerla.

—En todo caso... —pero ya no pudo decir mas, se la llevaban arrastrada de las pocas ropas que le
quedaban y de las muchas mechas que se le habian soltado.

Otra mujer se arremoliné:
—iNo! ;No!... ;por qué vamos a dejar que los retraten?

Y se le agregaron varias, interponiéndose entre los fotégrafos y los cadaveres. El Comandante Salas,
en personay los soldados intervinieron. Fue el momento cumbre para los cineastas que con los ojos de
sus camaras seguian las escenas.

—iMuy bien! jMuy bien! —decia atras el técnico—. jQue documento, mi Dios, los soldados del gobierno
«rojo» queriendo ultimar a las mujeres, después de masacrar a los hombres!



—iPero si son de los sindicatos!... —se oian astillados por los culatazos los gritos de las mujeres que
no se daban por vencidas—. ;Del sindicato de ferrocarrileros! jDel sindicato de muelleros!... jDel
sindicato de trabajadores del campo!... jDel sindicato bananero!... {No los retraten!... {No los mataron
los «rojos»!... jAl contrario, a ellos los mataron por «rojos»!...

—iNo nos interesa lo que hayan sido —rugia el Comandante—, lo que necesitamos son cadaveres para
la publicidad del gobierno!

—iCa... da... ve... res... pa... ra... la... pu... bli... ci... dad... del... go... bier... no! —repitié el coro de
mujeres, vestidas de lo que les dejaron los mercenarios.

—iCa... da... ca... da... ve... res!...

Bocas de madres que inmovilizaba la pena, acalambrandolas; de esposas que se tragaban el pelo y el
llanto; de hijas que se pintaban con lagrimas el pellejo seco y palido de las mejillas color de tripa; de
hermanas que haraganeaban los brazos bajo los perrajes, atdndose ellas mismas las ganas de lanzarse
contra tanto canalla, tanto gringo chacal provisto de maquinas...

—Y éstos si que estan a punto de caramelo —repetia a cada momento el Comandante, con la voz que
le salia de bajo el panuelo apretado a las narices para no marearse y vomitar con la pestilencia de los
cadaveres; los corresponsales iban provistos de mascarillas con un fuerte desinfectante que olia peor
que los muertos, aunque los cameramen, era tan interesante el documento, que ni la pestilencia
sentian.

Usarlos en campanas de publicidad contra sus ideas. Haber muerto heroicamente, ninguno de los de la
zafia dio el paso al frente que les pedia el Coronel, para salvarlos, para indultarlos, y servir ahora,
cuando ya no podian hablar, ni protestar, ni defenderse, para desacreditar el movimiento sindical, la
causa por la que murieron firmes o peleando.

iNo, no podia pedirse mayor ultraje con un muerto, lanzar su caddver contra sus ideas, sus
convicciones, sus ideales, la masa yerta de su carne y sus huesos, contra lo que él fue, contra lo que
amo y defendio hasta el sacrificio de su propia vida!

Pero, fuera del camposanto, amenazados por los zopilotes, cuidados por las mujeres a quienes
golpearon y malhirieron los soldados, aquellos pobres muertos, gusanos sobre huesos, pelos sobre
pellejos, de poco sirvieron ante el testimonio que ofrecia la Quinancha, convertida en la vedette del
cementerio, por haber sido envuelta en una sabana, atada con una soga de ahorcar, y enterrada viva
por los «rojos».

Los corresponsales escribian a ochenta por minuto. Uno de ellos, el mas sabueso, escap6 en busca de
un teléfono.

El corresponsal de una de las mas potentes radiodifusoras traia una grabadora de cinta, y la ech6 a
andar, para que una de las mujeres le refiriera de viva voz la muerte de la Quinancha, ultimada por los
«rojos». Y todo iba muy bien, pero al final, la testigo, casi con la entonacion de aquella voz doliente
que oyeron repetir las mismas palabras, horas y horas, hasta que se extingui6, record6 al micr6fono el
grito de la Quinancha:

—iGerardino! jGerardino! jTu caimana! jLa Quinancha! jTu caimanal...



—No, eso no se puede poner —se acercé a decir el Comandante Salas, tratando de parar el aparato con
su mano de soldado—. Gerardino es el nombre del jefe, y ésta, mirdndolo bien, era su «cacerola».

Lo dijo asi para no ofender, ya que lo de «cacerola» disimulaba lo de casera o querida.
Se dejo la grabacién, hasta el momento en que la voz del corresponsal decia en inglés:

—Mis amables escuchas han oido en espanol, y vamos a traducirlo al inglés, la voz de una campesina
bananera que nos hace el relato de uno de los muchisimos actos vandalicos cometidos por los «rojos»
en terrenos de la frutera.

Se fotografié y filmo el cuerpo de la Quinancha envuelto en la sdbana con los anillos de la cuerda, luego
se le quito la cuerda y se le filmo y retrat6 solo con la sdbana y por dltimo se le despojé de la sdbana y
la devoraron los lentes, en todas las posturas. Hembraza color de tamarindo que se pegaba como
calcomania al cuerpo del macho, ojos de cachorra, dientes de caimana...

—iCadaveres para la publicidad del gobierno!... —repetian las mujeres cada vez mds despacio, ajenas
a lo que pasaba con la Quinancha por estar fuera del camposanto cuidando a sus muertos a palos y
pedradas de la voracidad de los zopilotes.

—iZ000... pel... jZooo... pe, hijo de tantas, ya perecés gringo!

Terminadas las «tomas» de la Quinancha, la mejor vedette para la publicidad del gobierno manejado
por Jerome McFee, se autorizo6 a las mujeres a enterrar de nuevo sus muertos.

Entrada la noche atin andaban en su triste faena con ayuda de algunas carretillas de mano que les
facilito el guardian.

Se prendieron fogatas. No solo para ahuyentar a los perros aulladores, sino a los coyotes, a los coyotes
y a los espantos. Temblaban de miedo en el calor de la noche tropical llena de estrellas, enloquecidas
por los piquetes de los insectos. Cuando levantaron el cuerpo de la Quinancha para darle sepultura
creyeron escuchar en medio de la noche caliente y estrellada su grito desgarrador, como si otra vez la
fueran a enterrar viva:

—iGeraldino! jGeraldino! {Tu caimana! jLa Quinancha! Tu caimana!...

*FIN*

Week-end en Guatemala, Buenos Aires, 1956



