
El	árbol

El	sábado	a	las	tres	de	la	tarde	salió	Gabina.	Era	su	día	libre	y	no	volvería	sino
hasta	el	domingo	por	la	mañana.	Marta	la	vio	irse	y,	sola,	se	recogió	en	su	habitación.
Miró	 los	 frascos	 de	 perfume	y	 las	 porcelanas	 intactas	 sobre	 el	 tocador.	 Su	 casa	 de
alfombras	y	cortinajes	espesos	la	aislaba	de	los	ruidos	y	las	luces	callejeras;	le	pesó
su	silencio	y	lo	sintió	como	abandono.	Había	camas	intactas,	algunas	ventanas	ya	no
se	abrían	nunca	y	a	las	únicas	ceremonias	a	las	que	asistía	eran	ceremonias	de	adiós:
entierros	 y	 casamientos.	 Un	 timbrazo	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 la	 sacó	 de	 sus
cavilaciones.	Cautelosa,	cruzó	la	casa	y	se	acercó	a	la	puerta.

—¿Quién?	—preguntó,	antes	de	decidirse	a	abrir.
—Soy	yo,	Martita	—dijo	una	voz	infantil	desde	el	otro	lado	de	las	maderas.
—¿Luisa…?
Marta	abrió	la	puerta	para	dejar	entrar	a	la	india.	El	bulto	sombrío	y	renegrido	de

la	 mujer	 se	 coló	 veloz	 hasta	 el	 salón;	 entró	 como	 una	 centella,	 esquivando	 los
muebles	y	mirando	de	reojo	a	Marta.	En	la	penumbra	provocada	por	las	sedas	de	las
cortinas	apenas	se	distinguía	su	cara	angulosa.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	y	esperó.	Un
olor	nauseabundo	escapaba	de	su	persona.	Marta	miro	sus	pies	renegridos,	descalzos
y	gastados	de	tanto	caminar.

—¿Qué	sucede,	Luisa?	¿Qué	la	trajo	a	México?
Luisa	se	irguió	de	un	salto,	se	levantó	las	enaguas	y	mostró	un	moretón	enorme

en	la	ingle	descarnada;	después,	convulsa,	señaló	su	nariz	amoratada	y	la	oreja	por	la
que	escurría	un	hilo	de	sangre	negra	y	a	medio	coagular.

—¡Julián!
—¿Julián?
—¡Sí!,	Julián	me	pegó.
—¡Eso	 no	 es	 cierto,	 Julián	 es	 muy	 bueno!	—y	Marta	 recordó	 las	 palabras	 de

Gabina:	«Al	hombre	bueno	le	toca	mujer	perra».	Luisa	era	una	perra,	perseguía	a	su
marido	hasta	volverlo	 loco.	La	 india	 la	miró	a	 los	ojos	y	cruzó	 los	brazos	 sobre	el
pecho.

—¡Siempre	me	ha	golpeado,	Martita!…	¡Siempre!
Su	voz	chillaba	como	la	de	una	rata.	Marta	tuvo	la	certeza	de	que	calumniaba	a	su

marido.	Hacía	muchos	años	que	conocía	a	la	pareja.	La	veía	siempre	que	iba	a	su	casa
de	campo,	en	el	pueblo	de	Ometepec.	Al	conocerlos,	pensó	que	Luisa	era	una	mujer-
niño;	 no	 fue	 sino	mucho	después	 cuando	notó	que	 sus	 risas	 y	 su	 conducta	no	 sólo
eran	extrañas	sino	malvadas.	Le	perdió	el	afecto	y	no	desaprovechó	ninguna	ocasión
para	 tratarla	 con	 dureza.	 Le	 indignaba	 esa	mujer	 que	 seguía	 a	 su	marido	 con	 una
tenacidad	estúpida.	No	 lo	dejaba	 solo	ni	 a	 sol	ni	 a	 sombra;	 adonde	él	 iba,	 iba	ella,
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sonriente	 y	 maligna.	 A	 Julián	 todos	 lo	 querían;	 en	 cambio,	 nadie	 solicitaba	 la
presencia	de	Luisa.	Él	 la	 soportaba	con	 resignación.	La	 india	 se	echó	a	 reír	y	miró
maliciosa	a	Marta,	como	si	adivinara	lo	que	estaba	pensando.

—¡No	se	ría!	—ordenó	Marta	con	sequedad.
—Julián	es	malo,	Martita,	¡muy	malo!
—¡Cállese	ya,	no	diga	más	tonterías!
Hubiera	querido	decirle	que	ella	era	odiosa	y	que	si	Julián	le	había	pegado	se	lo

merecía,	pero	se	contuvo.
—¡Es	malo,	me	hace	llorar!
—Mire,	Luisa,	usted	es	de	risa	y	de	lágrima	fácil.	¿Y	sabe	lo	que	le	digo?	Que	si

Julián	le	pegó	se	lo	merece.
—No,	no	lo	merezco.	Él	es	malo,	muy	malo…
Insistía	en	acusarlo.	Su	miseria	producía	náuseas.	Su	olor	se	extendió	por	el	salón,

invadió	los	muebles,	se	deslizó	por	las	sedas	de	las	cortinas.	«Basta	con	olerla	para
que	esté	uno	castigado»,	había	dicho	Gabina,	y	era	verdad.	Marta	la	miró	con	asco.
Luisa	se	levantó	de	un	salto	y,	como	era	su	costumbre,	empezó	a	cubrirla	de	besos.
Luego	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 al	 sofá.	 Marta	 vio	 que	 le	 corrían	 unas	 lágrimas
escuálidas	por	 las	mejillas,	pero	no	sintió	compasión	alguna.	La	 india	se	 limpió	 las
lágrimas	con	su	dedo	sucio,	se	cruzó	de	brazos	como	un	monito,	la	miró	desconfiada
y	agregó:

—Siempre	me	pega,	siempre.	Es	malo,	muy	malo,	Martita.
Las	dos	mujeres	guardaron	silencio	y	se	miraron	enemigas.	Marta	se	volvió	a	un

espejo	para	observar	 sus	cabellos	bien	peinados.	Estaba	 turbada	por	 la	 repugnancia
que	 le	 inspiraba	 la	 india.	 «¡Dios	mío!	 ¿Cómo	 permites	 que	 el	 ser	 humano	 adopte
semejantes	 actitudes	 y	 formas?».	 El	 espejo	 le	 devolvía	 la	 imagen	 de	 una	 señora
vestida	de	negro	y	adornada	con	perlas	rosadas.	Sintió	vergüenza	frente	a	esa	infeliz,
aturdida	por	la	desdicha,	devorada	por	la	miseria	de	los	siglos.	«¿Es	posible	que	sea
un	 ser	 humano?».	 Muchos	 de	 sus	 familiares	 y	 amigos	 sostenían	 que	 los	 indios
estaban	 más	 cerca	 del	 animal	 que	 del	 hombre,	 y	 tenían	 razón.	 Sus	 náuseas
aumentaron.	¿Por	qué	tenía	que	oír	a	esa	mujer?	Ya	era	tarde,	estaba	en	su	salón	y	no
tenía	valor	para	 echarla	 a	 la	 calle.	La	 sintió	 llorar	 a	 sus	 espaldas.	Le	daría	 algo	de
comer,	 ya	que	no	podía	darle	 afecto.	No	era	posible	dejarla	 sentada	 en	 el	 sofá	 con
toda	su	miseria,	su	desamparo	y	su	fealdad	a	cuestas.

—Luisa,	¿quiere	comer?
—Usted	no	se	moleste,	Martita,	que	me	dé	algo	Gabina.
—No	está,	es	su	día	libre.
—Entonces	no	se	moleste,	Martita.
Sin	oírla,	Marta	se	dirigió	a	la	cocina.	Luisa	la	siguió,	se	sentó	junto	a	la	ventana

y	esperó.	Con	la	luz	de	la	tarde	sobre	la	cara,	su	aspecto	se	volvía	más	horrible:	tenía
la	cara	como	una	fruta	pisoteada;	la	sangre	seca,	revuelta	con	la	sangre	que	le	manaba
del	 oído,	 le	 untaba	 las	 greñas	 negras.	 Su	 olor	 invadió	 las	 ollas	 de	 aluminio,	 el
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fregadero,	 las	 sillas	 azules,	 los	 rincones.	 Marta	 le	 sirvió	 un	 café	 caliente,	 unos
pedazos	de	pollo	y	unos	panes.	Luego	se	acercó	a	la	puerta	para	escapar	al	olor	que
empezaba	a	marearla.	La	miró	con	 ira	y	 la	 india	 se	encogió	en	 la	 silla	y	 se	echó	a
llorar.

—¡Dejé	a	mis	hijos!…
—¡Perra!	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablarme	 de	 sus	 hijos?	 ¡Pobres	 niños!,	 siempre

llorando:	«Mamá,	deje	a	mi	padre,	quédese	en	la	casa…».	¿Y	usted	qué	hace	apenas
nacidos?	Se	larga	a	la	calle	a	perseguir	a	Julián.	No	me	diga	que	llora	por	ellos.

—Sí,	Martita,	por	ellos	lloro.
—Pues	 sus	 lágrimas	 no	 me	 conmueven.	 ¿Por	 qué	 persigue	 a	 Julián?	 El	 pobre

hombre	se	queja	de	que	usted	no	lo	deja	solo	ni	para	hacer	sus	necesidades.
Marta	guardó	silencio	y	miró	a	la	india	con	enojo.	La	otra	sonrió	con	suavidad.
—Allá	no	es	como	acá,	Martita,	allá	vamos	a	la	barranca.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	barranca	con	lo	que	le	estoy	diciendo?
Marta	golpeó	el	suelo	con	el	pie;	la	astucia	de	la	india	la	hacía	enrojecer	de	ira.
—La	barranca	está	muy	oscura,	Martita,	muy	oscura…
La	voz	de	Luisa	 sonó	extraña	en	 la	 cocina	 radiante.	Marta	guardó	 silencio	y	 la

miró	con	atención.	La	mujer	se	echó	a	llorar	y	apartó	el	plato	con	brusquedad.
—Usted	no	sabe	lo	que	es	 lo	oscuro,	Martita,	acá	hay	mucha	luz,	pero	allá	está

oscuro,	muy	oscuro…	y	lo	oscuro	es	muy	feo,	Martita.
Parecía	un	animal	acorralado.	Marta	sintió	compasión	por	aquella	criatura,	pues

lo	único	que	ella	era	capaz	de	entender	era	el	miedo.
—Sí,	lo	sé,	Luisa.	Póngase	contenta,	aquí	hay	mucha	luz.	Si	quiere,	quédese	unos

días	conmigo.	¿A	dónde	va	a	ir?	Nadie	la	quiere.
—Es	cierto,	Martita,	nadie	me	quiere.
¿Quién	 podía	 querer	 a	 aquella	mujer?	Marta	 volvió	 a	 sentir	 la	 repugnancia	 de

unos	minutos	 antes.	 El	 olor	 invadía	 su	 casa,	 se	 le	 untaba	 a	 la	 nariz,	 volvía	 el	 aire
pegajoso.	Se	fue	a	su	cuarto	a	respirar	el	perfume	encerrado	en	sus	paredes.	¿Cómo
decirle	que	se	bañara?	La	casa	entera	se	iba	a	contagiar	de	aquel	olor	de	bilis,	sangre
y	sudor	viejos.	Buscó	en	su	armario	y	encontró	algunas	ropas	muy	usadas.	Con	ese
pretexto	le	diría	que	se	bañara	y	la	vieja	aceptaría	gustosa	la	orden	y	el	regalo.	Volvió
a	la	cocina	y	la	encontró	mirando	el	plato	con	fijeza.

—Luisa,	ahora	que	acabe	de	comer,	báñese.	Tiene	cara	muy	cansada.
Luisa	se	levantó	de	un	salto	y	abrió	los	ojos.	Se	acercó	a	Marta	y	la	cogió	de	la

mano.
—¿Dónde,	dónde,	Martita?
—¿Dónde	qué?
—¿Dónde	me	baño,	Martita?
—Espere,	 no	 corre	 prisa,	 cuando	 acabe	 de	 comer…	Y	mire,	 póngase	 esta	 ropa

limpia…
—Gracias,	 Martita,	 gracias,	 Dios	 se	 lo	 pague.	 Yo	 traje	 mi	 ropita,	 la	 guardé
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conmigo,	me	 salí	 de	mi	 casa	 y	me	 hallé	 sola	 en	 la	mitad	 del	mundo…	no	 tenía	 a
dónde	 ir.	 Iba	 yo	 caminando,	 caminando,	 y	 de	 repente,	 en	medio	 del	 campo,	 se	me
apareció	Martita	y	me	dije:	me	voy	con	ella,	¡es	tan	buena!…	Y	así	llegué	hasta	acá,
con	la	cara	de	Martita	enfrente	de	mí,	conduciendo	mis	pasos…

Mientras	hablaba,	desató	una	de	las	puntas	de	su	rebozo	y	sacó	unas	ropas	viejas
y	limpias.	Las	agitó	delante	de	Marta:

—Mire,	ya	no	les	queda	color.
Marta	disimuló	las	prendas	que	traía	en	las	manos	y	no	supo	qué	contestar.
—Mejor	me	baño	ahora,	Martita,	así	no	le	doy	asco.
Al	decir	 esta	palabra	 se	quedó	mirando	a	Marta:	parecía	avergonzada	y	parecía

también	que	quería	avergonzarla.
—¿Asco?…	¡Luisa,	por	Dios,	no	diga	eso!
—Sí	lo	digo,	Martita,	lo	digo	porque	es	cierto.	¿Dónde	me	baño?
Marta	enrojeció.	La	india	se	había	dado	cuenta	de	su	repugnancia.
—¿Dónde,	dónde?	—insistía	con	malignidad.
Marta	cedió	a	 la	voz	imperativa	de	Luisa	y,	dominada	por	ella,	 la	 llevó	hasta	 la

puerta	del	baño	amarillo.
—Le	voy	a	enseñar	cómo	se	maneja	la	ducha…
—¡Yo	sé,	Martita,	yo	sé!	—repuso	Luisa,	empujándola	fuera	del	cuarto.
—¿Cómo	lo	va	a	saber?	En	su	pueblo	no	hay	baños…	Luisa	cerró	la	puerta	sin

contestar.
—¡Vieja	 estúpida,	 se	 va	 a	 quemar!	—gritó	Marta	 con	 ira,	mientras	 golpeaba	 la

puerta	con	fuerza.	Pero	la	india	había	echado	la	llave.	Resignada,	Marta	se	volvió	a
su	habitación.	Había	que	esperar	a	que	la	mujer	saliera	del	baño:	rompería	todo	y	se
quemaría.	Era	una	salvaje	que	desconocía	los	adelantos	modernos.	Luisa	tardó	tanto
en	bañarse	que	Marta	se	quedó	dormida	en	un	sillón.	Desde	el	sueño	oyó	que	alguien
hablaba	por	teléfono.

—Martita	está	dormida	en	una	silla…
Se	 levantó	 sobresaltada	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 vecina,	 donde	 encontró	 a

Luisa	hablando	por	teléfono.	Al	verla,	 la	mujer	colgó	la	bocina	y	la	miró	sonriente.
Llevaba	el	pelo	suelto	y	húmedo	y	un	vestido	limpio.	El	olor	se	había	disipado.

—¡Qué	latosa	es	usted!	¿Por	qué	cogió	el	teléfono	si	no	sabe	usarlo?
—¡Sí	sé,	Martita,	sí	sé!
Marta	 no	 quiso	 contradecirla.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo	 si	 en	 Ometepec	 no	 había

siquiera	 luz	 eléctrica?	Estaba	 chiflada.	Había	 escuchado	 el	 timbre	 y	 llevada	 por	 la
curiosidad	cogió	el	aparato:	al	oír	una	voz	lejana	se	puso	a	charlar	con	ella	como	una
loca	y	ahora	allí	estaba,	mirándola	muy	contenta,	con	el	pelo	suelto	y	los	ojos	llenos
de	malicia.

—Voy	a	acabar	de	cenar,	Martita.
Ya	era	de	noche	y	Luisa	había	encendido	las	luces	de	toda	la	casa.	Marta	miró	la

hora:	eran	las	ocho.	Se	dirigió	a	la	cocina	para	prepararse	algo	de	cenar	y	encontró	a
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Luisa	llorando	sobre	su	plato.
—¡Es	malo,	Martita,	malo!	—volvió	a	insistir.
—¡Cállese	ya,	la	que	está	endemoniada	es	usted!	—contestó	Marta	con	violencia.
—¿Endemoniada,	Martita?
—Sí,	endemoniada.	¿Por	qué	persigue	a	Julián?
—No	lo	persigo,	lo	cuido	porque	es	cobarde.
—¿Cobarde?	 Ahora	 calúmnielo.	 Lo	 que	 debería	 hacer	 Julián	 es	 lo	 que	 le

aconsejan	sus	hijos:	irse	lejos	y	dejarla.
—¿Irse	lejos?	¿Dejarme?
Los	ojillos	de	Luisa	la	miraron	fugaces	desde	una	esquina.	Parecía	asustada	y	ya

no	estaba	dispuesta	a	la	calumnia.
—Sí,	dejarla,	porque	usted	está	endemoniada.
—¿Endemoniada?	¡Si	sólo	dos	veces	lo	vi!
—¿A	quién?
—¡Al	«Malo»,	Martita!
Había	visto	dos	veces	al	Demonio.	Si	le	metía	miedo	con	el	«Malo»,	la	muerte	y

el	más	allá,	tal	vez	se	portaría	mejor.
—¡Ah,	 con	 que	 ya	 lo	 vio	 dos	 veces!	 Pues	 cuídese,	 el	 día	 que	 se	 muera,	 el

demonio	la	va	a	perseguir	como	usted	persigue	a	Julián.
Luisa	la	miró	con	rencor.	Se	agazapó	en	su	silla	y	retiró	el	plato.	Marta	la	observó

con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 al	 ver	 su	mal	 humor,	 colocó	 su	 cena	 en	 una	 bandeja	 y	 se
dispuso	a	salir.	Quería	dejarla	sola	para	que	reflexionara.	El	miedo	la	haría	cambiar
de	conducta.

—Lo	que	se	debe	en	esta	vida	se	paga	en	la	otra.	De	manera	que	piense	en	lo	que
le	digo	y	cuando	vuelva	a	su	casa	pórtese	bien.

Pensó	que	 se	 iba	a	echar	a	 reír	y	 se	apresuró	a	 llegar	a	 la	puerta.	Luisa	guardó
silencio	y	le	lanzó	una	mirada	oscura.	Marta,	para	disipar	la	mala	impresión,	agregó
antes	de	salir:

—¡Sea	buena!
Y	a	pesar	suyo	se	echó	a	reír.	Con	los	indios	siempre	se	reía.	Eran	como	ella,	les

gustaba	 reírse	 y	 cuando	 llegaba	 a	 Ometepec,	 la	 recibía	 un	 coro	 de	 risas	 que	 ella
compartía.

—Ande	usted,	Martita	—contestó	Luisa	sombría.
Marta	siguió	riendo	en	su	cuarto.	¡Pobre	vieja,	qué	susto	le	había	dado!	Era	fácil

manejar	a	los	indios:	bastaba	nombrar	al	demonio	para	hacer	con	ellos	cualquier	cosa.
Terminó	de	cenar	y	no	 tuvo	ganas	de	volver	a	 la	cocina.	De	pronto,	 le	pareció	que
había	algo	extraño	en	la	mujer:	su	olor	se	había	disipado	y	en	su	lugar	un	aire	pesado
había	 dejado	 inmóviles	 a	 las	 cortinas	 y	 a	 los	muebles.	 En	 realidad	 no	 sabía	 cómo
había	 tenido	ganas	de	 reír.	No	podía	decir	en	qué	 residía	 la	extrañeza	de	Luisa.	La
recordó	arrinconada	en	la	cocina,	mirándola	con	sus	ojillos	tenaces.	Durante	años	la
había	considerado	la	tonta	del	pueblo;	cuando	la	regañaba,	se	reía	y	luego	la	besaba
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con	 tal	 ardor	que	parecía	una	 loca.	Muchas	veces	había	 sentido	que	 sus	 regaños	 la
llenaban	 de	 ira	 y	 que	 sus	 besos,	 en	 apariencia	 infantiles,	 venían	 cargados	 de	 odio.
«Los	 locos	son	malos,	creen	que	 todos	 los	persiguen	y	por	eso	persiguen	a	 todos	y
Luisa	está	loca,	señora»,	le	repetía	Gabina,	mientras	le	alcanzaba	las	sales	del	baño	y
las	toallas	perfumadas	de	romero.	Y	era	verdad,	Luisa	tenía	algo	singular,	sobre	todo
esa	 noche.	 Era	 como	 si	 todos	 sus	 años	 de	 desdicha	 empezaran	 a	 tomar	 forma	 y
estuvieran	 encarnando	 en	 un	 ser	 de	 tinieblas.	 Marta	 se	 asustó	 de	 sus	 propios
pensamientos	y	miró	en	derredor	suyo	para	cerciorarse	de	que	era	el	miedo	lo	que	la
hacía	pensar	extravagancias.	El	orden	nítido	de	su	cuarto	la	volvió	a	la	tranquilidad.
«Calumnia	a	su	marido	porque	es	muy	desdichada;	no	me	voy	a	dejar	asustar	por	una
simpleza».

Se	 interrumpió	 al	 oír	 unos	 pasos	 descalzos,	 apenas	 audibles,	 oprimiendo	 la
alfombra	 del	 pasillo.	 Se	 quedó	 quieta.	 Luisa	 apareció	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,
pequeña	y	desmedrada,	mostrando	los	dientes	blanquísimos	en	una	sonrisa	ambigua.

—¡Martita!
—Sí,	Luisa…
—La	primera	vez	que	vi	al	«Malo»,	fue	antes…
—¿Antes	de	qué,	Luisa?
—Pues	antes	de	que	matara	yo	a	la	mujer.
Se	 produjo	 un	 silencio	 largo	 y	 asombroso.	 ¿Luisa	 había	 matado	 a	 una	 mujer?

¿Dónde,	cuándo?	¿Y	lo	decía	con	esa	tranquilidad	y	esa	voz	de	niña?	Sintió	que	tenía
que	 contestar	 algo,	 para	 evitar	 que	 siguiera	 observándola	 con	 sus	 ojos	 intensos,
mientras	que	de	sus	labios	colgaba	la	misma	sonrisa	fija.

—¿Usted	mató	a	una	mujer?
—Sí,	Martita,	maté	a	la	mujer.
—¡Ah	qué	Luisa,	qué	cosas	dice!
Quería	 simular	 que	 le	 parecía	 natural	 que	 hubiera	matado	 a	 la	mujer.	 La	 india

seguía	 observándola	 y	 riéndose	 en	 silencio,	 sólo	 con	 la	mueca	 de	 la	 risa,	 como	 si
estuviera	ocupada	en	oír	algo	que	Marta	no	escuchaba.

—Martita,	 estoy	 oyendo	 sus	 pensamientos…	 —dijo	 con	 su	 mismo	 sonsonete
infantil.	Y	avanzó	veloz	hasta	ella	y	sin	ruido	se	sentó	a	sus	pies	sobre	la	alfombra.

—El	miedo	es	muy	ruidoso,	Martita	—agregó.	Y	luego	guardó	silencio.	Las	dos
mujeres	supieron	que	estaban	frente	a	frente,	en	una	casa	sola,	aisladas	del	mundo	por
unos	muros	tapizados	de	seda	y	unas	alfombras	que	apagaban	cualquier	ruido.

—La	primera	vez	que	vi	al	«Malo»	fue	antes	de	casarme	con	mi	primer	marido.
¡Había	 tenido	otro	marido!	Marta	descubrió	que	no	 sabía	nada	de	 la	mujer	que

estaba	sentada	a	sus	pies.
—Cuando	 lo	 vi,	 estaba	 en	 el	 corral	 de	 mi	 casa.	 Era	 un	 charro	 que	 respiraba

lumbre;	no	tenía	botas	sino	cascos	de	caballo	y	al	caminar	sacaban	lumbre.	Llevaba
en	la	mano	un	látigo	y	con	él	azotaba	a	las	piedras	y	las	piedras	echaban	lumbre.	Eran
las	cuatro	de	la	tarde	y	yo	comencé	a	gritar:	«¡Ahí	está!	¡Ahí	está!».	«¿Quién	ha	de
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estar?»,	 me	 contestaban	 mis	 padres,	 porque	 ellos	 no	 lo	 veían.	 El	 «Malo»	 me	 oyó
gritar	 y	 se	me	 fue	 acercando,	 y	 sus	 ojos	 echaban	 lumbre.	 «¡Ahí	 está!	 ¡Ahí	 está!»,
gritaba	 yo.	 «¿Quién	 ha	 de	 estar?»,	me	 contestaban	mis	 padres,	 porque	 ellos	 no	 lo
veían.	 Y	 el	 «Malo»	me	 comenzó	 a	 chicotear	 antes	 de	 que	 yo	 dijera	 su	 nombre…
Luego	me	quedaron	los	temblores	y	el	espanto.	En	ese	tiempo	llegó	mi	primer	marido
y	me	pidió,	y	mis	padres	me	dieron,	gratos,	para	ver	si	me	aliviaba…	Y	nos	vinimos	a
México…

Había	vivido	 en	México	y	Marta	 lo	 ignoraba.	Luisa	 la	miró	 con	 fijeza.	Parecía
muy	 consciente	 de	 su	 sorpresa	 y	 eso	 la	 regocijaba.	Sentada	 en	 el	 suelo,	 agazapada
como	un	animalito,	fruncía	los	párpados,	para	ocultar	las	chispas	de	malicia	que	sus
ojos	dejaban	escapar.

—Viví	en	México,	aquí	pues,	en	Tacubaya…	y	aquí	tuve	a	mi	criatura.	Pero	me
hinché	toda,	Martita,	y	a	los	tres	días	de	parida,	mi	marido	me	llevó	al	pueblo	y	me
dejó	en	casa	de	mis	padres.	«No	la	sacaste	hinchada,	¿por	qué	la	devuelves	así?»,	le
dijeron.	«¡Váyanse	a	la	chingada!»,	les	contestó,	y	se	fue	y	nunca	más	lo	vi.	Pero	eso
no	lo	supieron	mis	padres.	Al	poco	tiempo	yo	les	dije:	«Mire,	papá,	voy	a	buscar	a	mi
marido».	Y	mi	papá	se	soltó	llorando.	«¡Déjanos	a	la	criatura!»,	me	rogó.	«¡Cómo	no!
¿A	poco	cree	que	se	 la	voy	a	quitar?».	Y	así	 fue	que	me	vine	otra	vez	a	México	y
volví	a	vivir	en	Tacubaya	y	aquí	estuve…

Luisa	detuvo	su	relato	para	espiar	a	la	otra.	Marta	no	sabía	cómo	corresponder	a
su	mirada,	bajó	los	ojos	y	esperó.	Luisa	levantó	el	brazo	flaco:

—¡Aquí	viví!
Y	 señaló	 un	 lugar	 en	 el	 espacio,	 como	 si	 Tacubaya	 estuviera	 adentro	 de	 la

habitación.	Marta	guardó	silencio	con	 turbación.	Presentía	que	 la	 india	 le	hacía	 sus
confidencias	 movida	 por	 un	 interés	 que	 ella	 no	 alcanzaba	 a	 adivinar.	 Tenía	 que
impedir	que	continuara	con	su	relato.

—Luisa,	ya	no	me	cuente	más,	es	mejor	olvidar…
—No,	Martita,	no	hay	que	olvidar.	¡Aquí	fue	donde	viví	y	aquí	fue	donde	conocí

a	la	mujer!
Hizo	otra	pausa,	Marta	no	se	sintió	con	fuerzas	para	decir	nada;	la	voz	de	Luisa	y

el	silencio	de	la	casa	la	agobiaban.	¿Qué	quería	de	ella?	¿Por	qué	la	miraba	así?	¡Era
una	zorra!

—¡Y	aquí	fue	donde	la	maté!
Al	decir	esta	frase,	su	voz	y	su	rostro	adquirieron	sus	rasgos	infantiles.	La	mató	y

lo	decía	con	ese	aire	inocente.	Se	arrepintió	de	haber	sido	suave	en	su	trato	con	los
indios:	 sentada	a	 sus	pies	estaba	 la	prueba	de	su	error.	La	vieja	 repugnancia	criolla
hacia	lo	indígena	se	sublevó	en	ella	con	violencia.	¡No	merecían	sino	latigazos!	Miró
a	la	india	y	se	sintió	segura,	atrincherada	en	sus	principios.

—¿Y	por	qué	la	mató?
—Porque	andaba	diciendo	cosas…
—¿Qué	cosas?	—preguntó	otra	vez	con	dureza.
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—Pues	 cosas…	que	 andaba	yo	 con	 su	marido,	 y	 yo	ni	 lo	 conocía…	—al	decir
esto,	sus	ojitos	se	iluminaron:	carecía	como	la	mayoría	de	las	mujeres	del	sentimiento
de	culpa.	Ella	era	inocente	frente	a	Julián,	frente	a	la	muerta	y	frente	al	marido	de	la
muerta.	Marta	la	miró	con	ira.

—¡Ni	lo	conocía…!	Ni	nunca	lo	vi	y	ella	decía	cosas…	—afirmó	rascándose	la
cabeza,	para	convencerse	de	la	verdad	de	sus	palabras;	luego	levantó	el	dedo	índice:

—¡Mira,	mujer,	no	andes	hablando,	no	sea	que	halles	el	silencio	en	mi	cuchillo!
Así	le	dije,	y	no	me	hizo	caso.	¿Cree,	Martita,	que	no	me	entendió?	Entonces	la	fui	a
buscar	 al	 mercado,	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 todas	 vamos	 a	 comprar.	 ¡Y	 estaba	 bonito!
Lleno	 de	 cebollitas,	 de	 cilantro,	 de	 limas.	Me	 puse	 a	 un	 ladito	 de	 las	mujeres	 que
venden	las	tortillas	y	como	ellas	están	arrodilladas,	la	vi	venir.	La	muy	ingrata	venía
columpiando	 su	 canasta	 bien	 llena	 de	 fruta,	 y	me	 dije	 en	mis	 adentros:	 «Ya	 vas	 a
callar,	paloma…»,	y	le	enterré	mi	cuchillo.

Luisa	 dejó	 de	 hablar.	 Marta	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 sus	 silencios	 eran
premeditados.	Asustada,	respiró	el	aire	pesado	que	las	palabras	de	Luisa	acumulaban
sobre	sus	cabezas.

—¡Ay!,	Luisa,	 ¿y	cómo	 tuvo	valor	para	hacer	una	cosa	 tan	horrible?	¿Cómo	se
puede	enterrar	un	cuchillo…?

—Pues	en	la	barriga,	Martita,	¿dónde	más	seguro	y	más	blandito	que	la	entraña?
Con	 un	movimiento	 brusco,	 Luisa	 sacó	 un	 enorme	 cuchillo	 que	 llevaba	 oculto

debajo	 de	 la	 blusa	 e	 hizo	 ademán	 de	 enterrarlo	 en	 una	 barriga	 imaginaria.	 Marta
apenas	tuvo	tiempo	para	sofocar	un	grito	de	horror	que	quiso	escaparse	de	su	pecho.
Muda,	la	vio	despanzurrar	a	un	ser	inexistente.	Había	olvidado	sus	maneras	infantiles
y	sus	ojos	brillaban	alucinados.

—¡Así,	así!	—repetía	Luisa	jadeante,	mientras	seguía	dando	cuchilladas	en	el	aire
—.	Y	allí	quedó	y	yo	me	fui	corriendo…

—Se	fue	corriendo…
Y	Marta	la	vio	correr	entre	la	gente	del	mercado,	con	el	pelo	encendido,	los	ojos

crueles	que	tenía	ahora	y	el	cuchillo	en	la	mano.	Los	demás	le	abrían	paso,	para	salir
después	corriendo	detrás	de	ella.	«Matar	debe	ser	un	momento	terrible,	quizá	tenga	su
grandeza»,	se	dijo	Marta.

—Y	 me	 salí	 del	 mercado	 y	 bajé	 la	 calle	 corriendo…	 Todavía	 llevaba	 yo	 el
cuchillo	en	la	mano,	cuando	me	metí	en	la	casa	donde	me	agarraron.	¡Iba	bien	lleno
de	sangre!

—¿No	se	lo	dejó	clavado?
—No,	Martita,	 se	 lo	 saqué	 porque	 era	mío.	 ¡Y	 estaba	 bien	 lleno	 de	 sangre…!

¿Cree,	Martita,	que	alcanzó	a	salpicarme…?
Con	la	punta	de	los	dedos	acarició	la	hoja	del	cuchillo,	levantó	los	ojos	y	los	fijó

en	 los	 ojos	 de	Marta.	 Se	 rascó	 la	 cabeza	 como	 para	 ahuyentar	 un	 pensamiento	 y
volvió	a	acariciar	el	cuchillo,	extraviada	en	sus	recuerdos.

—Uno	 tiene	 harta	 sangre…	 somos	 fuentes,	 Martita,	 hermosas	 fuentes…	 Así
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quedó	ella,	como	una	fuente	en	la	mañana	del	mercado…	¿Ve,	Martita,	una	mañana,
con	 su	mercado	 y	 su	 hermosa	 fuente…?	—su	 voz	 volvió	 a	 esconderse	 en	 el	 tono
infantil.	Sonrió	afable.

—¿Y	quién	era	ella?
Marta	quería	saber	quién	era	aquella	mujer	que	quedó	tirada	en	la	mañana	en	un

mercado	remoto,	con	su	canasta	volcada	y	sus	frutas	revueltas	en	la	sangre;	a	su	lado,
los	gritos	de	los	vendedores	y	el	olor	del	cilantro.

—¡Ah!	Pues	eso	sí	quién	sabe…
—¿Cómo	se	llamaba?
—¡Pues	eso	sí	quién	sabe!
Luisa	se	dio	cuenta	de	su	interés	y	no	quiso	darle	nada	de	su	muerta.	Celosa,	la

guardaba	para	ella	y	escondía	su	nombre	y	su	cara.	Marta	se	irritó.
—¿Cómo	que	quién	sabe?
—Sí,	Martita,	 quién	 sabe.	 Nada	 más	 era	 la	 mujer	 que	 decía	 cosas:	 por	 eso	 le

enterré	este	cuchillo…
Luisa	colocó	el	cuchillo	a	sus	pies	y	lo	miró	con	pasión.	Marta	vio	que	era	inútil

preguntar	por	la	mujer	y	miró	el	arma	reluciente	que	había	entrado	en	la	tersura	del
vientre	de	la	desconocida.

—¿Con	ese	cuchillo?
—Sí,	 Martita,	 con	 éste.	 Me	 lo	 quitaron	 cuando	 me	 agarraron,	 sólo	 que	 luego,

tanto	y	tanto	les	lloré,	que	me	lo	dieron	junto	con	mi	libertad.
Marta	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	 india	mentía.	No	era	creíble	que	 le	hubieran

devuelto	 el	 arma	 del	 crimen.	 La	 había	 querido	 asustar	 porque	 había	 defendido	 a
Julián.	Además	de	envidiosa,	era	ladina.	Se	sintió	ridícula	creyéndole	sus	cuentos.	Se
vio	con	los	ojos	de	un	tercero:	dos	viejas	espiándose	y	asustándose	en	una	habitación
en	 la	 penumbra,	 y	 un	 cuchillo	 sobre	 la	 alfombra.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Luisa	 era	 una
embustera	y	la	miró	con	mofa.

—¿Y	la	llevaron	a	la	cárcel?
—¡Claro,	Martita!	Me	encerraron,	me	privaron	de	mi	libertad.	Y	allí	fue	a	donde

volví	a	ver	al	«Malo»…
Otra	vez	aparecía	el	«Malo»:	había	una	 lógica	en	su	historia,	era	verdad	 lo	que

contaba.	Marta	descubrió	que	ella	había	provocado	sus	confidencias	diciéndole	que
estaba	endemoniada.	La	había	querido	asustar	y	lo	único	que	había	logrado	era	abrir
la	puerta	por	la	que	escapaban	sus	demonios.	Se	volvió	a	preocupar.

—Sí,	Martita,	allí	lo	volví	a	ver.	Estaba	pintado	en	una	pared,	¡así,	de	mi	tamaño!
Y	estaba	doble,	como	hombre	y	como	mujer.	Me	dieron	el	trabajo	de	azotarlo	y	me
dieron	el	látigo.	Todos	los	días	le	daba	yo,	y	le	daba,	hasta	que	me	temblaba	la	mano.
Y	cuando	acababa	de	azotarlo	y	que	ya	no	podía	yo	ni	moverme,	alguna	compañera
me	decía:	«¡Ándale,	Luisa,	pégale	otro	ratito	por	mí!».	Y	yo	volvía	a	azotarlo,	pues
un	favor	no	se	le	niega	a	una	recogida	igual	que	yo.	Cuando	me	dieron	mi	libertad,	ya
nunca	volví	a	verlo.
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—¿Nunca?	¡Qué	bueno,	Luisa!	Estaría	usted	feliz	de	verse	libre	del	demonio	y	de
la	cárcel.

—No,	Martita,	 la	vida	con	las	recogidas	no	era	mala:	a	 las	cuatro	de	la	mañana
nos	 levantábamos	 y	 nos	 poníamos	 a	 cantar;	 luego	 molíamos	 el	 nixtamal	 para	 los
presos;	después	nos	bañábamos.	Por	eso	le	dije	que	sí	conocía	el	baño.	¿Ve,	Martita,
ve,	cómo	no	le	dije	mentiras?	Los	baños	de	la	prisión	eran	igualitos	al	suyo,	sólo	que
no	eran	amarillos.

Hablaba	ahora	en	voz	baja,	y	 las	palabras	«recogida»	o	«compañera»,	 las	decía
con	una	ternura	apasionada.

Sus	ojos	se	habían	llenado	de	nostalgia.	Se	quedó	triste,	a	sus	pies	brillaba	inútil
el	cuchillo.	Miró	a	Marta	con	dulzura.

—El	trabajo	no	se	acababa	nunca:	limpiábamos	los	peroles	en	donde	cocinaban	la
comida	de	los	presos…	lavábamos	la	ropa,	las	escaleras,	los	pasillos…

—¿Y	cuánto	tiempo	estuvo	allí,	Luisa?
—¡Quién	sabe!	Se	me	llegó	a	olvidar	la	calle.	Yo	ya	no	me	hallaba	más	que	con

las	recogidas,	mis	compañeras.	Allí	hallé	mi	casa	y	no	pasé	ninguna	pena.	Me	engreí
tanto,	que	las	noches	y	los	días	se	me	iban	como	agua.	Si	nos	enfermábamos,	había
dos	doctores,	¡dos,	Martita!,	y	ellos	nos	cuidaban.	Tanto	tiempo	me	quedé,	que	yo	ya
no	reconocía	otra	casa…

Miró	a	Marta	con	tristeza	y	guardó	silencio.	Ahora	sus	pausas	eran	involuntarias.
Era	extraño	verla	tan	melancólica,	evocando	sus	tiempos	de	presidiaria.

—Yo	contestaba	el	teléfono.	¿Ve	cómo	no	le	dije	mentiras,	Martita?
—Es	verdad,	Luisa,	no	me	dijo	mentiras.
De	pronto	se	animó	y	se	echó	a	reír.
—En	las	noches	había	bailes	en	el	corral.	Los	presos	sacaban	sus	mandolinas	y

sus	guitarras	y	bailábamos,	bailábamos.	 ¡Yo	antes	nunca	había	bailado,	Martita!	La
vida	del	pobre	no	es	el	baile,	sino	las	caminatas	sobre	las	piedras	y	el	hambre.	Mis
compañeras	me	enseñaron	los	pasos;	me	subían	las	trenzas	a	la	cabeza	y	me	decían:
«Para	que	te	veas	menos	india».	Y	bailábamos	y	bailábamos…

Volvió	a	ensombrecerse	y	Marta	se	sintió	turbada.
—Cuando	 me	 dijeron	 que	 me	 iban	 a	 dar	 mi	 libertad,	 yo	 no	 la	 quise	 agarrar.

«¿Para	qué,	señor?	¿Dónde	quiere	usted	que	vaya?».	Y	allí	me	quedé.	Pero	volvieron
a	 decirme	 que	 tenía	 yo	 que	 agarrar	 mi	 libertad.	 Una	 señora	 me	 dijo:	 «¡Agárrala,
Luisa,	 agárrala!».	Y	aunque	yo	no	 la	agarré	me	 la	dieron	a	 fuerzas.	«¿Y	ahora	qué
hago,	 doctor?	 Ya	 no	 conozco	 la	 calle	 y	 no	 tengo	 ni	 un	 centavo».	 La	 calle	 son
centavos,	Martita,	 son	 centavos.	 El	 doctor	me	 dio	 para	mi	 pasaje	 y	 la	 señora	 que
decía	que	agarrara	yo	mi	libertad	vino	a	esperarme	a	la	puerta	del	mundo,	y	cuando
me	vi	en	la	calle,	me	llevó	al	tren	y	me	fui	a	casa	de	mis	padres…

Su	cara	se	ensombreció	al	decir	esto.	Se	echó	a	 llorar	con	desconsuelo.	Se	veía
muy	vieja,	con	el	rostro	surcado	de	arrugas	y	la	piel	seca	por	el	sol	y	el	polvo.	Marta
guardó	silencio.
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—¡Pero	la	desconocí,	Martita!	«¡Ay,	Luisa,	esta	casa	ya	no	es	tu	casa!».	Y	nada
más	 me	 quedaba	 sentada	 pensando	 en	 mis	 compañeras	 y	 en	 lo	 que	 estarían
haciendo…

Su	voz	se	cortó	con	los	sollozos.
—¿Pues	cuánto	tiempo	estuvo	allí,	Luisa?
—¿Con	 las	 recogidas?…	 ¡Quién	 sabe!	 Pero	 fue	 mucho	 tiempo,	 ¿no	 le	 digo

Martita,	que	ya	no	conocía	yo	ni	calle	ni	mundo?	Cuando	llegué	a	casa	de	mis	padres,
mi	criatura	estaba	así	de	grande.

Luisa	 levantó	 el	 brazo	 y	 dibujó	 en	 el	 aire	 una	 estatura	 de	 diez	 años.	 Se	 quedó
suspensa,	 perdida	 en	 sus	 recuerdos:	 para	 ella	 la	 cárcel	 significaba	 sus	 años
halagüeños.	 Hablaba	 de	 ella	 como	 otros	 hablan	 de	 sus	 palacios,	 su	 riqueza	 o	 su
juventud	perdida.	Ahora	que	en	sus	recuerdos	regresaba	a	su	hogar,	su	rostro	se	había
vuelto	hostil.	Dejó	de	llorar.

—¿Y	qué	le	dijeron	sus	padres?
—¡Nada!	«¿Cómo	te	va,	hija?».
—No,	¿qué	le	dijeron	de	su	temporada	en	la	prisión?
Luisa	se	irguió	de	un	salto,	se	puso	en	guardia	y	la	miró	con	fijeza.
—¿De	la	recogida?	¡Nada!,	nunca	lo	llegaron	a	saber.	¡Nunca	lo	supo	nadie!	Ellos

creyeron	que	yo	había	vivido	en	Tacubaya	con	mi	primer	marido.
—¿Pero	su	marido	no	volvió	al	pueblo?
—¡No!	Tuve	la	suerte	de	que	lo	matara	uno	de	los	presos	que	salió	de	la	cárcel.	Y

nunca,	nunca	volvió	al	pueblo	para	contar	nada.	Hay	cosas,	Martita,	que	nadie	debe
saber.	Nadie	sabe	que	estuve	en	la	cárcel:	ni	mis	padres,	que	ya	murieron,	ni	Julián.
Cuando	él	me	fue	a	pedir,	nada	le	dije;	yo	pasaba	por	viuda,	y	viuda	soy.

Se	volvió	otra	vez	un	ovillo	y	miró	a	Marta.	Las	dos	guardaron	silencio.	¿Por	qué
le	contaba	su	historia?	Se	miraron	a	los	ojos,	espiándose	los	pensamientos.	El	relojito
de	oro	sobre	la	cómoda	hacía	un	ruido	rápido;	el	tiempo	se	hacía	presente,	se	echaba
sobre	ellas	con	una	velocidad	desacostumbrada.	Luisa	se	irguió	un	poco.

—Antes	de	salir	de	la	cárcel,	mis	compañeras,	que	me	querían	harto,	me	dijeron:
«Mira,	Luisa,	a	nadie	le	digas	nunca	que	mataste	a	la	mujer.	La	gente	es	mala,	muy
mala».	Así	me	dijeron.	«Ya	sabemos	que	vas	a	tener	la	tentación	de	contarlo.	A	uno
lo	obligan	a	confesar	los	pecados,	los	propios	pecados.	Tú	tienes	los	tuyos	y	son	nada
más	para	ti;	y	tienes	además	los	pecados	de	la	mujer	y	juntos	te	van	a	pesar	mucho».
Ya	sabe,	Martita,	que	uno	carga	con	los	pecados	de	los	muertos	que	uno	mata.	Por	eso
se	ve	a	esos	hombres	que	deben	dos	y	tres	muertes,	bien	doblados	por	el	peso.	«¡Pero
no	se	lo	digas	a	nadie,	Luisa,	ni	 le	cuentes	a	nadie	en	dónde	estuviste	estos	años!».
Así	me	 lo	dijeron	y	así	 lo	hice,	Martita,	 a	nadie	más	que	a	usted	 se	 lo	he	contado.
«Pero	mira,	Luisa,	me	dijeron	mis	compañeras,	si	alguna	vez	sientes	que	los	pecados
te	doblan	las	piernas	y	te	vacían	el	estómago,	vete	al	campo,	lejos	de	la	gente;	busca
un	árbol	 frondoso,	abrázate	a	él	y	dile	 todo	 lo	que	quieras.	Pero	sólo	cuando	ya	no
aguantes,	Luisa,	pues	eso	sólo	se	puede	hacer	una	vez».	Y	así	 fue,	Martita,	pasó	el
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tiempo	y	sólo	yo	sabía	lo	que	era	mi	vida.	Hasta	que	las	piernas	se	me	comenzaron	a
doblar	y	la	comida	ya	no	la	aguantaba,	pues	mis	pecados	y	los	de	la	muerta,	que	eran
más	que	los	míos,	se	me	sentaron	en	el	estómago.	Y	un	día	le	dije	a	Julián:	«¡Voy	a
cortar	leña!».	Y	me	fui	al	monte	y	encontré	un	árbol	frondoso	y	tal	como	me	dijeron
mis	compañeras	lo	hice.	Me	abracé	a	él	y	le	dije:	«Mira,	árbol,	a	ti	vengo	a	confesar
mis	pecados,	para	que	tú	me	hagas	el	beneficio	de	cargarlos».	Y	allí	estuve,	Martita	y
me	tardé	cuatro	horas	en	decirle	lo	que	fui…

Luisa,	 sin	 alientos,	 detuvo	 su	 relato	 y	 miró	 furtiva	 a	 Marta,	 que	 estaba	 muy
pálida.	¿A	dónde	quería	llegar	la	india?	Sintió	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza,	pero
no	se	atrevió	a	llevarse	la	mano	al	pecho.	Inmóvil	esperaba	el	final	del	relato.

—Me	volví	a	mi	casa	y	tardé	un	tiempo	en	ir	a	ver	el	árbol	y	cuando	llegué…	—
Luisa	guardó	silencio	y	miró	a	Marta—…	lo	hallé	seco,	Martita.

El	 silencio	 cayó	 entre	 las	 dos	 mujeres	 y	 la	 habitación	 se	 pobló	 de	 seres	 que
cortaban	el	aire	con	menudos	cuchillos	de	madera	seca.

—¿Se	secó?	—murmuró	Marta.
—Sí,	Martita,	se	secó.	Le	eché	encima	mis	pecados…
El	árbol	seco	entró	a	la	habitación;	la	noche	entera	se	secaba	dentro	de	las	paredes

y	las	cortinas	disecadas.	Marta	miró	el	reloj:	 también	él	se	secaba	sobre	la	cómoda.
Buscó	en	su	memoria	un	gesto	banal	para	dirigirlo	a	Luisa,	que	petrificada	por	 sus
propias	palabras	la	miraba	alucinada.

—Luisa,	 cuando	 le	 dije	 que	 estaba	 endemoniada,	 bromeaba,	 ¡tranquilícese!	 El
pasado	ya	no	existe.	Nunca	volvemos	a	ser	lo	que	fuimos.

La	india	permaneció	inmóvil,	mirándola	desde	muy	atrás	de	los	años.	Marta	sintió
miedo.

—No	 tenga	miedo,	 Luisa,	 aquí	 estamos	 las	 dos	 muy	 contentas	 y	 lo	 que	 pasó,
voló.	Nunca	se	recupera…

—Se	secó,	Martita,	se	secó…	—repitió	Luisa.
—Ya	me	lo	dijo,	Luisa,	ya	no	lo	repita.	¡Váyase	tranquila	a	dormir!	Aquí	estamos

las	dos	seguras,	lejos	de	todo…
—¡Qué	sólitas	estamos,	Martita!…
—¿Por	 qué	 me	 dice	 eso,	 Luisa?	—preguntó	 Marta	 con	 la	 voz	 vaciada	 por	 el

miedo,	consciente	del	silencio	inmóvil	de	sus	muebles	y	sus	cortinas.
—Porque	Gabina	vuelve	hasta	mañana…
—Luisa,	váyase	a	dormir…	ya	sabe	dónde	está	su	cuarto…
Marta	 quería	 estar	 sola,	 romper	 el	 hechizo.	 Luisa	 sonrió	 y	 recogió	 su	 cuchillo.

Marta	gritó:
—¡Déjelo!
—¿Por	qué,	Martita,	si	es	mío?
Y	 con	 un	 gesto	 suave	 lo	 hizo	 desaparecer	 debajo	 de	 su	 camisa.	 Despacio,

abandonó	 el	 cuarto	 de	 la	 patrona.	 La	 habitación	 quedó	 quieta.	Marta	 esperó	 unos
minutos:	nada	se	movía	en	la	casa.	Se	levantó	y	movió	los	frascos	del	tocador;	dejó
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caer	el	cepillo	del	pelo.	Pero	el	ruido	no	la	consolaba	del	miedo:	desde	las	sombras
espiaban	 sus	 movimientos	 y	 se	 reían	 de	 ella,	 se	 estaba	 columpiando	 en	 el	 vacío.
Empezó	 a	 desvestirse.	 Desde	 un	 túnel	 negro	 se	 reían	 de	 ella	 a	 grandes	 carcajadas
inaudibles.	Se	metió	en	la	cama:	quería	engañar	a	los	enemigos,	hacerlos	creer	que	no
tenía	 miedo.	 Y	 apagó	 la	 luz.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 dicho	 a	 la	 mujer	 que	 estaba
endemoniada?	La	había	vuelto	a	su	pasado.	¡Qué	extraño	que	hubiese	sido	tan	feliz
en	la	cárcel!	Allí	había	sido	igual	a	los	demás.	¿Qué	estaría	haciendo	ahora?	Hubiera
querido	 espiarla.	 Estaba	 segura	 de	 que	 tampoco	 ella	 dormía.	 Ella	 también	 tenía
miedo.	Por	miedo	espiaba	a	Julián,	temía	que	se	le	fuera;	el	campo	no	tiene	puertas	y
no	podía	encerrarlo.	Le	asustaba	la	libertad	suya	y	de	los	demás.	¡Vieja	estúpida!	Era
igual	 a	 todos	 los	 indios.	 Ella	 no	 los	 quería	 y	 sólo	 aceptaba	 a	 los	 que	 la	 adulaban,
como	 Gabina.	 A	 veces	 era	 amable	 con	 ellos	 por	 pereza,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	 había	 una	 dureza	 irremediable.	 En	 la	 cárcel	 Luisa	 había	 encontrado	 a	 sus
iguales	 y	 había	 aprendido	 a	 bailar.	En	 el	mundo,	 había	 vuelto	 a	 su	 lugar	 y	 sólo	 se
había	confiado	a	un	árbol…	«y	se	secó,	Martita,	se	secó…».	Le	llegó	la	voz	de	Luisa
repitiendo	 la	misma	 frase	 adentro	 de	 un	 túnel	 infinito.	 Se	 encontró	 sudando	 frío	 y
encendió	la	luz.	Miró	el	embozo	de	su	sábana	con	sus	iniciales	bordadas.	Lamentó	no
tener	una	pistola:	¡la	mataría	como	a	una	rata!	«Si	se	asoma	a	la	puerta,	le	diré:	ya	ve,
Luisa,	 estoy	 rezando,	 y	 se	 pondrá	 a	 rezar	 conmigo».	 El	 crimen	 era	 un	 acto	 de
soledad…	Volvió	a	escuchar.	No	le	llegaba	ningún	ruido;	quizá	la	india	ya	se	había
dormido.	¿En	dónde	habría	puesto	su	cuchillo?	No	se	desprendía	nunca	de	él.	Era	la
llave	que	 le	había	abierto	 la	puerta	de	 la	 igualdad,	del	baile	y	de	 la	 alegría.	Era	 su
talismán.	 El	 silencio	 la	 convenció	 de	 que	 la	 mujer	 dormía	 mientras	 ella	 cavilaba.
Miró	el	reloj	que	marcaba	las	dos	de	la	mañana.	Anheló	la	proximidad	de	la	mañana.
En	 adelante	 sería	 más	 severa	 con	 los	 indios.	 De	 pronto	 las	 manecillas	 corrieron
frenéticas	y	armaron	un	ruido	ensordecedor.	Dentro	de	aquel	ruido,	Marta	oyó	unos
pasos	descalzos	oprimiendo	la	alfombra.

—¡Luisa!…	¡Luisa!…	¡Luisa!…
Nadie	contestó	a	sus	llamados	y	el	teléfono	estaba	en	la	otra	habitación.	Los	pasos

se	habían	detenido	a	la	mitad	del	pasillo.	No	le	darían	tiempo	ni	de	llegar	a	la	puerta
para	cerrarla	con	llave.	Saltaría	sobre	ella	como	un	gato	salvaje.

—¡Luisa!…	¡Luisa!…	¡India	maldita!
Volvió	a	escuchar	los	pasos	descalzos	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
Gabina	volvió	a	la	casa	de	su	patrona	a	las	seis	de	la	mañana.	No	fue	sino	hasta

las	 ocho	 cuando	 notó	 que	 algo	 raro	 había	 ocurrido.	 En	 el	 cuarto	 halló	 a	 la	 señora
Marta:	 hacía	 más	 de	 cinco	 horas	 que	 estaba	 muerta.	 La	 policía	 encontró	 a	 Luisa
escondida	en	una	casa	vecina,	con	el	cuchillo	ensangrentado	en	la	mano.	La	llevaron
a	la	cárcel	de	Tacubaya.

—¡Ya	no	hay	ninguna	de	mis	compañeras!	—dijo	Luisa,	después	de	 revisar	 las
celdas	 y	 los	 patios.	Y	 se	 sentó	 a	 llorar	 con	 amargura.	Había	 olvidado	que	 entre	 su
salida	y	su	regreso	había	transcurrido	más	de	un	cuarto	de	siglo.	Martita	tenía	razón:
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el	pasado	era	irrecuperable.
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