El arbol

El sabado a las tres de la tarde salio Gabina. Era su dia libre y no volveria sino
hasta el domingo por la mafiana. Marta la vio irse y, sola, se recogio en su habitacion.
Mir6 los frascos de perfume y las porcelanas intactas sobre el tocador. Su casa de
alfombras y cortinajes espesos la aislaba de los ruidos y las luces callejeras; le peso
su silencio y lo sinti6 como abandono. Habia camas intactas, algunas ventanas ya no
se abrian nunca y a las tinicas ceremonias a las que asistia eran ceremonias de adios:
entierros y casamientos. Un timbrazo en la puerta de entrada la sacé de sus
cavilaciones. Cautelosa, cruzo la casa y se acercé a la puerta.

—¢Quién? —pregunto, antes de decidirse a abrir.

—Soy yo, Martita —dijo una voz infantil desde el otro lado de las maderas.

—:Luisa...?

Marta abrio la puerta para dejar entrar a la india. El bulto sombrio y renegrido de
la mujer se colo veloz hasta el salon; entr6 como una centella, esquivando los
muebles y mirando de reojo a Marta. En la penumbra provocada por las sedas de las
cortinas apenas se distinguia su cara angulosa. Se dej6 caer en un sillon y espero. Un
olor nauseabundo escapaba de su persona. Marta miro sus pies renegridos, descalzos
y gastados de tanto caminar.

—:Qué sucede, Luisa? ¢Qué la trajo a México?

Luisa se irguio de un salto, se levant6 las enaguas y mostro un moreton enorme
en la ingle descarnada; después, convulsa, sefialé su nariz amoratada y la oreja por la
que escurria un hilo de sangre negra y a medio coagular.

—iJulian!

—¢Julian?

—Si!, Julian me pego.

—iEso no es cierto, Julian es muy bueno! —y Marta record6 las palabras de
Gabina: «Al hombre bueno le toca mujer perra». Luisa era una perra, perseguia a su
marido hasta volverlo loco. La india la mir6 a los ojos y cruzo los brazos sobre el
pecho.

—iSiempre me ha golpeado, Martita!... jSiempre!

Su voz chillaba como la de una rata. Marta tuvo la certeza de que calumniaba a su
marido. Hacia muchos afios que conocia a la pareja. La veia siempre que iba a su casa
de campo, en el pueblo de Ometepec. Al conocerlos, penso que Luisa era una mujer-
nifio; no fue sino mucho después cuando notd que sus risas y su conducta no so6lo
eran extrafas sino malvadas. Le perdi6 el afecto y no desaprovech6 ninguna ocasién
para tratarla con dureza. Le indignaba esa mujer que seguia a su marido con una
tenacidad esttipida. No lo dejaba solo ni a sol ni a sombra; adonde él iba, iba ella,
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sonriente y maligna. A Julian todos lo querian; en cambio, nadie solicitaba la
presencia de Luisa. Fl la soportaba con resignacién. La india se eché a reir y miré
maliciosa a Marta, como si adivinara lo que estaba pensando.

—iNo se ria! —orden6 Marta con sequedad.

—Julian es malo, Martita, jmuy malo!

—iCallese ya, no diga mas tonterias!

Hubiera querido decirle que ella era odiosa y que si Julian le habia pegado se lo
merecia, pero se contuvo.

—iEs malo, me hace llorar!

—Mire, Luisa, usted es de risa y de lagrima facil. ;Y sabe lo que le digo? Que si
Julian le pego se lo merece.

—No, no lo merezco. El es malo, muy malo...

Insistia en acusarlo. Su miseria producia nauseas. Su olor se extendio por el saldn,
invadio los muebles, se deslizé por las sedas de las cortinas. «Basta con olerla para
que esté uno castigado», habia dicho Gabina, y era verdad. Marta la mir6 con asco.
Luisa se levanté de un salto y, como era su costumbre, empez6 a cubrirla de besos.
Luego se detuvo y se volvio al sofd. Marta vio que le corrian unas lagrimas
escualidas por las mejillas, pero no sintio compasion alguna. La india se limpio las
lagrimas con su dedo sucio, se cruz6 de brazos como un monito, la mir6 desconfiada
y agrego:

—Siempre me pega, siempre. Es malo, muy malo, Martita.

Las dos mujeres guardaron silencio y se miraron enemigas. Marta se volvio a un
espejo para observar sus cabellos bien peinados. Estaba turbada por la repugnancia
que le inspiraba la india. «jDios mio! ;Como permites que el ser humano adopte
semejantes actitudes y formas?». El espejo le devolvia la imagen de una sefiora
vestida de negro y adornada con perlas rosadas. Sintio vergiienza frente a esa infeliz,
aturdida por la desdicha, devorada por la miseria de los siglos. «¢;Es posible que sea
un ser humano?». Muchos de sus familiares y amigos sostenian que los indios
estaban mas cerca del animal que del hombre, y tenian razén. Sus nauseas
aumentaron. ;Por qué tenia que oir a esa mujer? Ya era tarde, estaba en su salon y no
tenia valor para echarla a la calle. La sinti6 llorar a sus espaldas. Le daria algo de
comer, ya que no podia darle afecto. No era posible dejarla sentada en el sofa con
toda su miseria, su desamparo y su fealdad a cuestas.

—Luisa, ¢quiere comer?

—Usted no se moleste, Martita, que me dé algo Gabina.

—No esta, es su dia libre.

—Entonces no se moleste, Martita.

Sin oirla, Marta se dirigio a la cocina. Luisa la siguio, se sent6 junto a la ventana
y esperd. Con la luz de la tarde sobre la cara, su aspecto se volvia mas horrible: tenia
la cara como una fruta pisoteada; la sangre seca, revuelta con la sangre que le manaba
del oido, le untaba las grefias negras. Su olor invadié las ollas de aluminio, el
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fregadero, las sillas azules, los rincones. Marta le sirvi6 un café caliente, unos
pedazos de pollo y unos panes. Luego se acerco a la puerta para escapar al olor que
empezaba a marearla. La mir6 con ira y la india se encogio en la silla y se eché a
llorar.

—iDejé a mis hijos!...

—iPerra! ;Cémo se atreve a hablarme de sus hijos? jPobres nifios!, siempre
llorando: «Mama, deje a mi padre, quédese en la casa...». ;Y usted qué hace apenas
nacidos? Se larga a la calle a perseguir a Julian. No me diga que llora por ellos.

—Si, Martita, por ellos lloro.

—Pues sus lagrimas no me conmueven. ;Por qué persigue a Julian? El pobre
hombre se queja de que usted no lo deja solo ni para hacer sus necesidades.

Marta guardo silencio y mir6 a la india con enojo. La otra sonri6 con suavidad.

—Alla no es como aca, Martita, alla vamos a la barranca.

—:Queé tiene que ver la barranca con lo que le estoy diciendo?

Marta golped el suelo con el pie; la astucia de la india la hacia enrojecer de ira.

—ILa barranca esta muy oscura, Martita, muy oscura...

La voz de Luisa son0 extrafia en la cocina radiante. Marta guardo silencio y la
miro con atencion. L.a mujer se echd a llorar y aparto el plato con brusquedad.

—Usted no sabe lo que es lo oscuro, Martita, aca hay mucha luz, pero alla esta
oscuro, muy oscuro... y lo oscuro es muy feo, Martita.

Parecia un animal acorralado. Marta sinti6 compasion por aquella criatura, pues
lo Unico que ella era capaz de entender era el miedo.

—Si, lo sé, Luisa. Pongase contenta, aqui hay mucha luz. Si quiere, quédese unos
dias conmigo. ;A dénde va a ir? Nadie la quiere.

—Es cierto, Martita, nadie me quiere.

¢Quién podia querer a aquella mujer? Marta volvio a sentir la repugnancia de
unos minutos antes. El olor invadia su casa, se le untaba a la nariz, volvia el aire
pegajoso. Se fue a su cuarto a respirar el perfume encerrado en sus paredes. ;Cémo
decirle que se bafiara? La casa entera se iba a contagiar de aquel olor de bilis, sangre
y sudor viejos. Busco en su armario y encontro algunas ropas muy usadas. Con ese
pretexto le diria que se bafara y la vieja aceptaria gustosa la orden y el regalo. Volvid
a la cocina y la encontré mirando el plato con fijeza.

—Luisa, ahora que acabe de comer, bafiese. Tiene cara muy cansada.

Luisa se levanto de un salto y abrio los ojos. Se acerco a Marta y la cogio de la
mano.

—:Dénde, donde, Martita?

—:Donde qué?

—:Donde me bafio, Martita?

—Espere, no corre prisa, cuando acabe de comer... Y mire, péngase esta ropa
limpia...

—~Gracias, Martita, gracias, Dios se lo pague. Yo traje mi ropita, la guardé
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conmigo, me sali de mi casa y me hallé sola en la mitad del mundo... no tenia a
doénde ir. Iba yo caminando, caminando, y de repente, en medio del campo, se me
apareci6 Martita y me dije: me voy con ella, jes tan buena!... Y asi llegué hasta aca,
con la cara de Martita enfrente de mi, conduciendo mis pasos...

Mientras hablaba, desat6 una de las puntas de su rebozo y sacé unas ropas viejas
y limpias. Las agit6 delante de Marta:

—Mire, ya no les queda color.

Marta disimul6 las prendas que traia en las manos y no supo qué contestar.

—Mejor me bafio ahora, Martita, asi no le doy asco.

Al decir esta palabra se qued6 mirando a Marta: parecia avergonzada y parecia
también que queria avergonzarla.

—¢Asco?... jLuisa, por Dios, no diga eso!

—Si lo digo, Martita, lo digo porque es cierto. ; Donde me bafio?

Marta enrojecio. La india se habia dado cuenta de su repugnancia.

—:Dénde, donde? —insistia con malignidad.

Marta cedio a la voz imperativa de Luisa y, dominada por ella, la llevo hasta la
puerta del bafio amarillo.

—Le voy a ensefiar como se maneja la ducha...

—iYo sé, Martita, yo sé! —repuso Luisa, empujandola fuera del cuarto.

—:Como lo va a saber? En su pueblo no hay bafios... Luisa cerr6 la puerta sin
contestar.

—iVieja estupida, se va a quemar! —grit0 Marta con ira, mientras golpeaba la
puerta con fuerza. Pero la india habia echado la llave. Resignada, Marta se volvié a
su habitacion. Habia que esperar a que la mujer saliera del bafio: romperia todo y se
quemaria. Era una salvaje que desconocia los adelantos modernos. Luisa tardé tanto
en bafiarse que Marta se quedé dormida en un sillon. Desde el suefio oy6 que alguien
hablaba por teléfono.

—Martita esta dormida en una silla...

Se levanto sobresaltada y se dirigio a la habitacion vecina, donde encontro a
Luisa hablando por teléfono. Al verla, la mujer colg6 la bocina y la mir6 sonriente.
Llevaba el pelo suelto y humedo y un vestido limpio. El olor se habia disipado.

—iQué latosa es usted! ;Por qué cogio el teléfono si no sabe usarlo?

—Si sé, Martita, si sé!

Marta no quiso contradecirla. ;Como iba a saberlo si en Ometepec no habia
siquiera luz eléctrica? Estaba chiflada. Habia escuchado el timbre y llevada por la
curiosidad cogio el aparato: al oir una voz lejana se puso a charlar con ella como una
loca y ahora alli estaba, mirandola muy contenta, con el pelo suelto y los ojos llenos
de malicia.

—Voy a acabar de cenar, Martita.

Ya era de noche y Luisa habia encendido las luces de toda la casa. Marta miro6 la
hora: eran las ocho. Se dirigio a la cocina para prepararse algo de cenar y encontro a
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Luisa llorando sobre su plato.

—iEs malo, Martita, malo! —volvié a insistir.

—iCallese ya, la que esta endemoniada es usted! —contesté Marta con violencia.

—:Endemoniada, Martita?

—Si, endemoniada. ¢ Por qué persigue a Julian?

—No lo persigo, lo cuido porque es cobarde.

—¢Cobarde? Ahora calimnielo. Lo que deberia hacer Julian es lo que le
aconsejan sus hijos: irse lejos y dejarla.

—Irse lejos? ¢ Dejarme?

Los ojillos de Luisa la miraron fugaces desde una esquina. Parecia asustada y ya
no estaba dispuesta a la calumnia.

—Si, dejarla, porque usted esta endemoniada.

—:Endemoniada? jSi sélo dos veces lo vi!

—¢A quién?

—iAl «Malo», Martita!

Habia visto dos veces al Demonio. Si le metia miedo con el «Malo», la muerte y
el mas alla, tal vez se portaria mejor.

—iAh, con que ya lo vio dos veces! Pues cuidese, el dia que se muera, el
demonio la va a perseguir como usted persigue a Julian.

Luisa la mir6 con rencor. Se agazapo en su silla y retir6 el plato. Marta la observo
con el rabillo del ojo y al ver su mal humor, coloco su cena en una bandeja y se
dispuso a salir. Queria dejarla sola para que reflexionara. El miedo la haria cambiar
de conducta.

—ILo que se debe en esta vida se paga en la otra. De manera que piense en lo que
le digo y cuando vuelva a su casa portese bien.

Pensé que se iba a echar a reir y se apresur0 a llegar a la puerta. Luisa guardo
silencio y le lanz6 una mirada oscura. Marta, para disipar la mala impresion, agrego
antes de salir:

—iSea buenal!

Y a pesar suyo se echo a reir. Con los indios siempre se reia. Eran como ella, les
gustaba reirse y cuando llegaba a Ometepec, la recibia un coro de risas que ella
compartia.

—Ande usted, Martita —contesto Luisa sombria.

Marta siguio riendo en su cuarto. jPobre vieja, qué susto le habia dado! Era facil
manejar a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier cosa.
Termind de cenar y no tuvo ganas de volver a la cocina. De pronto, le parecio que
habia algo extrafio en la mujer: su olor se habia disipado y en su lugar un aire pesado
habia dejado inmoviles a las cortinas y a los muebles. En realidad no sabia como
habia tenido ganas de reir. No podia decir en qué residia la extrafieza de Luisa. La
recordd arrinconada en la cocina, mirandola con sus ojillos tenaces. Durante afios la
habia considerado la tonta del pueblo; cuando la regafiaba, se reia y luego la besaba
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con tal ardor que parecia una loca. Muchas veces habia sentido que sus regafios la
llenaban de ira y que sus besos, en apariencia infantiles, venian cargados de odio.
«Los locos son malos, creen que todos los persiguen y por eso persiguen a todos y
Luisa esta loca, sefiora», le repetia Gabina, mientras le alcanzaba las sales del bafio y
las toallas perfumadas de romero. Y era verdad, Luisa tenia algo singular, sobre todo
esa noche. Era como si todos sus afios de desdicha empezaran a tomar forma y
estuvieran encarnando en un ser de tinieblas. Marta se asust0 de sus propios
pensamientos y miré en derredor suyo para cerciorarse de que era el miedo lo que la
hacia pensar extravagancias. El orden nitido de su cuarto la volvio a la tranquilidad.
«Calumnia a su marido porque es muy desdichada; no me voy a dejar asustar por una
simpleza».

Se interrumpié al oir unos pasos descalzos, apenas audibles, oprimiendo la
alfombra del pasillo. Se qued6 quieta. Luisa aparecié en el marco de la puerta,
pequeia y desmedrada, mostrando los dientes blanquisimos en una sonrisa ambigua.

—iMartita!

—Si, Luisa...

—La primera vez que vi al «Malo», fue antes...

—¢Antes de qué, Luisa?

—Pues antes de que matara yo a la mujer.

Se produjo un silencio largo y asombroso. ;Luisa habia matado a una mujer?
¢Donde, cuando? ;Y lo decia con esa tranquilidad y esa voz de nifia? Sintié que tenia
que contestar algo, para evitar que siguiera observandola con sus ojos intensos,
mientras que de sus labios colgaba la misma sonrisa fija.

—¢Usted mat6 a una mujer?

—Si, Martita, maté a la mujer.

—iAh qué Luisa, qué cosas dice!

Queria simular que le parecia natural que hubiera matado a la mujer. La india
seguia observandola y riéndose en silencio, s6lo con la mueca de la risa, como si
estuviera ocupada en oir algo que Marta no escuchaba.

—Martita, estoy oyendo sus pensamientos... —dijo con su mismo sonsonete
infantil. Y avanzé veloz hasta ella y sin ruido se senté a sus pies sobre la alfombra.

—EIl miedo es muy ruidoso, Martita —agregd. Y luego guardo silencio. Las dos
mujeres supieron que estaban frente a frente, en una casa sola, aisladas del mundo por
unos muros tapizados de seda y unas alfombras que apagaban cualquier ruido.

—La primera vez que vi al «Malo» fue antes de casarme con mi primer marido.

jHabia tenido otro marido! Marta descubrio que no sabia nada de la mujer que
estaba sentada a sus pies.

—~Cuando lo vi, estaba en el corral de mi casa. Era un charro que respiraba
lumbre; no tenia botas sino cascos de caballo y al caminar sacaban lumbre. Llevaba
en la mano un latigo y con él azotaba a las piedras y las piedras echaban lumbre. Eran
las cuatro de la tarde y yo comencé a gritar: «jAhi esta! jAhi esta!». «;Quién ha de
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estar?», me contestaban mis padres, porque ellos no lo veian. El «Malo» me oy0
gritar y se me fue acercando, y sus ojos echaban lumbre. «jAhi esta! jAhi estal»,
gritaba yo. «¢Quién ha de estar?», me contestaban mis padres, porque ellos no lo
veian. Y el «Malo» me comenzé a chicotear antes de que yo dijera su nombre...
Luego me quedaron los temblores y el espanto. En ese tiempo llegdé mi primer marido
y me pidi6, y mis padres me dieron, gratos, para ver si me aliviaba... Y nos vinimos a
México...

Habia vivido en México y Marta lo ignoraba. Luisa la mir6 con fijeza. Parecia
muy consciente de su sorpresa y eso la regocijaba. Sentada en el suelo, agazapada
como un animalito, fruncia los parpados, para ocultar las chispas de malicia que sus
ojos dejaban escapar.

—Vivi en México, aqui pues, en Tacubaya... y aqui tuve a mi criatura. Pero me
hinché toda, Martita, y a los tres dias de parida, mi marido me llevé al pueblo y me
dejo en casa de mis padres. «No la sacaste hinchada, ¢por qué la devuelves asi?», le
dijeron. «jVayanse a la chingada!», les contesto, y se fue y nunca mas lo vi. Pero eso
no lo supieron mis padres. Al poco tiempo yo les dije: «Mire, papa, voy a buscar a mi
marido». Y mi papa se soltd llorando. «jDéjanos a la criatura!», me rogo. «jCémo no!
¢A poco cree que se la voy a quitar?». Y asi fue que me vine otra vez a México y
volvi a vivir en Tacubaya y aqui estuve...

Luisa detuvo su relato para espiar a la otra. Marta no sabia como corresponder a
su mirada, bajo los ojos y esperd. Luisa levanto el brazo flaco:

—iAquli vivi!

Y sefialo6 un lugar en el espacio, como si Tacubaya estuviera adentro de la
habitacion. Marta guardo silencio con turbacion. Presentia que la india le hacia sus
confidencias movida por un interés que ella no alcanzaba a adivinar. Tenia que
impedir que continuara con su relato.

—Luisa, ya no me cuente mas, es mejor olvidar...

—No, Martita, no hay que olvidar. jAqui fue donde vivi y aqui fue donde conoci
a la mujer!

Hizo otra pausa, Marta no se sinti6 con fuerzas para decir nada; la voz de Luisa y
el silencio de la casa la agobiaban. ;Qué queria de ella? ;Por qué la miraba asi? jEra
una zorra!

—iY aqui fue donde la maté!

Al decir esta frase, su voz y su rostro adquirieron sus rasgos infantiles. La mato y
lo decia con ese aire inocente. Se arrepintid de haber sido suave en su trato con los
indios: sentada a sus pies estaba la prueba de su error. La vieja repugnancia criolla
hacia lo indigena se sublevd en ella con violencia. {No merecian sino latigazos! Mir6
a la india y se sintio segura, atrincherada en sus principios.

—¢:Y por qué la mat6?

—Porque andaba diciendo cosas...

—¢Qué cosas? —pregunto otra vez con dureza.
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—Pues cosas... que andaba yo con su marido, y yo ni lo conocia... —al decir
esto, sus ojitos se iluminaron: carecia como la mayoria de las mujeres del sentimiento
de culpa. Ella era inocente frente a Julian, frente a la muerta y frente al marido de la
muerta. Marta la mir6 con ira.

—iNi lo conocia...! Ni nunca lo vi y ella decia cosas... —afirmo rascandose la
cabeza, para convencerse de la verdad de sus palabras; luego levant6 el dedo indice:

—iMira, mujer, no andes hablando, no sea que halles el silencio en mi cuchillo!
Asi le dije, y no me hizo caso. ¢Cree, Martita, que no me entendi6? Entonces la fui a
buscar al mercado, a la hora en la que todas vamos a comprar. ;Y estaba bonito!
Lleno de cebollitas, de cilantro, de limas. Me puse a un ladito de las mujeres que
venden las tortillas y como ellas estan arrodilladas, la vi venir. La muy ingrata venia
columpiando su canasta bien llena de fruta, y me dije en mis adentros: «Ya vas a
callar, paloma...», y le enterré mi cuchillo.

Luisa dejo de hablar. Marta tuvo la certeza de que sus silencios eran
premeditados. Asustada, respiro el aire pesado que las palabras de Luisa acumulaban
sobre sus cabezas.

—iAy!, Luisa, ¢y cémo tuvo valor para hacer una cosa tan horrible? ;Coémo se
puede enterrar un cuchillo...?

—Pues en la barriga, Martita, ;dénde mas seguro y mas blandito que la entrafia?

Con un movimiento brusco, Luisa sacé un enorme cuchillo que llevaba oculto
debajo de la blusa e hizo ademan de enterrarlo en una barriga imaginaria. Marta
apenas tuvo tiempo para sofocar un grito de horror que quiso escaparse de su pecho.
Muda, la vio despanzurrar a un ser inexistente. Habia olvidado sus maneras infantiles
y sus ojos brillaban alucinados.

—iAsi, asi! —repetia Luisa jadeante, mientras seguia dando cuchilladas en el aire
—. Y alli quedé y yo me fui corriendo...

—Se fue corriendo...

Y Marta la vio correr entre la gente del mercado, con el pelo encendido, los ojos
crueles que tenia ahora y el cuchillo en la mano. Los demas le abrian paso, para salir
después corriendo detras de ella. «Matar debe ser un momento terrible, quiza tenga su
grandeza», se dijo Marta.

—Y me sali del mercado y bajé la calle corriendo... Todavia llevaba yo el
cuchillo en la mano, cuando me meti en la casa donde me agarraron. jIba bien lleno
de sangre!

—:No se lo dej6 clavado?

—No, Martita, se lo saqué porque era mio. ;Y estaba bien lleno de sangre...!
¢Cree, Martita, que alcanzo a salpicarme...?

Con la punta de los dedos acarici6 la hoja del cuchillo, levant6 los ojos y los fijo
en los ojos de Marta. Se rasco la cabeza como para ahuyentar un pensamiento y
volvio a acariciar el cuchillo, extraviada en sus recuerdos.

—Uno tiene harta sangre... somos fuentes, Martita, hermosas fuentes... Asi
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quedo ella, como una fuente en la mafiana del mercado... ; Ve, Martita, una mafiana,
con su mercado y su hermosa fuente...? —su voz volvié a esconderse en el tono
infantil. Sonri6 afable.

—¢Y quién era ella?

Marta queria saber quién era aquella mujer que qued¢ tirada en la mafiana en un
mercado remoto, con su canasta volcada y sus frutas revueltas en la sangre; a su lado,
los gritos de los vendedores y el olor del cilantro.

—iAh! Pues eso si quién sabe...

—¢Como se llamaba?

—iPues eso si quién sabe!

Luisa se dio cuenta de su interés y no quiso darle nada de su muerta. Celosa, la
guardaba para ella y escondia su nombre y su cara. Marta se irrito.

—¢Coémo que quién sabe?

—Si, Martita, quién sabe. Nada mas era la mujer que decia cosas: por eso le
enterré este cuchillo...

Luisa coloco el cuchillo a sus pies y lo miré con pasion. Marta vio que era inutil
preguntar por la mujer y mir0 el arma reluciente que habia entrado en la tersura del
vientre de la desconocida.

—¢Con ese cuchillo?

—Si, Martita, con éste. Me lo quitaron cuando me agarraron, solo que luego,
tanto y tanto les lloré, que me lo dieron junto con mi libertad.

Marta tuvo la impresion de que la india mentia. No era creible que le hubieran
devuelto el arma del crimen. La habia querido asustar porque habia defendido a
Julian. Ademas de envidiosa, era ladina. Se sintio ridicula creyéndole sus cuentos. Se
vio con los ojos de un tercero: dos viejas espiandose y asustandose en una habitacion
en la penumbra, y un cuchillo sobre la alfombra. Se ech6 a reir. Luisa era una
embustera y la miré con mofa.

—¢Y la llevaron a la carcel?

—iClaro, Martita! Me encerraron, me privaron de mi libertad. Y alli fue a donde
volvi a ver al «Malo»...

Otra vez aparecia el «Malo»: habia una logica en su historia, era verdad lo que
contaba. Marta descubrié que ella habia provocado sus confidencias diciéndole que
estaba endemoniada. La habia querido asustar y lo unico que habia logrado era abrir
la puerta por la que escapaban sus demonios. Se volvio a preocupar.

—Si, Martita, alli lo volvi a ver. Estaba pintado en una pared, jasi, de mi tamafio!
Y estaba doble, como hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me
dieron el latigo. Todos los dias le daba yo, y le daba, hasta que me temblaba la mano.
Y cuando acababa de azotarlo y que ya no podia yo ni moverme, alguna compafiera
me decia: «jAndale, Luisa, pégale otro ratito por mi!». Y yo volvia a azotarlo, pues
un favor no se le niega a una recogida igual que yo. Cuando me dieron mi libertad, ya
nunca volvi a verlo.
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—¢Nunca? jQué bueno, Luisa! Estaria usted feliz de verse libre del demonio y de
la carcel.

—No, Martita, la vida con las recogidas no era mala: a las cuatro de la mafiana
nos levantabamos y nos poniamos a cantar; luego moliamos el nixtamal para los
presos; después nos bafiabamos. Por eso le dije que si conocia el bafio. ; Ve, Mattita,
ve, como no le dije mentiras? Los bafios de la prisién eran igualitos al suyo, s6lo que
no eran amarillos.

Hablaba ahora en voz baja, y las palabras «recogida» o «compafiera», las decia
con una ternura apasionada.

Sus ojos se habian llenado de nostalgia. Se quedé triste, a sus pies brillaba inutil
el cuchillo. Mir6 a Marta con dulzura.

—El trabajo no se acababa nunca: limpiabamos los peroles en donde cocinaban la
comida de los presos... lavabamos la ropa, las escaleras, los pasillos...

—¢Y cuanto tiempo estuvo alli, Luisa?

—iQuién sabe! Se me lleg6 a olvidar la calle. Yo ya no me hallaba mas que con
las recogidas, mis compafieras. Alli hallé mi casa y no pasé ninguna pena. Me engrei
tanto, que las noches y los dias se me iban como agua. Si nos enfermabamos, habia
dos doctores, jdos, Martita!, y ellos nos cuidaban. Tanto tiempo me quedé, que yo ya
no reconocia otra casa...

Miro a Marta con tristeza y guardo silencio. Ahora sus pausas eran involuntarias.
Era extrafio verla tan melancdlica, evocando sus tiempos de presidiaria.

—Yo contestaba el teléfono. ; Ve como no le dije mentiras, Martita?

—Es verdad, Luisa, no me dijo mentiras.

De pronto se animo y se echo a reir.

—FEn las noches habia bailes en el corral. Los presos sacaban sus mandolinas y
sus guitarras y bailabamos, bailabamos. ;Yo antes nunca habia bailado, Martita! La
vida del pobre no es el baile, sino las caminatas sobre las piedras y el hambre. Mis
compafieras me ensefiaron los pasos; me subian las trenzas a la cabeza y me decian:
«Para que te veas menos india». Y bailabamos y bailabamos...

Volvio a ensombrecerse y Marta se sintio turbada.

—Cuando me dijeron que me iban a dar mi libertad, yo no la quise agarrar.
«¢Para qué, sefior? ;Donde quiere usted que vaya?». Y alli me quedé. Pero volvieron
a decirme que tenia yo que agarrar mi libertad. Una sefiora me dijo: «jAgarrala,
Luisa, agarrala!». Y aunque yo no la agarré me la dieron a fuerzas. «¢Y ahora qué
hago, doctor? Ya no conozco la calle y no tengo ni un centavo». La calle son
centavos, Martita, son centavos. El doctor me dio para mi pasaje y la sefiora que
decia que agarrara yo mi libertad vino a esperarme a la puerta del mundo, y cuando
me Vi en la calle, me llevo al tren y me fui a casa de mis padres...

Su cara se ensombrecio al decir esto. Se echo a llorar con desconsuelo. Se veia
muy vieja, con el rostro surcado de arrugas y la piel seca por el sol y el polvo. Marta
guardo silencio.
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—iPero la desconoci, Martita! «jAy, Luisa, esta casa ya no es tu casa!». Y nada
mas me quedaba sentada pensando en mis compafieras y en lo que estarian
haciendo...

Su voz se cort6 con los sollozos.

—¢Pues cuanto tiempo estuvo alli, Luisa?

—:Con las recogidas?... jQuién sabe! Pero fue mucho tiempo, ¢no le digo
Martita, que ya no conocia yo ni calle ni mundo? Cuando llegué a casa de mis padres,
mi criatura estaba asi de grande.

Luisa levant6 el brazo y dibujo en el aire una estatura de diez afios. Se quedo
suspensa, perdida en sus recuerdos: para ella la carcel significaba sus afios
halagiiefios. Hablaba de ella como otros hablan de sus palacios, su riqueza o su
juventud perdida. Ahora que en sus recuerdos regresaba a su hogar, su rostro se habia
vuelto hostil. Dej6 de llorar.

—¢Y qué le dijeron sus padres?

—iNada! «;Como te va, hija?».

—No, ¢qué le dijeron de su temporada en la prision?

Luisa se irguio de un salto, se puso en guardia y la miré con fijeza.

—:De la recogida? jNada!, nunca lo llegaron a saber. Nunca lo supo nadie! Ellos
creyeron que yo habia vivido en Tacubaya con mi primer marido.

—¢Pero su marido no volvio al pueblo?

—iNo! Tuve la suerte de que lo matara uno de los presos que salio de la carcel. Y
nunca, nunca volvio al pueblo para contar nada. Hay cosas, Martita, que nadie debe
saber. Nadie sabe que estuve en la carcel: ni mis padres, que ya murieron, ni Julian.
Cuando él me fue a pedir, nada le dije; yo pasaba por viuda, y viuda soy.

Se volvi6 otra vez un ovillo y mir6 a Marta. Las dos guardaron silencio. ¢Por qué
le contaba su historia? Se miraron a los ojos, espiandose los pensamientos. El relojito
de oro sobre la comoda hacia un ruido rapido; el tiempo se hacia presente, se echaba
sobre ellas con una velocidad desacostumbrada. Luisa se irgui6é un poco.

—Antes de salir de la carcel, mis compafieras, que me querian harto, me dijeron:
«Mira, Luisa, a nadie le digas nunca que mataste a la mujer. La gente es mala, muy
mala». Asi me dijeron. «Ya sabemos que vas a tener la tentacion de contarlo. A uno
lo obligan a confesar los pecados, los propios pecados. T tienes los tuyos y son nada
mas para ti; y tienes ademas los pecados de la mujer y juntos te van a pesar mucho».
Ya sabe, Martita, que uno carga con los pecados de los muertos que uno mata. Por eso
se ve a esos hombres que deben dos y tres muertes, bien doblados por el peso. «jPero
no se lo digas a nadie, Luisa, ni le cuentes a nadie en donde estuviste estos afios!».
Asi me lo dijeron y asi lo hice, Martita, a nadie mas que a usted se lo he contado.
«Pero mira, Luisa, me dijeron mis compafieras, si alguna vez sientes que los pecados
te doblan las piernas y te vacian el estomago, vete al campo, lejos de la gente; busca
un arbol frondoso, abrazate a él y dile todo lo que quieras. Pero s6lo cuando ya no
aguantes, Luisa, pues eso solo se puede hacer una vez». Y asi fue, Martita, paso el
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tiempo y sélo yo sabia lo que era mi vida. Hasta que las piernas se me comenzaron a
doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y los de la muerta, que eran
mas que los mios, se me sentaron en el estbmago. Y un dia le dije a Julian: «jVoy a
cortar lefial». Y me fui al monte y encontré un arbol frondoso y tal como me dijeron
mis compafieras lo hice. Me abracé a él y le dije: «Mira, arbol, a ti vengo a confesar
mis pecados, para que tu me hagas el beneficio de cargarlos». Y alli estuve, Martita y
me tardé cuatro horas en decirle lo que fui...

Luisa, sin alientos, detuvo su relato y miré furtiva a Marta, que estaba muy
palida. ;A dénde queria llegar la india? Sintié que el corazon le latia con fuerza, pero
no se atrevio a llevarse la mano al pecho. Inmovil esperaba el final del relato.

—Me volvi a mi casa y tardé un tiempo en ir a ver el arbol y cuando llegué... —
Luisa guardo silencio y miré a Marta—... lo hallé seco, Martita.

El silencio cay6 entre las dos mujeres y la habitacion se poblé de seres que
cortaban el aire con menudos cuchillos de madera seca.

—¢Se sec6? —murmur6 Marta.

—Si, Martita, se seco. Le eché encima mis pecados...

El arbol seco entr¢ a la habitacion; la noche entera se secaba dentro de las paredes
y las cortinas disecadas. Marta mir¢ el reloj: también él se secaba sobre la comoda.
Busco en su memoria un gesto banal para dirigirlo a Luisa, que petrificada por sus
propias palabras la miraba alucinada.

—Luisa, cuando le dije que estaba endemoniada, bromeaba, jtranquilicese! El
pasado ya no existe. Nunca volvemos a ser lo que fuimos.

La india permaneci6é inmovil, mirandola desde muy atras de los afios. Marta sintio
miedo.

—No tenga miedo, Luisa, aqui estamos las dos muy contentas y lo que paso,
volo. Nunca se recupera...

—Se sec0d, Martita, se seco... —repitio Luisa.

—Ya me lo dijo, Luisa, ya no lo repita. jVayase tranquila a dormir! Aqui estamos
las dos seguras, lejos de todo...

—iQué sélitas estamos, Martita!...

—¢Por qué me dice eso, Luisa? —pregunté Marta con la voz vaciada por el
miedo, consciente del silencio inmdvil de sus muebles y sus cortinas.

—Porque Gabina vuelve hasta mafiana...

—Luisa, vayase a dormir... ya sabe donde esta su cuarto...

Marta queria estar sola, romper el hechizo. Luisa sonri6 y recogio su cuchillo.
Marta grito:

—iDéjelo!

—¢Por qué, Martita, si es mio?

Y con un gesto suave lo hizo desaparecer debajo de su camisa. Despacio,
abandono el cuarto de la patrona. La habitacion qued6 quieta. Marta esperd unos
minutos: nada se movia en la casa. Se levanté y movio los frascos del tocador; dejo
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caer el cepillo del pelo. Pero el ruido no la consolaba del miedo: desde las sombras
espiaban sus movimientos y se reian de ella, se estaba columpiando en el vacio.
Empez6 a desvestirse. Desde un ttinel negro se reian de ella a grandes carcajadas
inaudibles. Se meti6 en la cama: queria engafiar a los enemigos, hacerlos creer que no
tenia miedo. Y apagd la luz. ;Por qué le habia dicho a la mujer que estaba
endemoniada? La habia vuelto a su pasado. jQué extrafio que hubiese sido tan feliz
en la carcel! Alli habia sido igual a los demas. ;Qué estaria haciendo ahora? Hubiera
querido espiarla. Estaba segura de que tampoco ella dormia. Ella también tenia
miedo. Por miedo espiaba a Julian, temia que se le fuera; el campo no tiene puertas y
no podia encerrarlo. Le asustaba la libertad suya y de los demas. jVieja estipida! Era
igual a todos los indios. Ella no los queria y s6lo aceptaba a los que la adulaban,
como Gabina. A veces era amable con ellos por pereza, pero en el fondo de su
corazon habia una dureza irremediable. En la carcel Luisa habia encontrado a sus
iguales y habia aprendido a bailar. En el mundo, habia vuelto a su lugar y solo se
habia confiado a un arbol... «y se secd, Martita, se seco...». Le lleg6 la voz de Luisa
repitiendo la misma frase adentro de un tunel infinito. Se encontré sudando frio y
encendio la luz. Miro6 el embozo de su sabana con sus iniciales bordadas. Lamento no
tener una pistola: jla mataria como a una rata! «Si se asoma a la puerta, le diré: ya ve,
Luisa, estoy rezando, y se pondra a rezar conmigo». El crimen era un acto de
soledad... Volvié a escuchar. No le llegaba ningun ruido; quiza la india ya se habia
dormido. ¢En donde habria puesto su cuchillo? No se desprendia nunca de él. Era la
llave que le habia abierto la puerta de la igualdad, del baile y de la alegria. Era su
talisman. El silencio la convenci6o de que la mujer dormia mientras ella cavilaba.
Mir6 el reloj que marcaba las dos de la mafiana. Anhel6 la proximidad de la mafiana.
En adelante seria mas severa con los indios. De pronto las manecillas corrieron
frenéticas y armaron un ruido ensordecedor. Dentro de aquel ruido, Marta oy6 unos
pasos descalzos oprimiendo la alfombra.

—iLuisal... jLuisa!... jLuisa!...

Nadie contest6 a sus llamados y el teléfono estaba en la otra habitacién. Los pasos
se habian detenido a la mitad del pasillo. No le darian tiempo ni de llegar a la puerta
para cerrarla con llave. Saltaria sobre ella como un gato salvaje.

—iLuisal... jLuisa!... jIndia maldita!

Volvio a escuchar los pasos descalzos y se cubrio la cara con las manos.

Gabina volvi6 a la casa de su patrona a las seis de la mafiana. No fue sino hasta
las ocho cuando noté que algo raro habia ocurrido. En el cuarto hall6 a la sefiora
Marta: hacia mas de cinco horas que estaba muerta. La policia encontr6 a Luisa
escondida en una casa vecina, con el cuchillo ensangrentado en la mano. La llevaron
a la carcel de Tacubaya.

—iYa no hay ninguna de mis compafieras! —dijo Luisa, después de revisar las
celdas y los patios. Y se sento a llorar con amargura. Habia olvidado que entre su
salida y su regreso habia transcurrido mas de un cuarto de siglo. Martita tenia razon:
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el pasado era irrecuperable.
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