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Amada en el amado

A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles forman una multiple
cara de frente, los cuerpos juntos con brazos y piernas suplementarios, una
divinidad semejante a Siva: asi eran ellos dos.

Se amaban con ternura, pasion, fidelidad. Trataban de estar siempre juntos
y cuando tenian que separarse por cualquier motivo, durante ese tiempo tanto
pensaban el uno en el otro que la separacion era otra suerte de convivencia, mas
sutil, mas sagaz, mas avida.

Lo primero que hacian al separarse era poner cada uno en su reloj pulsera
la hora exacta.

—A medianoche quiero que repitas los versos de San Juan de la Cruz, que
me gustan.

—¢Oh noche que juntaste amado con amada, / amada en el amado
transformada?

—Los diremos a la misma hora.
—A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te miraran.

—En el lapiz de los labios estaré cuando te pintes, o en el vaso cuando
bebas agua.

—A las ocho te asomaras a la ventana para contemplar la luna. No miraras
a nadie.

—Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me morderé el brazo, no el
antebrazo.

—¢Por qué?

—Porque el brazo es mas sensible.

—¢En qué sitio?.

—En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo esta doblado con el

codo hacia arriba, apoyado contra la cara, como guareciéndola del sol. Es tu
postura predilecta, por eso la imito como si mi brazo fuera el tuyo.

—A las nueve menos cinco de la noche, cerrd los ojos. Te besaré hasta las
nueve y cinco.

—iPodrias mas tiempo!

—¢Pero acaso no llegariamos a morir prolongando indefinidamente ese
momento?.

—No pediria otra cosa.

Con estos y otros desatinos se despedian. Como es natural, cumplian
religiosamente lo pactado. (Quién se atreveria a romper semejante rito?. El que
no lo comprenda, nunca ha amado o ha sido amado, ni valdria la pena que ame
0 que sea amado, ya que el amor es hecho de infinita y sabia locura, de
adivinacion y de obediencia.

Todas las miserias grandes y pequefias de la vida cotidiana, todo lo que es
un motivo de fastidio para otras personas, para ellos era muy llevadero.

La casa en donde vivian no era muy comoda; tenia poca luz porque sus
cuartos daban a un patio interior. Ruidos intestinales de cafierias se hacian oir en
todos los pisos. El bafio estaba metido dentro de un armario, la ducha sobre la
letrina, las ventanas no cerraban o abrian segln el grado de humedad del
tiempo, un camino de cucarachas distinguia la cocina de los otros cuartos, pero
ellos encontraron en esas incomodidades cémicos motivos de regocijo.
(Compartir cualquier cosa vuelve cualquier cosa mejor para los enamorados,
cuando son felices.) La felicidad les prestaba simpatia, simpatia para el
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verdulero, para el carnicero, para el panadero, para el médico cuando habia que
consultarlo, para los participantes de una cola, por personal y larga que fuera.

De noche, cuando se acostaban, el cansancio que sentian, abrazados, era
un premio. El sofiaba mucho; ella no sofiaba nunca.

El, al despertar a la hora del desayuno, le contaba sus suefios; eran suefios
interminables y accidentados, llenos de alegria o de zozobras. Le gustaba contar
los suefios, porque casi todos tenian (como las novelas policiales) suspenso:
aprovechaba el momento en que iba a tomar un trago caliente de té o en que se
metia un trozo grande de pan con manteca y miel en la boca, para interrumpir la
parte sensacional del suefio y hacer esperar debidamente el desenlace.

—~Quisiera ser vos —decia ella, con admiracion.
—Yo también —decia él— ser vos, pero no que vos fueras yo.
—Es lo mismo —decia ella.

—Es muy distinto —respondia él—. Lo primero seria agradable, lo segundo
angustioso.

—ijPor qué nunca puedo estar en tus suefos, si en la vigilia te acompafo! —
ella exclamaba—. Oirtelos contar, no es lo mismo. Me faltan el aire, la luz que los
rodea.

—No creas que son tan divertidos (tengo mas talento de narrador que de
soflador), son mejores cuando los cuento —dijo él.

—Los inventarés, entonces.
—No tengo tanta imaginacion.

—De todos modos, quisiera entrar en tus suefios, quisiera entrar en tus
experiencias. Si te enamoraras de una mujer, me enamoraria yo también de ella;
me volveria lesbiana.

—Espero que nunca suceda —decia €l. —Yo también —decia ella.

Durante un tiempo resolvieron dormir teniéndose de la mano, con la
esperanza de que los suefios de él pasaran dentro de ella a través de las manos.
Por incbmodo que fuera, ya que para mantener una posicién estratégica dar
vuelta la almohada buscando la frescura se volveria imposible, resolvieron dormir
con las cabezas juntas. Pensaban que ese contacto seria mas eficaz que el de las
manos, pero ella seguia sin suenos.

—Hay personas que no suefian —decia él—. No hay nada que hacer.

—Seria capaz de tomar mezcalina, fumar opio. Cualquier cosa haria con tal
de soniar.

—Es lo unico que falta —decia él.

Una mafana de primavera, a la hora del desayuno, ella trajo como siempre
la bandeja con las dos tazas servidas y las tostadas con manteca y miel. Colocé
todo sobre la mesa de luz. Se sentd sobre la cama, lo desperté ahogando risas
con besos, y dijo:

—Anoche sofiaste con una vaquita de San José. Aqui estd. —Mostré sobre
su brazo el bichito rojo como una gota de sangre.

El se incorporé en la cama vy le dijo:

—Es cierto. Sofié que estabamos en un jardin donde en vez de flores habia
piedras, piedras de todos los colores.

—Un jardin japonés —musit6 ella—.

—Tal vez —respondi6é él—, porque en las piedras habia letras grabadas que

parecian japonesas o chinas. Por una calle de piedras mas altas, pues todas las
piedras eran de distinta forma y tamafo, venias caminando como si fuera dentro
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del agua. Te acercaste y me mostraste el brazo que creia que te habias
lastimado con un alfiler, pero mirandolo bien, adverti que la gota de sangre que
veia en tu brazo era en efecto una vaquita de San José.

—De algo me sirvi6 dormir con la frente pegada a la tuya —dijo ella,
tratando vanamente de hacer pasar el bichito rojo de una mano a la otra—. —En
tu proximo suefo trataré de obtener algo mejor o mas duradero —prosiguio,
viendo que el bichito abria un ala rizada, suplementaria, que tenia escondida, y
salia volando para desaparecer en el aire—.

A la noche siguiente, ella se durmid antes que él. A las cinco de
la mafana se despertaron al mismo tiempo.

—¢Qué soflaste? —ella preguntd, sobresaltada.

—Sofé que estdabamos acostados en la arena, pero... vas a enojarte...

—Lo que sucede en un suefio no podria enojarme.

—A mi, si.

—A mi, no —contesté ella—. Segui contando.

—Estabamos acostados, y vos no eras vos. Eras vos y no eras vos.

—¢En qué lo advertias?

—En todo. En el modo de besar, en los ojos, en la voz, en el pelo. Tenias
pelo de nylon como la mufieca de la motocicleta que te gustaba en el escaparate
del subte, ese pelo amarillo lustroso. Un dia me dijiste: "Me gustaria tener el

1

pelo asi".
—¢Y qué te hizo pensar que esa mujer tan distinta de mi, era yo?
—EIl amor que yo sentia.
—Llamas amor a cualquier cosa.
—Aquel pelo amarillo de nylon, tan parecido al de la mufieca de la

motocicleta, tal vez fuera culpable. Cada hebra era como un hilo de oro que yo
acariciaba.

—¢Asi? —dijo ella, mostrandole una hebra de nylon amarillo que colgaba del
cuello del camisoén.

El tomé en broma el didlogo. A decir verdad esa hebra de nylon amarilla
podia haber estado anteriormente en la casa, por cualquier motivo. ¢Acaso las
hijas de las amigas no iban de visita con sus mufiecas, que tenian pelo de
nylon?. Se usa tanta ropa de nylon, ;acaso una hebra de una costura no podria
caer?.

La préxima noche él tuvo que salir y ella quedé sola. El volvié muy tarde;
ella dormia. Empezaba el invierno y le trajo un ramo de violetas. En el momento
de acostarse él puso en uno de los ojales del camisén de ella, una violeta.

—¢Qué sofaste? —dijo ella, como siempre, al despertar.

—Sofié que viajaba en un trineo por un campo cubierto de nieve, donde
merodeaban lobos hambrientos. Estaba vestido con pieles de lobo; lo adverti en
el modo de mirarme que tenian los lobos. Un bosque de pinos se divis6 en el
horizonte. Me dirigi al bosque. Frente a ese bosque bajé del trineo y en la nieve
encontré una violeta, la recogi y me alejé rapidamente.

En ese momento ella vio la violeta en el ojal de su camison.

—Aqui esta —dijo ella.

—Te la traje anoche con un ramito que te compré en la calle; elegi la violeta
mas grande y la puse en el ojal de tu camison.

—¢El suefo lo inventaste?.
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—Si lo hubiera inventado seria mas divertido.

—¢COmo supiste que ibas a sofar con violetas?. Sos mentiroso. Querés
imitarme, inventando experimentos magicos. Eso no impide que tus verdaderos
suefios obren milagros para mi —dijo ella—. La vaquita de San José, la hebra de
nylon, no han sido un invento. Saldré pronto en los diarios, fotografiada como la
mujer que saca objetos de los suefios ajenos.

—¢Mis suefios te son ajenos?.
—Para los diarios, si.

Fue durante una siesta de verano. El sofié que andaba caminando con ella
por una ciudad desconocida, con desfiles de soldados. En una puerta verde,
debajo de un puente, Artemidoro el Daldiano, vestido de blanco, con sombrero y
capa, lo llamaé.

—¢Quién es Artemidoro? —pregunto ella.

—Un griego. Escribié la Critica de los suefios.

—¢COmo sabés que era élI?

—Lo conozco. Estudiamos juntos —contesto6 él.

Artemidoro le tendié la mano como si lo apuntara con un revolver, pero lo
que tenia en la mano era un filtro misterioso, aquel que bebieron Tristan e
Isolda. "Cuando quieras llevar a tu amada como a tu corazoén dentro de ti", le
dijo, "no tienes mas que beber este filtro.

Cuando él desperté a la hora del desayuno, ella le dijo:

—Aqui esta el filtro —y le mostré una botellita diminuta—.

No necesitaba que le contara el suefio.

El le arrebat6 el frasco de la mano, lo mir6 aténito, cerré los ojos y bebid.
Cuando abri6é los ojos quiso mirarla de nuevo. Ella no estaba. El la llamé, la
buscé. Oyé una voz dentro de él, la voz de ella, que le contestaba:

—Soy Vvos, soy vos, soy vos. Al fin soy vos. —Es horrible —dijo él—.

—A mi me gusta —dijo ella—.

—Es un conyugicidio.

—Conyugicidio... ¢Y qué quiere decir? —ella interrog6—.

—Muerte causada por uno de los conyuges al otro -—-respondié—.
Bruscamente despertaron.

El volvio a sofar a lo largo de la vida y ella a sacar objetos de sus suefios.
Pero la mayor parte de las veces no le sirvieron de nada pues son todos objetos
de poca importancia; a veces ni siquiera los mira. Los atesora en su mesa de luz.
Rara vez, por suerte, le sirven para sufrir transformaciones, como sucedi6 con el
filtro: el término sufrir esta bien elegido pues en toda transformacién hay
sufrimiento. A veces tienen miedo de no volver a su estado anterior —al hogar, a
la vida habitual— y volatilizarse. ¢(Pero acaso la vida no es esencialmente
peligrosa para los que se aman?.
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