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Para Alfredo Parada Chávez,  
amigo, inmortal  

 
 
Una vez, cuando era niña, vi matar a un chancho. Era verano. Las mos ca s  

se lanzaban contra los cristales. Me gustaba masticar hielo, y en las tardes subía 
al balcón con un vas o rasante de cubitos a observar al vecino, don Casiano, 
serruchar muebles viejos en su patio. Pero no ese día. Apenas me apoyé en la 
baranda un chillido me golpeó de frente. Don Ca siano machacaba al bicho a 
martillazos. El chancho aullaba —¿o gruñía ? ¿o bramaba ?— y corría por su vida, 
la mitad de la cara destrozada, pero estaba atado por el cuello al carambolo y la 
s oga solo le permitía dar vueltas frenéticas y cada vez más cortas alrededor del 
árbol. Don Casiano se paraba de vez en cuando para limpiars e el sudor con la 
manga de la camisa y darle una nueva calada al pucho que le asomaba entre los 
labios. Solo tenía que esperar a que el chancho pasara corriendo a su lado para 
rematarlo con otro martillazo en el lomo o la cabeza, y entonces el chancho 
tropezaba y caía sobre sus patas y volvía a levantarse gimiendo y arañando el 
suelo. Según mi nana Elsa, que sabía de estas cosas, debió haber sido en ese 
momento cuando se me metió el susto, la ñaña, la cosa mala, porque desde 
entonces me convertí en una criatura nerviosa, llorona, impresionable. Dicen que 
con el susto a veces  también viene un don: la clarividencia, por ejemplo, el ver 
sin haber visto. Pero todo eso estaba ahí desde antes. Lo que es, vuelve, solía 
decir mi nana. Yo creo más bien que todo comenzó con la muerte de Alfredito.  

Mi nana Elsa era la nieta de una india ayorea. Mi abuela se había encargado 
de sacar a Elsa del monte cuando era jovencita, pero años de vida en la ciudad 
no habían podido sacar al monte de adentro de mi nana. Una de las costumbres 
que había heredado de sus antepasados nómadas era el gusto por masticar los 
piojos que extraía de mi cabeza cada vez que yo era víctima de una nueva 
epidemia en el colegio. ¡Qué torazo!, gritaba muerta de delicia cada vez que 
encontraba un macho alfa en mis cabellos, y sus dedos ágiles y fuertes 
apresaban al intruso para colocarlo entre sus dientes, donde lo reventaba de un 
golpe de mandíbula. Mi madre aborrecía estas prácticas.   

Precisamente el día en que me enteré de la muerte de Alfredito, mi nana 
Elsa me estaba limpiando la cabeza de piojos y yo me quejaba a los gritos. Mamá 
apareció en la puerta de la cocina, precedida por el clic clac de sus tacos.  

¡Elsa me está lastimando!, chillé, deseando que mamá la retara, pero ella no 
me hizo caso. Tenía la vista clavada en el piso, como si se avergonzara de algo.  



Alfredito se murió, dijo mamá, y solo entonces las manos gruesas de Elsa 
aflojaron los mechones de mi cabello. Me reí, mareada, porque era la primera vez 
que alguien me traía noticias de un muerto, y porque el nombre no admitía 
equívocos.  

¿Alfredito Parada Chávez? ,  pregunté, como si hubiera otro.  
Alfredito era el más chiquito de la clase. El profesor de música lo adoraba 

porque tocaba el piano de maravillas; en todas las otras materias estaba a punto 
de aplazarse. La semana anterior, cuando la Vaca, la profesora de lenguaje, pasó 
lista de asistencia con su voz rasposa (“Parada Chávez, Alfredo”), Alfredito había 
contestado “Presente y parada, profesora”. Yo no entendí el chiste, pero a 
Alfredito lo mandaron —¡una vez más!— a la oficina del director a hablar con el 
hermano Vicente. Alfredito debía conocer de memoria esa oficina.  

Le dio un ataque de asma anoche, dijo mamá. Dicen que estuvo jugando 
hasta tarde en el patio, con semejante aguacero, y se fue a dormir mojado. Nadie 
se dio cuenta en su ca sa. Tita lo encontró en la madrugada, boqueando. Morado. 
Cuando lo llevaron a la clínica ya no respiraba. Se murió esta mañana.  

Me largué a llorar. Elsa me abrazó.  
El velorio es a las siete, dijo mamá. Y dirigiéndose a Elsa: que se bañe y se 

cambie, yo voy a pasar a recogerla a las  siete menos cuarto. Si llama Cuculis, 
decile que me fui donde Michiko.  

Cuculis era mi tía; Michiko, la peluquera japonesa. Elsa subió conmigo al 
cuarto.  

Ay, Señor, qué maldad tan grande la tuya, suspiró. Apenas un niñito.  
Yo ya me había olvidado de que estaba llorando, y mi imaginación se 

esforzaba por capturar la enormidad de lo sucedido. ¿Dónde podría estar 
Alfredito ? ¿En el cielo o en el infierno, o acaso su espíritu vagaba por el mundo ?  
¿Lo sabría ya el hermano Vicente ? ¿Y la Vaca ? Elsa encendió la ducha: ráfagas de 
vapor huyeron flotando por encima de la cortina. Me quité la ropa y la arrojé al 
piso. Apenas me encontré desnuda, un miedo repentino hizo que corriera a 
cubrirme con la toalla. Ahora que había muerto, ¿era posible que Alfredito se 
es curriera hasta mi cuarto a observarme? No hay secretos para los fantasmas y 
no quería que Alfredito —que tenía la costumbre de espiar a las chicas de 
intermedio en los vestidores del colegio— me viera chuta, por más que fuera un 
fantasma bueno.  

¿Qué juéee…?, dijo Elsa.  
Nada, respondí, porque todo era de pronto muy difícil de explicar, y tirando 

la toalla salté bajo el agua que caía.  
En algún lugar, en ese mismo momento, el cuerpo de Alfredito —

demasiado pequeño incluso para sus diez años: un cadáver de alasitas— 
comenzaba a des componerse, a agusanarse. Hacía apenas un mes, durante la 



excursión que hicimos los de quinto a Samaipata, Alfredito sacó de la mochila 
una botella de licor de frutilla que había robado en el pueblo. La bebimos a 
es condidas mientras el viento aullaba en los cerros. Cubierto con un 
pasamontañas, el guardia de las ruinas  nos mostró el lugar donde los incas  
hacían sacrificios humanos. Las almas de las víctimas todavía sobrevolaban las 
piedras. Algunas noches bajan hasta acá naves espaciales, dijo el guardia, 
señalando el cielo azul metálico. La Vaca opinó que solo la gente ignorante y 
vulgar creía en esas cosas. El licor nos había dejado a los chicos las bocas  
manchadas de rojo, pero no sentíamos nada de lo prometido. Den vueltas, ordenó 
Alfredito cuando bajamos hasta la planicie donde estaba el esqueleto de la 
avioneta abandonada, y nos pusimos a girar en medio de los remolinos de viento. 
Entonces el licor de frutilla disparó algo en mi cerebro, me hinchó el pecho y la 
garganta, y el cielo se abrió de repente en una espiral gigante. Reía. Todos 
reíamos. ¿Ven, cojudos ? , decía Alfredito corriendo a lo loco en dirección 
contraria al viento con los brazos abiertos. Claro que veíamos. Esa noche, 
espoleada por el licor, Yeni trepó hasta mi cama y, aprovechando que la Vaca 
roncaba con la boca abierta unos metros más allá, me dio un beso torpe y 
húmedo en los labios , mi primer beso. Des pués explotamos en risas…  

Y ahora tenía que acostumbrarme a la idea monstruosa del cadáver de 
Alfredito listo para ocupar su lugar en el cementerio, donde comenzaría su lento 
viaje hacia la podredumbre.  Alfredito, me daba cuenta, había dejado de ser el 
niño corriendo en el campo con los brazos abiertos; ya era otra cosa. Su s padres, 
¿tendrían miedo del cadáver de Alfredito? ¿Serían capaces de tocarlo, de besarlo ?  

Elsa abrió la cortina un par de veces para asegurarse de que me lavara bien 
la cabeza; en casa habían des cubierto mi aversión hacia el champú y decían que 
esa era una de las razones por las que la epidemia de piojos no se me curaba 
nunca. Elsa lo había probado todo, desde peinarme con un peine de hueso de 
dientes apretados hasta bañarme la cabeza con vinagre. Era igual: cada día 
encontraba en mis cabellos nuevos huevitos translúcidos que reventaba entre 
sus dientes.  

Elsa, le pregunté mientras me trenzaba el pelo, ¿adónde se van los 
muertos ?  

Los muertos nunca s e van, me contestó con la boca llena de grampos.  
Iba a hacer más preguntas pero justo nos interrumpió mamá, que llegaba 

olorosa a peluquería. Camino al velorio, mamá me advirtió que había faltado a su 
cena de señoras por mi culpa. Pero esto es importante, dijo. Luego me contó que 
Alfredito había nacido con un defecto en el corazón y que era un milagro que 
hubiera llegado a los diez años. Sus padres sabían que podían perderlo en 
cualquier momento y por eso lo habían consentido tanto.  



¿Y Alfredito sabía que se iba a morir?,  pregunté, des confiada, porque 
Alfredito era el bromista de la clase, el que nos había puesto los apodos por los 
que ahora nos conocían, y de ninguna manera podía entender que alguien fuera 
riendo hacia su propia muerte. 

Él era un niño, dijo mamá, como si esa fuera una respuesta.  
Llegamos al velorio. C ostaba creer que el cadáver de Alfredito fuera capaz 

de convocar a tanta gente. En el salón vi al hermano Vicente rascándose la 
narizanga, irreconocible con la barba recién afeitada y sin los tirantes que le 
sujetaban la panza, y a las madres de casi todos los de quinto. En el centro de la 
sala, bajo un crucifijo que derramaba su luz de neón hacia nosotros, estaba el 
ataúd de Alfredito disimulado entre los ramos de flores. Era un cajón blanco y 
pequeño, hecho a su medida, casi un barquito. El olor maduro de las flores lo 
anegaba todo y daba un poco de as co.  

Mamá buscó las sillas del fondo del salón. Escuché a alguien contar en 
susurros que la madre de Alfredito estaba todavía en el hospital, recuperándos e 
de la impresión. Unas filas más adelante vi a Yeni, sentada junto a su madre, la 
costurera coja a la que le decíamos la Tullida. Yeni llevaba cintas violetas en el 
cabello húmedo y un vestido de pechera cuadrada que seg uramente le había 
hecho la Tullida. Cuando me vio me hizo señas para que nos encontráramos en la 
calle. Afuera des cubrimos a Pupa y Felipe sentados en los escalones de una 
fotocopiadora. La muerte de Alfredito nos daba un aire de suspenso y algo 
parecido al entusiasmo, como si esperáramos la sorpresa en una fiesta de 
cumpleaños. Había algo chocante y raro en estar reunidos un día de semana a 
esa hora, vestidos como para una fiesta, rodeados de adultos y crucifijos, y por 
causa de Alfredito.  

Hace poco llegó la Vaca, dijo Felipe. Estaba con su marido.  
¿La Vaca tiene marido ?,  gritamos nosotras al unísono.  
Tiene, dijo Felipe. Es un petiso que no le llega ni a los hombros.  
Y en vez de decirle Magda le debe decir Muuuuugda, dijo Yeni, y todos nos 

reímos.  
Ese era un chiste de Alfredito. Nos gustaban los chistes.  
¿Qué le dice un jaguar a otro jaguar cuando se encuentran en la selva ? ,  

siguió Yeni. J a guar you.  
Felipe y yo nos reímos, pero Pupa parecía ausente. A Pupa la habían 

encontrado encaramada en el confesionario con Alfredito, bes ándose. Los habían 
suspendido por una semana, y a Pupa el incidente le había dejado una fama que 
la hacía repulsiva y misteriosa por partes iguales. Tenía la voz ronca y unos ojos 
castaños maravillosos. Sus padres se habían divorciado en una época en la que 
nadie se divorciaba, y la gente decía que a la madre de Pupa le gustaba la 
pichicata. A mí nadie me quería explicar lo que era la pichicata, así que llegué por 



cuenta propia a la conclusión de que se trataba de un juego de mesa, como la 
loba o el cacho, de esos que hacían que las mujeres regresaran a la casa 
trasnochadas y con el aliento a whisky.  

¿Lo entendiste ? ,  le pregunté a Pupa.  
¿Qué…?  
El chiste, sonsa, reprochó Felipe.  
Anoche se me apareció Alfredito, dijo Pupa de repente.  
Qué hablás…, dijo Felipe.  
Es verdad, insistió Pupa. Vino en sueños.  Yo no sabía que se había muerto. 

Tenía los ojos rojos y la cara hinchada. Daba miedo.  
No se juega con esas  cosas, Pupi, dijo Yeni, de pronto muy seria.  
Pero no es juego. Yo lo vi. Quería decirme algo. Estaba sufriendo. “¿Qué 

tenés ?”, le pregunté. “No me gusta acá, no se puede respirar”, me dijo, y se agarró 
la garganta. “Decile a los otros que me esperen porque voy a volver”.  

Mentirosa,  dijo Yeni, enojándose.  
Estaba por añadir algo cuando vimos frenar en seco un Fiat negro en la 

puerta de la funeraria. De su interior bajó una mujer alta, imponente, arrasadora. 
La madre de Alfredito. Tenía la cara de alguien que se ha detenido a contemplar 
por mucho tiempo una visión destructora, y en su dolor había algo salvaje y vivo. 
Una señora gorda emergió de la otra puerta del auto e intentó arrullarla, pero la 
madre de Alfredito la apartó de un empujón y corrió hacia el interior de la 
funeraria. Escuchamos su grito desde la calle: de sus pulmones salió el chillido 
de un halcón.  

Entonces corrimos hacia el interior de la sala como persiguiendo una 
tormenta. La madre de Alfredito había caído de rodillas frente al ataúd, en medio 
de las flores nauseabundas. Un hombre calvo y triste que debía ser el padre de 
Alfredito se inclinó sobre ella y, sujetándola por la espalda, la obligó a levantarse 
y se la llevó casi a rastras.   

Vamos a ver a Alfredito, me susurró Felipe, señalando la pequeña 
procesión de gente que se había demorado con la escena y que ahora esperaba 
su turno para desfilar frente al ataúd. Eran casi todos vejestorios que se 
persignaban cuando les tocaba el turno de orarle al difuntito. Me puse en la cola 
detrás de Pupa. Su cabello olía a champú Bubble Gummers. ¿Podríamos ver el 
cuerpo de Alfredito? Me acordé de la historia que mi nana Elsa me había contado 
una vez, sobre un tío al que se lo llevó el diablo en cuerpo y alma. El tío de Elsa 
había vendido su alma al diablo a cambio de una casa para su madre, que era 
anciana. El diablo le dio poderes. El tío de mi nana podía despertar en otras 
partes del mundo con solo desearlo. También sabía hacer trucos. ¿Querés 
comer?, le decía a mi nana, y metía una piedra en una bolsa vacía de yute. 
Cuando Elsa abría la bolsa, la encontraba rebosante de papas o camotes.  



¿Querés ver una víbora?, le decía, y arrojaba el cinturón al suelo, y apenas tocaba 
la superficie se convertía en una culebra que huía ondulando de la habitación. Un 
día se murió de una enfermedad fulminante. Cuando los parientes alzaron el 
ataúd para llevárselo, se dieron cuenta de que estaba liviano como una cáscara. 
Entonces lo abrieron y se encontraron con que en el interior solo había unas 
cuantas piedritas negras. A mí la historia me había causado pesadillas y mamá 
había amenazado a Elsa con botarla de la ca sa si seguía inventando disparates.  

Ahora, en el velorio de Alfredito, haciendo fila para verlo, me pregunté si su 
ataúd estaría vacío o si encontraríamos ahí al cadáver. Si yo me muriera, pensé, 
no me gustaría nada que vinieran a espiarme. Presentí que a Alfredito tampoco le 
gustaría lo que estábamos haciendo, pero también supe que él entendería. 
Necesitábamos verlo. Cuando llegó nuestro turno, nos persignamos frente al 
ataúd y fingimos rezar un padrenuestro. Pero lo que en realidad queríamos era 
acercarnos lo más posible al cajón para comprobar si Alfredito estaba muerto de 
verdad. La llama de un cirio temblequeaba en el piso de cerámica. Los ramos de 
flores estiraban hacia nosotros sus brazos vegetales. El ataúd tenía una ventanita 
en la parte superior, como si el muerto precisara echarle un último vistazo al 
mundo que se le clausuraba, y esa ventanita estaba abierta para que la gente 
pudiera asomarse a su vez a la cara del difunto. La luz de neón del crucifijo 
refractaba sobre el cristal, pero entre los reflejos distinguí la fina nariz de 
Alfredito. Sus fosas  nasales estaban taponadas por dos gruesas bolas de 
algodón. Me pareció ver que las aletas de su nariz se inflaban y desinflaban, 
como si intentara respirar a pesar de las dos gruesas bolas de algodón que 
bloqueaban sus fosas nasales. Pupa me pegó un codazo y me miró con eso s 
enormes ojos suyos , desmesurados. Yeni y Felipe observaban el vidrio con la 
boca abierta. El ataúd vibraba y se es tremecía con la respiración rítmica y 
profunda de Alfredito.  

Alfredito, ¿dormís ? ,  dijo Pupa.  
En ese momento la cruz de neón centelleó sobre nosotros con la 

intensidad de un diamante. El salón, la gente, el ataúd, las flores, nuestros 
propios cuerpos asombrados: todo levitó en un solo haz de luz iridiscente. Era 
como si la vida nos abandonara para luego relumbrar en una visión que nos dejó 
rebosantes, inundados.  

Un momento más tarde un par de ancianas impacientes, vestidas con el 
hábito violeta del Señor de los Milagros, nos hacía a un lado llorando sobre sus 
rosarios. Nos miramos unos a otros con la bruma de lo que habíamos visto 
estallando en los ojos, y entonces supimos que Alfredito iba a volver.  

 
 


