Alfredito

Para Alfredo Parada Chadvez,
amigo, inmortal

Una vez, cuando era nifa, vi matar a un chancho. Era verano. Las moscas
se lanzaban contra los cristales. Me gustaba masticar hielo, y en las tardes subia
al balcén con un vaso rasante de cubitos a observar al vecino, don Casiano,
serruchar muebles viejos en su patio. Pero no ese dia. Apenas me apoyé en la
baranda un chillido me golpe6 de frente. Don Casiano machacaba al bicho a
martillazos. El chancho aullaba —;o grufiia? ;o bramaba?— y corria por su vida,
la mitad de la cara destrozada, pero estaba atado por el cuello al carambolo y la
soga solo le permitia dar vueltas frenéticas y cada vez mas cortas alrededor del
arbol. Don Casiano se paraba de vez en cuando para limpiarse el sudor con la
manga de la camisa y darle una nueva calada al pucho que le asomaba entre los
labios. Solo tenia que esperar a que el chancho pasara corriendo a su lado para
rematarlo con otro martillazo en el lomo o la cabeza, y entonces el chancho
tropezaba y caia sobre sus patas y volvia a levantarse gimiendo y arafiando el
suelo. Segin mi nana Elsa, que sabia de estas cosas, debi6 haber sido en ese
momento cuando se me metié el susto, la fiafna, la cosa mala, porque desde
entonces me converti en una criatura nerviosa, llorona, impresionable. Dicen que
con el susto a veces también viene un don: la clarividencia, por ejemplo, el ver
sin haber visto. Pero todo eso estaba ahi desde antes. Lo que es, vuelve, solia
decir mi nana. Yo creo mas bien que todo comenz6 con la muerte de Alfredito.

Mi nana Elsa era la nieta de una india ayorea. Mi abuela se habia encargado
de sacar a Elsa del monte cuando era jovencita, pero afios de vida en la ciudad
no habian podido sacar al monte de adentro de mi nana. Una de las costumbres
que habia heredado de sus antepasados nomadas era el gusto por masticar los
piojos que extraia de mi cabeza cada vez que yo era victima de una nueva
epidemia en el colegio. jQué torazo!, gritaba muerta de delicia cada vez que
encontraba un macho alfa en mis cabellos, y sus dedos agiles y fuertes
apresaban al intruso para colocarlo entre sus dientes, donde lo reventaba de un
golpe de mandibula. Mi madre aborrecia estas practicas.

Precisamente el dia en que me enteré de la muerte de Alfredito, mi nana
Elsa me estaba limpiando la cabeza de piojos y yo me quejaba a los gritos. Mama
aparecio en la puerta de la cocina, precedida por el clic clac de sus tacos.

iElsa me esta lastimando!, chillé¢, deseando que mama la retara, pero ella no
me hizo caso. Tenia la vista clavada en el piso, como si se avergonzara de algo.



Alfredito se murid, dijo mama, y solo entonces las manos gruesas de Elsa
aflojaron los mechones de mi cabello. Me rei, mareada, porque era la primera vez
que alguien me traia noticias de un muerto, y porque el nombre no admitia
equivocos.

(Alfredito Parada Chavez?, pregunté, como si hubiera otro.

Alfredito era el mas chiquito de la clase. El profesor de musica lo adoraba
porque tocaba el piano de maravillas; en todas las otras materias estaba a punto
de aplazarse. La semana anterior, cuando la Vaca, la profesora de lenguaje, pasé
lista de asistencia con su voz rasposa (“Parada Chavez, Alfredo”), Alfredito habia
contestado “Presente y parada, profesora”. Yo no entendi el chiste, pero a
Alfredito lo mandaron —juna vez mas!— a la oficina del director a hablar con el
hermano Vicente. Alfredito debia conocer de memoria esa oficina.

Le dio un ataque de asma anoche, dijo mama. Dicen que estuvo jugando
hasta tarde en el patio, con semejante aguacero, y se fue a dormir mojado. Nadie
se dio cuenta en su casa. Tita lo encontr6é en la madrugada, boqueando. Morado.
Cuando lo llevaron a la clinica ya no respiraba. Se murié esta mafana.

Me largué a llorar. Elsa me abrazé.

El velorio es a las siete, dijo mama. Y dirigiéndose a Elsa: que se bafie y se
cambie, yo voy a pasar a recogerla a las siete menos cuarto. Si llama Cuculis,
decile que me fui donde Michiko.

Cuculis era mi tia; Michiko, la peluquera japonesa. Elsa subié conmigo al
cuarto.

Ay, Sefior, qué maldad tan grande la tuya, suspir6. Apenas un niiito.

Yo ya me habia olvidado de que estaba llorando, y mi imaginaciéon se
esforzaba por capturar la enormidad de lo sucedido. ;Dénde podria estar
Alfredito? ;En el cielo o en el infierno, o acaso su espiritu vagaba por el mundo?
(Lo sabria ya el hermano Vicente? ;Y la Vaca? Elsa encendi6 la ducha: rafagas de
vapor huyeron flotando por encima de la cortina. Me quité la ropa y la arrojé al
piso. Apenas me encontré desnuda, un miedo repentino hizo que corriera a
cubrirme con la toalla. Ahora que habia muerto, ;jera posible que Alfredito se
escurriera hasta mi cuarto a observarme? No hay secretos para los fantasmas y
no queria que Alfredito —que tenia la costumbre de espiar a las chicas de
intermedio en los vestidores del colegio— me viera chuta, por mas que fuera un
fantasma bueno.

;Qué juéee...?, dijo Elsa.

Nada, respondi, porque todo era de pronto muy dificil de explicar, y tirando
la toalla salté bajo el agua que caia.

En algdn lugar, en ese mismo momento, el cuerpo de Alfredito —
demasiado pequefio incluso para sus diez afios: un cadaver de alasitas—
comenzaba a descomponerse, a agusanarse. Hacia apenas un mes, durante la



excursion que hicimos los de quinto a Samaipata, Alfredito sac6é de la mochila
una botella de licor de frutilla que habia robado en el pueblo. La bebimos a
escondidas mientras el viento aullaba en los cerros. Cubierto con un
pasamontanas, el guardia de las ruinas nos mostré el lugar donde los incas
hacian sacrificios humanos. Las almas de las victimas todavia sobrevolaban las
piedras. Algunas noches bajan hasta acd naves espaciales, dijo el guardia,
sefialando el cielo azul metalico. La Vaca opin6é que solo la gente ignorante y
vulgar creia en esas cosas. El licor nos habia dejado a los chicos las bocas
manchadas de rojo, pero no sentiamos nada de lo prometido. Den vueltas, ordené
Alfredito cuando bajamos hasta la planicie donde estaba el esqueleto de la
avioneta abandonada, y nos pusimos a girar en medio de los remolinos de viento.
Entonces el licor de frutilla dispar6 algo en mi cerebro, me hinché el pecho y la
garganta, y el cielo se abri6 de repente en una espiral gigante. Reia. Todos
reiamos. ;Ven, cojudos?, decia Alfredito corriendo a lo loco en direccion
contraria al viento con los brazos abiertos. Claro que veiamos. Esa noche,
espoleada por el licor, Yeni trep6 hasta mi cama y, aprovechando que la Vaca
roncaba con la boca abierta unos metros mdas alla, me dio un beso torpe y
himedo en los labios, mi primer beso. Después explotamos en risas...

Y ahora tenia que acostumbrarme a la idea monstruosa del cadaver de
Alfredito listo para ocupar su lugar en el cementerio, donde comenzaria su lento
viaje hacia la podredumbre. Alfredito, me daba cuenta, habia dejado de ser el
nifio corriendo en el campo con los brazos abiertos; ya era otra cosa. Sus padres,
(tendrian miedo del cadaver de Alfredito? ;Serian capaces de tocarlo, de besarlo?

Elsa abri6 la cortina un par de veces para asegurarse de que me lavara bien
la cabeza; en casa habian descubierto mi aversién hacia el champu y decian que
esa era una de las razones por las que la epidemia de piojos no se me curaba
nunca. Elsa lo habia probado todo, desde peinarme con un peine de hueso de
dientes apretados hasta bafiarme la cabeza con vinagre. Era igual: cada dia
encontraba en mis cabellos nuevos huevitos translicidos que reventaba entre
sus dientes.

Elsa, le pregunté mientras me trenzaba el pelo, ;adénde se van los
muertos?

Los muertos nunca se van, me contest6 con la boca llena de grampos.

Iba a hacer mas preguntas pero justo nos interrumpié mama, que llegaba
olorosa a peluqueria. Camino al velorio, mama me advirti6 que habia faltado a su
cena de sefioras por mi culpa. Pero esto es importante, dijo. Luego me contd que
Alfredito habia nacido con un defecto en el corazén y que era un milagro que
hubiera llegado a los diez afios. Sus padres sabian que podian perderlo en
cualquier momento y por eso lo habian consentido tanto.



(Y Alfredito sabia que se iba a morir?, pregunté, desconfiada, porque
Alfredito era el bromista de la clase, el que nos habia puesto los apodos por los
que ahora nos conocian, y de ninguna manera podia entender que alguien fuera
riendo hacia su propia muerte.

El era un nifio, dijo mamad, como si esa fuera una respuesta.

Llegamos al velorio. Costaba creer que el cadaver de Alfredito fuera capaz
de convocar a tanta gente. En el saléon vi al hermano Vicente rascandose la
narizanga, irreconocible con la barba recién afeitada y sin los tirantes que le
sujetaban la panza, y a las madres de casi todos los de quinto. En el centro de la
sala, bajo un crucifijo que derramaba su luz de ned6n hacia nosotros, estaba el
ataud de Alfredito disimulado entre los ramos de flores. Era un cajon blanco y
pequefio, hecho a su medida, casi un barquito. El olor maduro de las flores lo
anegaba todo y daba un poco de asco.

Mama buscé las sillas del fondo del salon. Escuché a alguien contar en
susurros que la madre de Alfredito estaba todavia en el hospital, recuperandose
de la impresion. Unas filas mas adelante vi a Yeni, sentada junto a su madre, la
costurera coja a la que le deciamos la Tullida. Yeni llevaba cintas violetas en el
cabello himedo y un vestido de pechera cuadrada que seguramente le habia
hecho la Tullida. Cuando me vio me hizo sefias para que nos encontraramos en la
calle. Afuera descubrimos a Pupa y Felipe sentados en los escalones de una
fotocopiadora. La muerte de Alfredito nos daba un aire de suspenso y algo
parecido al entusiasmo, como si esperaramos la sorpresa en una fiesta de
cumpleafios. Habia algo chocante y raro en estar reunidos un dia de semana a
esa hora, vestidos como para una fiesta, rodeados de adultos y crucifijos, y por
causa de Alfredito.

Hace poco lleg6 la Vaca, dijo Felipe. Estaba con su marido.

(La Vaca tiene marido?, gritamos nosotras al unisono.

Tiene, dijo Felipe. Es un petiso que no le llega ni a los hombros.

Y en vez de decirle Magda le debe decir Muuuuugda, dijo Yeni, y todos nos
reimos.

Ese era un chiste de Alfredito. Nos gustaban los chistes.

¢(Qué le dice un jaguar a otro jaguar cuando se encuentran en la selva?,
siguid Yeni. Jaguar you.

Felipe y yo nos reimos, pero Pupa parecia ausente. A Pupa la habian
encontrado encaramada en el confesionario con Alfredito, besandose. Los habian
suspendido por una semana, y a Pupa el incidente le habia dejado una fama que
la hacia repulsiva y misteriosa por partes iguales. Tenia la voz ronca y unos ojos
castainos maravillosos. Sus padres se habian divorciado en una época en la que
nadie se divorciaba, y la gente decia que a la madre de Pupa le gustaba la
pichicata. A mi nadie me queria explicar lo que era la pichicata, asi que llegué por



cuenta propia a la conclusiéon de que se trataba de un juego de mesa, como la
loba o el cacho, de esos que hacian que las mujeres regresaran a la casa
trasnochadas y con el aliento a whisky.

(Lo entendiste?, le pregunté a Pupa.

;Qué...?

El chiste, sonsa, reproché Felipe.

Anoche se me aparecié Alfredito, dijo Pupa de repente.

Qué hablas..., dijo Felipe.

Es verdad, insisti6 Pupa. Vino en suefios. Yo no sabia que se habia muerto.
Tenia los ojos rojos y la cara hinchada. Daba miedo.

No se juega con esas cosas, Pupi, dijo Yeni, de pronto muy seria.

Pero no es juego. Yo lo vi. Queria decirme algo. Estaba sufriendo. “;Qué
tenés?”, le pregunté. “No me gusta aca, no se puede respirar”, me dijo, y se agarro
la garganta. “Decile a los otros que me esperen porque voy a volver”.

Mentirosa, dijo Yeni, enojandose.

Estaba por afadir algo cuando vimos frenar en seco un Fiat negro en la
puerta de la funeraria. De su interior bajé una mujer alta, imponente, arrasadora.
La madre de Alfredito. Tenia la cara de alguien que se ha detenido a contemplar
por mucho tiempo una vision destructora, y en su dolor habia algo salvaje y vivo.
Una sefiora gorda emergié de la otra puerta del auto e intent6 arrullarla, pero la
madre de Alfredito la aparté de un empujon y corrié hacia el interior de la
funeraria. Escuchamos su grito desde la calle: de sus pulmones sali6 el chillido
de un halcon.

Entonces corrimos hacia el interior de la sala como persiguiendo una
tormenta. La madre de Alfredito habia caido de rodillas frente al ataiid, en medio
de las flores nauseabundas. Un hombre calvo y triste que debia ser el padre de
Alfredito se incliné sobre ella y, sujetandola por la espalda, la obligé a levantarse
y se la llevod casi a rastras.

Vamos a ver a Alfredito, me susurré Felipe, sefialando la pequefia
procesion de gente que se habia demorado con la escena y que ahora esperaba
su turno para desfilar frente al atadd. Eran casi todos vejestorios que se
persignaban cuando les tocaba el turno de orarle al difuntito. Me puse en la cola
detras de Pupa. Su cabello olia a champu Bubble Gummers. ;Podriamos ver el
cuerpo de Alfredito? Me acordé de la historia que mi nana Elsa me habia contado
una vez, sobre un tio al que se lo llevé el diablo en cuerpo y alma. El tio de Elsa
habia vendido su alma al diablo a cambio de una casa para su madre, que era
anciana. El diablo le dio poderes. El tio de mi nana podia despertar en otras
partes del mundo con solo desearlo. También sabia hacer trucos. ;Querés
comer?, le decia a mi nana, y metia una piedra en una bolsa vacia de yute.
Cuando Elsa abria la bolsa, la encontraba rebosante de papas o camotes.



;(Querés ver una vibora?, le decia, y arrojaba el cinturén al suelo, y apenas tocaba
la superficie se convertia en una culebra que huia ondulando de la habitacién. Un
dia se muri6 de una enfermedad fulminante. Cuando los parientes alzaron el
ataud para llevarselo, se dieron cuenta de que estaba liviano como una cascara.
Entonces lo abrieron y se encontraron con que en el interior solo habia unas
cuantas piedritas negras. A mi la historia me habia causado pesadillas y mama
habia amenazado a Elsa con botarla de la casa si seguia inventando disparates.

Ahora, en el velorio de Alfredito, haciendo fila para verlo, me pregunté si su
ataud estaria vacio o si encontrariamos ahi al cadaver. Si yo me muriera, pensé,
no me gustaria nada que vinieran a espiarme. Presenti que a Alfredito tampoco le
gustaria lo que estabamos haciendo, pero también supe que él entenderia.
Necesitdbamos verlo. Cuando llegd nuestro turno, nos persignamos frente al
ataud y fingimos rezar un padrenuestro. Pero lo que en realidad queriamos era
acercarnos lo mas posible al cajon para comprobar si Alfredito estaba muerto de
verdad. La llama de un cirio temblequeaba en el piso de ceramica. Los ramos de
flores estiraban hacia nosotros sus brazos vegetales. El atatd tenia una ventanita
en la parte superior, como si el muerto precisara echarle un udltimo vistazo al
mundo que se le clausuraba, y esa ventanita estaba abierta para que la gente
pudiera asomarse a su vez a la cara del difunto. La luz de nedén del crucifijo
refractaba sobre el cristal, pero entre los reflejos distingui la fina nariz de
Alfredito. Sus fosas nasales estaban taponadas por dos gruesas bolas de
algodon. Me parecié ver que las aletas de su nariz se inflaban y desinflaban,
como si intentara respirar a pesar de las dos gruesas bolas de algodén que
bloqueaban sus fosas nasales. Pupa me pegdé un codazo y me mir6 con esos
enormes o0jos suyos, desmesurados. Yeni y Felipe observaban el vidrio con la
boca abierta. El ataud vibraba y se estremecia con la respiracién ritmica y
profunda de Alfredito.

Alfredito, ;dormis?, dijo Pupa.

En ese momento la cruz de nedn centelle6 sobre nosotros con la
intensidad de un diamante. El salon, la gente, el ataud, las flores, nuestros
propios cuerpos asombrados: todo levité en un solo haz de luz iridiscente. Era
como si la vida nos abandonara para luego relumbrar en una visién que nos dejé
rebosantes, inundados.

Un momento mas tarde un par de ancianas impacientes, vestidas con el
habito violeta del Sefor de los Milagros, nos hacia a un lado llorando sobre sus
rosarios. Nos miramos unos a otros con la bruma de lo que habiamos visto
estallando en los ojos, y entonces supimos que Alfredito iba a volver.



