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PARA MIGUEL ORDOQUI

Nadie puede conocer su fin
(Federico Garcia Lorca:
La casa de Bernarda Alba)

AQUELLA MADRUGADA DE verano de 1891 (si, de 1891) en que
Pepe el Romano huye con la virginidad de Adela, mas no con su
cuerpo, todo parece haber terminado de una manera sumamente
tragica para las cinco hijas de Bernarda Alba: Adela, la amante de
Pepe, colgando de la viga de su cuarto de soltera, Angustias con
sus cuarenta anos de castidad intactos, y el resto de las
hermanas, Magdalena, Amelia y Martirio, también condenadas a
la solteria y al claustro.

No sucedieron las cosas, sin embargo, de esa manera. Y si
Garcia Lorca dej6 la historia trunca y confusa, lo justificamos.
Aun mas arrebatado —y con razén— que sus propios personajes,

se fue detras de Pepe el Romano, «ese gigante con algo de



centauro que respiraba como si fuera un leén»... Pocas semanas
después (pero ésa es otra historia) el pobre Federico perecia a
manos de aquel espléndido truhan, quien luego de desvalijarlo,
ay, y sin siquiera primero satisfacerlo (hombre cruelisimo), le
corto la garganta.

Pues bien, mientras Bernarda Alba disponia, con implacable
austeridad, los funerales de su hija, las cuatro hermanas,
ayudadas por la Ponda, descolgaron a Adela y entre bofetadas,
gritos y reproches la resucitaron o, sencillamente, la hicieron
volver de su desmayo.

Ya la voz de Bernarda Alba conminaba a las cinco mujeres a
que abrieran la puerta, cuando, todas a una, decidieron que,
antes de seguir viviendo bajo la égida de aquella vieja temible,
era mil veces preferible darse a la fuga. Ayudadas por la Ponda,
las cinco hermanas saltaron por la ventana de la casa, saltaron
también la tapia y el establo y ya en pleno descampado (bajo una

luna —hay que reconocerlo— espléndidamente lorquiana) el



hecho de que se sintieran por primera vez libres aboli
momentaneamente sus reciprocos rencores. Las cinco hermanas
se abrazaron llorando de alegria y no s6lo juraron abandonar
aquella casa y aquel pueblo, sino toda Andalucia y toda Espana.
Un tramo después las alcanz6 la Poncia, a pesar de su colera, y
con un jubilo que tenia por origen no la felicidad de las senoritas
sino la caida de Bernarda Alba, les entreg6 todas las joyas de la
casa, sus propios ahorros y hasta la dote reservada para la boda
de Angustias. Las muchachas le rogaron que las acompanara.
Pero su sitio —respondi6 ella— no estaba del otro lado del mar,
sino junto a la habitacién de Bernarda Alba, cuyos gritos de rabia
la arrullarian —asi dijo— mejor que el mismisimo océano.

Se fueron.

Mientras Federico expiraba insatisfecho, ellas, cantando a
veces los versos del poeta moribundo, atravesaron infinitos
campos de girasoles, abandonaron Cérdoba y Sevilla, se

internaron en la Sierra Morena y ya en Cadiz sacaron un pasaje



para La FFabana, donde llegaron un mes después todavia
euforicas y como rejuvenecidas.

Alquilaron casa en la calle del Obispo, cerca del mar. Y
esperaron (demasiado seguras) el arribo de los futuros amantes.
Pero con excepcion de Adela, ninguna de las otras hermanas
parecia tener suerte con los hombres. Angustias se pasaba dia y
noche junto a la reja de la ventana, pero en vano. Magdalena,
larga y treintona, paseaba todas las tardes por El Prado, logrando
solo que un Teniente de Dragones la atropellase con el caballo
ademas de insultarla por obstruir el trafico. Amelia, con su
joroba, no recogia mas que burlas y una que otra pedrada
propinada por algin negrito del Manglar (por cierto que una
noche, varios jovencitos del cuerpo de Voluntarios Espafoles
intentaron tirarla a los fosos del Castillo de Fuerza, acusandola
de bruja y de haberle faltado el respeto a los soldados del Rey).
En cuanto a Martirio, tal vez con la esperanza de que algo se le

pegara, no le pedia pie ni pisada a Adela, cuyo vientre aumentaba



por dias al igual que el namero de sus amantes.

Pero aunque las deméas hermanas sabian, y se resentian, de la
vida amorosa que con tantos éxitos llevaba Adela en La Habana,
el escandalo y la condena unanime solo estallaron cuando ella
dio a luz. Veinticinco hombres rotundos (entre ellos seis negros,
cuatro mulatos y un chino) reclamaron la paternidad del nifio,
alegando que el mismo era sietemesino. Las cuatro hermanas,
que vieron en el rostro del recién nacido la imagen de Pepe el
Romano, no pudieron tolerar aquella ofensa —aquel triunfo— de
Adela. La declararon maldita y decidieron abandonarla. También
decretaron que el nifio no era digno de vivir con una madre tan
disoluta, por lo que se lo llevaron, no sin antes bautizarlo en la
Catedral con el nombre de José de Alba. Adela lloré con
sinceridad, pero alli estaban sus veinticinco pretendientes para
consolarla.

Angustias, Magdalena, Amelia y Martirio decidieron

establecerse cerca del mar, en un pueblo retirado. Luego de hacer



numerosas indagaciones optaron por instalarse en Cardenas.

El pueblo (ahora lo llaman ciudad) era mintsculo,
absolutamente provinciano y aburrido, tan diferente de la calle
del Obispo, siempre llena de pregones, carruajes, olores,
mujeres, caballos y hombres. Cosas todas que de algtin modo las
desesperaban, obligandolas a ponerse el mejor traje, las mejores
prendas, el mejor perfume, y salir a la calle... Pero en Cardenas
nada de eso era necesario. Las vecinas no se oian, y en cuanto a
los hombres siempre estaban lejos, pescando o trabajando en la
tierra.

—Nacer mujer es el mayor de los castigos —dijo en voz alta
Angustias cuando terminaron de instalarse en la nueva vivienda.

Y, tacitamente, desde ese mismo instante las cuatro
hermanas se prometieron dejar de ser mujer.

Y lo lograron.

La casa se llen6 de cortinas oscuras. Ellas mismas se

vistieron de negro y, a la manera de su tierra, se encasquetaron



cofias grises que no se quitaban ni en los peores dias de verano,
verano que aqui es infinito. Los cuerpos, sin aspiraciones, se
abandonaron al sopor y a la desmesura del trépico, perdiendo las
pocas formas que aan tenian. Todas se dedicaron, con pasién
bovina y reglamentaria, a la educacion del sobrino.

Desde luego, en aquella casa jaméas se menciono el nombre
de Adela ni por equivocacion. José, o Pepe, era para ellas, y aun
para él, el sobrino traido de Espafia luego de la muerte en parto
de la madre. La historia era tan verosimil como cualquier otra, y
como era ademas patética, todos, hasta ellas mismas, terminaron
creyéndola. También con el tiempo —y ya habian pasado
dieciocho anos de su llegada a la isla— hasta ellas mismas se
olvidaron no solo de la historia de Adela, sino de la misma Adela.
Por lo demas, las nuevas calamidades que hubieron de enfrentar
unidas les fueron creando nuevos recuerdos o pesadillas: la
guerra de independencia, que a ellas las discriminaba, la

hambruna del 97, el nacimiento de una repuiblica que, en lugar



de instaurar el fin de la guerra, parecia méas bien desencadenar
incesantes rebeliones. Y como si todo aquello fuera poco, una
suerte de insolente populacho —la morralla, lo llamaban ellas—
se habia instalado por todos los sitios, y de alguna forma (ya las
llamaban despectivamente «las monjas espafiolas») querian que
ellas se integrasen a aquella suerte de barabtinda no so6lo
escandalosa sino también grotesca.

Pero las hermanas Alba se amurallaron atin mas en su
castidad y también en la proxima vejez, dedicando todos sus
esfuerzos al cuidado de su sobrino, quien era ya un bello
adolescente, timido y de pelo ensortijado (como su padre), y que
solo salia a la calle a vender las flores de papel y esperma o los
tejidos de punto que sus tias le entregaban.

A pesar de la envidia de algunos, la vida recogida y realmente
intachable de las cuatro hermanas adquiri6 en toda Cardenas
una suerte de distante admiracién. «Las monjas espanolas»

llegaron a ser las mujeres mas respetadas del pueblo. Y cuando



se queria elogiar en alguna mujer su moralidad, casi siempre se
decia «es tan casta como una de las hermanitas Alba». El cura
del pueblo (ellas iban siempre a misa acompanadas por su
sobrino) las citaba como ejemplo de «tesén y moralidad
cristiana». La fama lleg6 a su apoteosis cuando el parroco las
elogi6 en un sermoén un domingo de Pascua. Cierto que
Angustias hacia también a veces de sacristana del viejo cura y,
acompanada por sus tres hermanas, desempolvaba el altar,
barria la iglesia y baldeaba el piso con tanta disciplina que tal
parecia que el espiritu de Bernarda Alba la estuviese
supervisando. Pero hay que reconocer que aquel trabajo lo
hacian ellas no por obligacién o por hipocresia, sino por
devocion.

Lo tinico que interrumpia la monétona vida de las cuatro
mujeres eran sus visitas dominicales a la orilla del mar. Vestidas
de negro hasta los tobillos con sus mejores trajes, con grandes

sombrillas también negras, llegaban hasta la costa méas bien



desolada de Cardenas y alli, de pie entre la arena y los
pedernales, permanecian a veces mas de una hora, como
extranos y gigantescos cuervos a quienes el incesante batir del
mar los hechizase. Antes del oscurecer emprendian el regreso a
la casa envueltas en esa luz insélitamente violeta que es atributo
exclusivo de aquella region. Entonces parecia como si vinieran de
una fiesta. José, sentado en el portal, las esperaba con el
producto de la venta que ese dia, por ser domingo, era mayor.
Ellas entraban en la casa no sin antes mirar con cierto discreto
orgullo la pequena placa (VILLALBA FLORES Y TEJIDOS) que
desde hacia afios habian colocado junto a la puerta.

Todo parecia indicar que la vida de aquellas mujeres, cada
dia mas devotas y silenciosas, iba a derivar hacia una beateria
casi enfermiza donde todos sus movimientos estarian regidos por
el toque de las campanas.

También es necesario tomar en cuenta el comportamiento

del sobrino. Solitario, timido, correctamente vestido (esto es,



asfixiAandose dentro de aquellos trajes negros), no tenia mas trato
con el exterior que el estrictamente necesario par realizar la
venta de la mercancia de la cual vivian. Tenia dieciocho anos
pero nadie le conocia novia o amiga alguna. Tampoco parecia
que necesitase de otro carifio que de aquél, maternal y a la vez
distante, que sus tias le brindaban. Y ese carino compartido
bastaba también para llenar la vida de las cuatro mujeres. Si,
ninguna de ellas se acordaba ya de haber tenido —las palabras
son de la Poncia— «una lagartija entre los pechos». Mucho
menos de que alguna vez llevaran entre las piernas —la expresion
es de Martirio— «una especie de llamarada».

Cierto que nadie puede conocer su fin, pero el de las
hermanas Alba en Cardenas parecia que iba a ser apacible o, al
menos, muy remoto de toda exaltacion o escandalo.

Algo insoélito tendria que ocurrir para sacar a aquellas vidas,
extasiadas en su propia renuncia, de sus sosegadas rutinas. Y asi

fue. Un acontecimiento fuera de lo comun sucedio6 en aquella



primavera de 1910. La tierra fue visitada por el cometa Halley.
No vamos a enumerar aqui las espeluznantes catastrofes que,
segln la prensa de aquella época, ocurririan a la llegada del
cometa. Las bibliotecas conservan esos documentos. Baste con
decir que el mas popular (y hoy justamente olvidado) de los
escritores de aquel momento, el sefior Garcia Markos (quien,
naturalmente, también se consideraba astronomo), autor de
libros como Astrologia para las damas y Lo que las sefioritas
deben conocer de las estrellas, ademas de El amor en los
tiempos del vomito rojo, dio a la publicidad una serie de
articulos que en pocas semanas recorrieron el mundo y donde,
con cierta verborrea seudocientifica, se explicaba que al entrar la
cola del cometa en la atmosfera terrestre, ésta se veria
contaminada («enrarecida») por un gas mortal que significaria el
fin de la vida en todo nuestro planeta, pues, citamos, «al
combinarse el oxigeno de la atmosfera con el hidrogeno de la

cola cometaria, la asfixia inmediata seria inevitable». Esta



descabellada informacion (descabellada ahora que han pasado
cuarenta afos de su publicacién), quizas por lo inso6lita y
dramatica fue tomada muy en serio. Por otra parte, como
hipoétesis no era facil de rebatir: el cometa, segiin Garcia Markos,
se acercaba un poco mas a la tierra cada vez que repetia su visita.
Ese ano —¢épor qué no?— podia llegar el fin... También el
seudocientifico afirmaba que, conjuntamente con el fin del
mundo, nos azotaria una plaga de centauros, hipogrifos, peces
igneos, extrafas aves viscosas, ballenas fosforescentes y «otros
monstruos estratosféricos» que, producto de la colision, caerian
también sobre este mundo junto con una lluvia de aerolitos. Y
todo eso fue también tomado al pie de la letra por la inmensa
mayoria. No olvidemos que aquéllos (como todos) eran tiempos
mediocres en los que la estupidez se confundia con la inocencia y
la desmesura con la imaginacion.

El cura de Cardenas acogioé con fanatico benepléacito las

predicciones apocalipticas del sefior Carcia Markos y todos sus



seguidores. En un sermoén inspirado y fatalista vaticin6
abiertamente el fin del mundo. Un fin clasico, tal como lo
anunciaba la Biblia, envuelto en llamas. Y, naturalmente, ese fin
se debia a que las incesantes cadenas de excesos e impiedades
cometidos por el hombre durante toda su trayectoria habian
colmado ya la cblera divina. El fin no sélo era, pues, inminente,
sino merecido. Lo cual no impidio, sin embargo, que muchos de
los habitantes de Cardenas (y seguramente de otros sitios) se
dedicaran a la construccion de refugios subterraneos donde
perentoriamente guarecerse hasta que el fatidico cometa se
alejase de nuestra orbita. Es cierto que también algunos
cardenenses, en vez de tomar precauciones contra el desastre, lo
adelantaron quitandose la vida. En el municipio se conservan
cartas desesperadas de madres que antes que enfrentarse a la
conflagracion universal prefirieron adelantarse a ella junto con
toda su prole.

lil cura, pur supuesto, condeno6 esos suicidios, asi como



también la construccion de albergues para evitar el fin. Ambas
acciones, declar6 en otro sermon, eran actos soberbios, paganos
y hasta ilegales, puesto que intentaban eludir la justicia divina.

Cuando Angustias, Martirio, Magdalena y Amelia volvian de
escuchar el sermon, encontraron a su sobrino en el jardin, donde
acababa de construir un refugio con capacidad para cinco
personas.

—Vuelve a tapar ese hueco —orden6 Angustias con voz lenta
pero imperturbable.

Y como el sobrino protestara, las cuatro hermanas volvieron
a colocar la tierra en su sitio. Terminada la faena. Martirio
comenzo6 a sembrar las plantas que Pepe habia arrancado.

—Mujer —le llamo la atencion Magdalena—, no comprendes
que todo eso ya es inutil.

Martirio, que sostenia en alto unas posturas de jazmines del
Cabo, empez06 a llorar.

—Entren —orden6 Angustias empujando a las hermanas—.



¢No se dan cuenta de que estan dando un espectaculo? éQué
diran los vecinos?

—cY ti no te das cuenta de que eso tampoco tiene ya ninguna
importancia? —le dijo entonces Martirio secandose las lagrimas.

Por un momento Angustias pareci6 dudar, pero enseguida
dijo:

—Tal vez nuestros ultimos actos sean los que mas se tomen
en cuenta.

Y las cuatro hermanas entraron en la casa.

Oscurecia.

Llegaba, pues, la fatidica noche del 11 de abril de 1910. Para
las primeras horas de la madrugada estaba anunciada la
conjuncion del Halley con la tierra, y, por lo tanto, el fm del

mundo.

Es de senalarse que, a pesar de las apasionadas e incesantes

prédicas del senor cura, algunos cardenenses no las tomaron en



consideracion. Otros, aunque estaban convencidos de que esa
noche seria el fin, no se dedicaron al arrepentimiento y la
oracion, sino que, por el contrario, como eran ya las tltimas
horas que les quedaban en este mundo, decidieron disfrutarlas
por lo grande. Desde por la tarde empezaron a salir a la calle
grupos de jovenes borrachos, quienes, ademas de provocar un
barullo insélito para aquel pueblo, cantaban cosas atrevidisimas
y usaban expresiones no menos desvergonzadas. A esos grupos
se les unieron varias mujeres que hasta entonces llevaban una
vida mas o menos discreta. De modo que el barullo alteraba a
veces hasta la letania de las oraciones que, encabezada por
Angustias, era repetida por sus hermanas.

En medio de aquel escandalo, oyeron el ruido de un carruaje
que se detenia frente a la casa, y pocos segundos después los
golpes de alguien que tocaba a la puerta.

—iNo abran! —grit6 Angustias sin soltar el rosario.

Pero los golpes se hacian cada vez mas fuertes, por lo que las



cuatro hermanas, escoltadas por José de Alba, decidieron
asomarse al exterior.

Frente a la puerta, que ahora se acababa de abrir con
innumerables precauciones, estaba Adela. Vestia un
hermosisimo traje de noche hecho de tafetan verde con encajes
rojos, guantes blancos, mantilla también roja y espléndidos
botines de fieltro; en las manos traia un bellisimo abanico hecho
con plumas de pavo real y un bolso de lentejuelas que tir6 al
corredor para abrazar a sus hermanas. Pero éstas retrocedieron
espantadas. Adela, sin inmutarse, entr6 en la casa
contonedndose a la vez que le hacia una senal al cochero para
que bajase el equipaje, un monumental baul con excelentes
vinos, copas de Baccarat, un gramé6fono y un 6leo que era una
reproduccion ampliada del retrato de Pepe el Romano.

—Parece que la tGnica cristiana que hay en esta familia soy yo
—dijo avanzado por la sala—. Me he acordado de ustedes en el

momento extremo. Y, ademas, las perdono.



—Pero nosotros no —rechaz Angustias.

—Chica —respondi6 Adela, y ya se quitaba los zapatos—,
entonces no sé cual es tu religion, si ni siquiera en un momento
como éste eres capaz de perdonar a tu propia hermana.

Y mir6 para el rosario que Angustias atin sostenia entre los
dedos y que en estos momentos le pareci6é un objeto extraio, casi
un estorbo.

—Hermanitas —dijo Adela emocionada y aprovechando la
confusion que sus ultimas palabras habian causado—, he venido
porque ésta es la tltima noche. ¢No se dan cuenta? iLa Gltima
noche que nos queda en el mundo! Al igual que nos escapamos
juntas de aquel mundo que nos pertenecia y aborreciamos,
también quisiera que nos fuéramos juntas de éste donde de tan
diferente manera hemos vivido, pero donde nunca, ini un solo
dia!, he dejado de recordarlas.

Y si algo mas iba a agregar no pudo hacerlo. Su cabeza se

hundi6 entre los rojos tules de su falda y comenz6 a sollozar.



Martirio fue la primera en acercarsele y, arrodillAndose, le
abrazo las piernas. Al momento llegaron Amelia y Magdalena,
también 11orando. Por altimo Angustias le tom6 una mano y
sefialando hacia José de Alba, le dijo a Adela:

—Ese es tu hijo. No creo que tengas ya mucho tiempo para
explicarle quién eres.

—Ni es necesario —contest6 Adela—. El ya es un hombre y lo
puede comprender todo.

Un hombre, era un hombre, se dijo para si mismo con jabilo
José de Alba, y no pudo impedir que sus mejillas se ruborizasen.

—Un hombre —repiti6 Adela—. Y muy guapo, como su padre.

Y luego de decirle al cochero que atendiese los caballos, fue
hasta el gran batl y comenzo6 a desempacar. Puso las copas y las
botellas de vino sobre la mesa, saco el enorme retrato de Pepe el
Romano y, antes de que pudiera levantarse protesta alguna,
colgo el espléndido lienzo (era una obra de Landaluze) en la

pared de la sala.



Ante la vista de aquella imagen, las hermanas Alba quedaron
sibitamente transformadas.

—Si —continu6 Adela, mirando arrobada al cuadro y luego a
su hijo—, es el retrato de su padre, aunque mas guapo. Y pensar
que he venido a conocerte precisamente cuando se acaba el
mundo. iUn sacacorchos!

—¢Como? —dijo Angustias, asombrada ante esa transicion en
el discurso de Adela.

—Si, chica, un sacacorchos ¢O es que vamos a esperar el fm
del mundo sin tomarnos una copa?

Angustias fue a poner alguna objecion. Pero alli estaba
Martirio con un sacacorchos.

—¢De donde lo sacaste? —interrogd Magdalena asombrada—
. En esta casa eso nunca se habia utilizado.

—No lo utilizas t porque nunca has cocinado. Pero écon qué
crees que se abren aqui las botellas de vinagre?

—iHombre! Pero parece mentira —interrumpi6é Adela



llenando las copas de un excelente vino rojo—, se acaba el mundo
y ustedes discuten por un sacacorchos. Tomad las copas y vamos
al jardin a ver el cometa.

—No aparece hasta la medianoche —dijo Amelia.

—Se ve que no estas al dia —objet6 Adela—. A medianoche es
cuando se acaba el mundo, pero desde que oscureci6 se puede
ver el cometa. ¢Es que no han leido los diarios de La Habana?

—Nunca leemos esas cosas —protest6 Angustias.

—LJstedes se lo pierden —dijo Adela—, y ya si que es
demasiado tarde.

Y tomando la mano de su hijo que la contemplaba
embelesado, salieron al jardin.

Era una noche espléndida corno sélo en ciertos lugares del
tropico, y especificamente en Cuba, suelen observarse. De la
tierra y del mar brotaba una palida fosforescencia. Cada arbol
parecia sobrecogerse sobre su propia aureola. El cielo, en aquel

pequeino pueblo donde atin se desconocia la electricidad,



resplandecia con la potencia de un insélito candelabro. Alli
estaban todas las constelaciones, las mas lejanas estrellas,
lanzando una sefial, un mensaje tal vez complicado, tal vez
simple, pero que ya ellos no podrian descifrar jamas. La Cruz de
Mayo (aunque estdbamos en abril) se dibujaba perfectamente;
Las Siete Cabrillas eran inconfundibles, Orion parpadeaba rojizo,
lejano y a la vez familiar. Una luna de primavera se elevaba sobre
el mar formando un camino que se perdia sobre las aguas. S6lo
un cuerpo como una serpiente celeste rompia la armonia de
aquel cielo. El cometa Halley hacia su aparicion en la tranquila y
rutilante inmensidad de la boveda austral. Entonces, con voz

remota, pero muy clara, Adela empez6 a cantar.

Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo,
el segador pide rosas

para adornar su sombrero.



Y subitamente, como si un poderoso impulso, por muchos
anos contenidos se desatase, el resto de las hermanas la

corearomn.

El segador pide rosas

para adornar su sombrero.

Cantaban, y Adela, que habia tenido la precaucion de llevar

una botella de vino, volvi6 a llenar las copas.

Abrir las puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo.
Vamos a casarnos a la orilla del mar.

A la orilla del mar...

Y Otra vez se vaciaron las copas. Entonces Adela comenz6 a
hablar.
—Si —djjo, senalando para el cometa—. Esa bola de fuego
que ahora cruza el cielo y que dentro de pocas horas nos
aniquilara, es la bola de fuego que todas ustedes —y senal6

tambaleandose a sus cuatro hermanas— llevan entre las piernas



y que, por no haberla apagado en su momento oportuno, ahora
se remonta y solicita justa venganza —aqui algunas intentaron
protestar, pero Adela sigui6 hablando a la vez que servia mas
vino—. Esa bola de fuego es el carbon encendido que Bernarda
Alba queria ponerle en la vagina a la hija de la Librada por haber
sido mujer. iHermanas!, esa bola de fuego son ustedes, que no
quisieron apagar en vida sus deseos, como lo hice yo, y ahora van
a arder durante toda la eternidad. Si, es un castigo. Pero no por
lo que hemos hecho, sino por lo que hemos dejado de hacer.
iPero atin hay tiempo! iPero atin hay tiempo! —gritd Adela
irguiéndose en medio del jardin, mezclando su voz con las
canciones que los borrachos cantaban por las calles en espera del
fin—. Aan hay tiempo, no de salvar nuestras vidas, pero si de
ganarnos el cielo. Y como se gana el cielo? —interrogo6 ya ebria,
junto a una de las matas de jazmin del Cabo— ¢Con odio o con
amor? ¢Con abstinencia o con placer? ¢Con sinceridad o con

hipocresia? —se tambale6, pero José de Alba, que ya se habia



transfigurado en la viva estampa de Pepe el Romano, la sujeto, y
ella, en agradecimiento, le dio un beso en la boca—. iDos horas!
iNos quedan dos horas! —dijo mirando su hermosisimo reloj de
plata, regalo de un pretendiente holandés—. Entremos en la casa
y que nuestros ultimos minutos sean de verdadera comunion
amorosa.

Las seis figuras entraron tambaleandose en la sala. El calor
del tropico las hizo despojarse, con la ayuda de Adela, de casi
todas las indumentarias. Las cofias, los guantes, los sobretodos,
las faldas y hasta las enaguas desaparecieron. La misma Adela
desprendid a su hijo del bombin, el saco, la corbata y hasta la
camisa. Asi, semidesnudo, lo llev) hasta el retrato de Pepe el
Romano y propuso un brindis general. Todos levantaron las
copas.

—No sé lo que va a pasar aqui —dijo Angustias, pero sin
acento de protesta; y como se tambaleara, buscé apoyo en el

brazo de su sobrino.



—Un momento— dijo Adela, y llegandose hasta el bal
extrajo el gramo6fono que coloco en la mesa de centro.

De inmediato toda la casa se llen6 con la musica de un cuplé
cantado por Raquel Meller.

No fue necesario organizar las parejas. Angustias bailaba con
Pepe, Magdalena lo hacia con Amelia, y Martirio conducia a
Adela, quien en ese momento, desprendiéndose de la blusa,
confesaba que nunca se habia acostumbrado al calor del tropico.

—No fue por amor a Pepe el Romano por lo que te delaté ante
mama —le dijo Martirio a manera de respuesta—, sino por ti.

—Siempre lo sospeché —le respondi6 Adela—. Y ambas
mujeres se abrazaron.

Como el clamor de los borrachos en la calle era ensordecedor
(s6lo faltaba una hora y tres minutos para que se acabase el
mundo), decidieron cerrar las ventanas, correr las cortinas y
poner el graméfono a todo volumen. Alguien, en uno de sus

giros, apago las luces. Y toda la casa qued6 iluminada sélo por las



estrellas, la luna y el cometa Halley.

Cuando la Meller cantaba Fumando espero (y de acuerdo con
los calculos s6lo faltaban cuarenta y cinco minutos para el fm del
mundo), Adela, entreabriendo la puerta, le hizo una senal al
cochero para que entrase. Este, un liberto estupendo del barrio
de Jestis Maria, hizo una aparicion jubilosa, liberandose al
momento de su librea, su chaqueta y sus botas de cuero.

Antes de que se le acabase la cuerda al gramoéfono, tanto José
de Alba como el cochero habian abrazado respectivamente a las
cinco mujeres ya muy ligeras de ropa. Volvieron a llenarse las
copas, y todos, ya desnudos, se entregaron al amor bajo el
enorme retrato de Pepe el Romano.

—No vamos a esperar el fm del mundo dentro de estas cuatro
paredes —dijo Adela—. Salgamos a la calle.

Las cinco hermanas Alba salieron desnudas a la calle
acompanadas por José, que no se habia quitado los calzoncillos,

y por el cochero, quien sblo llevaba puestas sus espuelas.



Nunca, mientras el cielo gire (y confiamos en que no cese de
girar jamas), se oiran en las calles de Cardenas alaridos tan
descomunales como los que entonces se emitieron. El cochero,
instruido, justo es confesarlo, por Adela, poseia sucesivamente a
las cinco mujeres, siendo sustituido de inmediato por José de
VVlba, quien debut6 con verdadera maestria. Por tltimo,
numerosos campesinos («gananes», segin palabras de la propia
Angustias) se unieron también a la cabalgata, poseyendo
repetidamente a todas las mujeres, quienes al parecer no se
daban por vencidas. S6lo Martirio aprovechaba a veces la
confusion para abandonar los brazos de algiin rufian e irse hasta
los pechos de Adela. Hubo un momento en que estas dos
hermanas (y ya soélo faltaban quince minutos para el fin del
mundo) entraron en la casa, regresando al momento con el
cuadro de Pepe el Romano.

—Ahora podemos continuar —dijo Adela, poniendo el 6leo de

cara a las estrellas.



Solo faltaban cinco minutos para que el cometa Halley
ocupase el centro del cielo.

Y lo ocupd. Y sigui6 su trayectoria. Y desaparecio por el
horizonte. Y amanecio. Y al mediodia, cuando las hermanas Alba
despertaron, se sorprendieron, no por estar en el infierno o en el
paraiso, sino en medio de la calle mayor de Cardenas
completamente desnudas y abrazadas a varios campesinos, a un
cochero y a José de Alba, cuya juventud, inmune a tantos
combates, emergia una vez mas por entre los cuerpos sudorosos.
Lo tinico que habia desaparecido era el retrato de Pepe el
Romano, pero nadie lo ech6 de menos.

—Pues a la verdad que parece que no se acab6 el mundo —
dijo medio dormida Adela, y desperezandose convencio a sus
hermanas de que lo mejor que podian hacer era volver a la casa.

Guiaba la procesion Angustias, cuyos cincuenta y ocho afios
por primera vez recibian en pelotas la luz del sol; la seguia

Magdalena del brazo del cochero; detras, Amelia, con alguien



que decia ser carpintero sin empleo. Y remataba la comitiva la
apretada trilogia formada por Martirio, Adela y José. Asi
cruzaron el jardin, siempre oloroso a jazmines del Cabo, y
entraron en la casa.

Pero antes de transponer el corredor, Adela arranc6 la placa
de la puerta, VILLALBA FLORES Y TEJIDOS, sustituyéndola esa
misma tarde por otra mas pintoresca y reluciente que ostentaba
el nombre de EL COMETA HALLEY.

El Cometa Halley fue uno de los mas famosos y prestigiosos
prostibulos de toda Cardenas, e incluso de toda Matanzas.
Expertos en la materia afirman que podia competir con los de la
misma Habana y aun con los de Barcelona y Paris. Durante
muchos anos fue espléndidamente atendido por sus fundadoras,
las hermanas Alba, educadas y generosas matronas como 106 ya
en esta época (1950) no se encuentran. Ellas congeniaban el
amor con el interés, el goce con la sabiduria, la ternura con la

lujuria... Pero aqui hacemos mutis, pues nuestra condicion de



respetables caballeros de la orden de la Nueva Galaxia (si, somos
astronomos y condecorados por el municipio de Jagiiey Grande)
nos impide dar mas detalles sobre la vida de esas senoras. Solo
podemos afirmar, y con amplio conocimiento de causa, que

ninguna de ellas muri6 virgen.

Miami Beach, enero de 1986



