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PARA MIGUEL ORDOQUI 
 

Nadie puede conocer su fin 
(Federico García Lorca: 

La casa de Bernarda Alba) 

      AQUELLA MADRUGADA DE verano de 1891 (sí, de 1891) en que 

Pepe el Romano huye con la virginidad de Adela, mas no con su 

cuerpo, todo parece haber terminado de una manera sumamente 

trágica para las cinco hijas de Bernarda Alba: Adela, la amante de 

Pepe, colgando de la viga de su cuarto de soltera, Angustias con 

sus cuarenta años de castidad intactos, y el resto de las 

hermanas, Magdalena, Amelia y Martirio, también condenadas a 

la soltería y al claustro. 

       No sucedieron las cosas, sin embargo, de esa manera. Y si 

García Lorca dejó la historia trunca y confusa, lo justificamos. 

Aún más arrebatado —y con razón— que sus propios personajes, 

se fue detrás de Pepe el Romano, «ese gigante con algo de 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

centauro que respiraba como si fuera un león»... Pocas semanas 

después (pero ésa es otra historia) el pobre Federico perecía a 

manos de aquel espléndido truhán, quien luego de desvalijarlo, 

ay, y sin siquiera primero satisfacerlo (hombre cruelísimo), le 

cortó la garganta. 

       Pues bien, mientras Bernarda Alba disponía, con implacable 

austeridad, los funerales de su hija, las cuatro hermanas, 

ayudadas por la Ponda, descolgaron a Adela y entre bofetadas, 

gritos y reproches la resucitaron o, sencillamente, la hicieron 

volver de su desmayo. 

       Ya la voz de Bernarda Alba conminaba a las cinco mujeres a 

que abrieran la puerta, cuando, todas a una, decidieron que, 

antes de seguir viviendo bajo la égida de aquella vieja temible, 

era mil veces preferible darse a la fuga. Ayudadas por la Ponda, 

las cinco hermanas saltaron por la ventana de la casa, saltaron 

también la tapia y el establo y ya en pleno descampado (bajo una 

luna —hay que reconocerlo— espléndidamente lorquiana) el 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

hecho de que se sintieran por primera vez libres abolió 

momentáneamente sus recíprocos rencores. Las cinco hermanas 

se abrazaron llorando de alegría y no sólo juraron abandonar 

aquella casa y aquel pueblo, sino toda Andalucía y toda España. 

Un tramo después las alcanzó la Poncia, a pesar de su cólera, y 

con un júbilo que tenía por origen no la felicidad de las señoritas 

sino la caída de Bernarda Alba, les entregó todas las joyas de la 

casa, sus propios ahorros y hasta la dote reservada para la boda 

de Angustias. Las muchachas le rogaron que las acompañara. 

Pero su sitio —respondió ella— no estaba del otro lado del mar, 

sino junto a la habitación de Bernarda Alba, cuyos gritos de rabia 

la arrullarían —así dijo— mejor que el mismísimo océano. 

       Se fueron. 

       Mientras Federico expiraba insatisfecho, ellas, cantando a 

veces los versos del poeta moribundo, atravesaron infinitos 

campos de girasoles, abandonaron Córdoba y Sevilla, se 

internaron en la Sierra Morena y ya en Cádiz sacaron un pasaje 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

para La FFabana, donde llegaron un mes después todavía 

eufóricas y como rejuvenecidas. 

       Alquilaron casa en la calle del Obispo, cerca del mar. Y 

esperaron (demasiado seguras) el arribo de los futuros amantes. 

Pero con excepción de Adela, ninguna de las otras hermanas 

parecía tener suerte con los hombres. Angustias se pasaba día y 

noche junto a la reja de la ventana, pero en vano. Magdalena, 

larga y treintona, paseaba todas las tardes por El Prado, logrando 

sólo que un Teniente de Dragones la atropellase con el caballo 

además de insultarla por obstruir el tráfico. Amelia, con su 

joroba, no recogía más que burlas y una que otra pedrada 

propinada por algún negrito del Manglar (por cierto que una 

noche, varios jovencitos del cuerpo de Voluntarios Españoles 

intentaron tirarla a los fosos del Castillo de Fuerza, acusándola 

de bruja y de haberle faltado el respeto a los soldados del Rey). 

En cuanto a Martirio, tal vez con la esperanza de que algo se le 

pegara, no le pedía pie ni pisada a Adela, cuyo vientre aumentaba 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

por días al igual que el número de sus amantes. 

       Pero aunque las demás hermanas sabían, y se resentían, de la 

vida amorosa que con tantos éxitos llevaba Adela en La Habana, 

el escándalo y la condena unánime sólo estallaron cuando ella 

dio a luz. Veinticinco hombres rotundos (entre ellos seis negros, 

cuatro mulatos y un chino) reclamaron la paternidad del niño, 

alegando que el mismo era sietemesino. Las cuatro hermanas, 

que vieron en el rostro del recién nacido la imagen de Pepe el 

Romano, no pudieron tolerar aquella ofensa —aquel triunfo— de 

Adela. La declararon maldita y decidieron abandonarla. También 

decretaron que el niño no era digno de vivir con una madre tan 

disoluta, por lo que se lo llevaron, no sin antes bautizarlo en la 

Catedral con el nombre de José de Alba. Adela lloró con 

sinceridad, pero allí estaban sus veinticinco pretendientes para 

consolarla. 

       Angustias, Magdalena, Amelia y Martirio decidieron 

establecerse cerca del mar, en un pueblo retirado. Luego de hacer 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

numerosas indagaciones optaron por instalarse en Cárdenas. 

       El pueblo (ahora lo llaman ciudad) era minúsculo, 

absolutamente provinciano y aburrido, tan diferente de la calle 

del Obispo, siempre llena de pregones, carruajes, olores, 

mujeres, caballos y hombres. Cosas todas que de algún modo las 

desesperaban, obligándolas a ponerse el mejor traje, las mejores 

prendas, el mejor perfume, y salir a la calle... Pero en Cárdenas 

nada de eso era necesario. Las vecinas no se oían, y en cuanto a 

los hombres siempre estaban lejos, pescando o trabajando en la 

tierra. 

       —Nacer mujer es el mayor de los castigos —dijo en voz alta 

Angustias cuando terminaron de instalarse en la nueva vivienda. 

       Y, tácitamente, desde ese mismo instante las cuatro 

hermanas se prometieron dejar de ser mujer. 

       Y lo lograron. 

       La casa se llenó de cortinas oscuras. Ellas mismas se 

vistieron de negro y, a la manera de su tierra, se encasquetaron 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

cofias grises que no se quitaban ni en los peores días de verano, 

verano que aquí es infinito. Los cuerpos, sin aspiraciones, se 

abandonaron al sopor y a la desmesura del trópico, perdiendo las 

pocas formas que aún tenían. Todas se dedicaron, con pasión 

bovina y reglamentaria, a la educación del sobrino. 

       Desde luego, en aquella casa jamás se mencionó el nombre 

de Adela ni por equivocación. José, o Pepe, era para ellas, y aun 

para él, el sobrino traído de España luego de la muerte en parto 

de la madre. La historia era tan verosímil como cualquier otra, y 

como era además patética, todos, hasta ellas mismas, terminaron 

creyéndola. También con el tiempo —y ya habían pasado 

dieciocho años de su llegada a la isla— hasta ellas mismas se 

olvidaron no sólo de la historia de Adela, sino de la misma Adela. 

Por lo demás, las nuevas calamidades que hubieron de enfrentar 

unidas les fueron creando nuevos recuerdos o pesadillas: la 

guerra de independencia, que a ellas las discriminaba, la 

hambruna del 97, el nacimiento de una república que, en lugar 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

de instaurar el fin de la guerra, parecía más bien desencadenar 

incesantes rebeliones. Y como si todo aquello fuera poco, una 

suerte de insolente populacho —la morralla, lo llamaban ellas— 

se había instalado por todos los sitios, y de alguna forma (ya las 

llamaban despectivamente «las monjas españolas») querían que 

ellas se integrasen a aquella suerte de barabúnda no sólo 

escandalosa sino también grotesca. 

       Pero las hermanas Alba se amurallaron aún más en su 

castidad y también en la próxima vejez, dedicando todos sus 

esfuerzos al cuidado de su sobrino, quien era ya un bello 

adolescente, tímido y de pelo ensortijado (como su padre), y que 

sólo salía a la calle a vender las flores de papel y esperma o los 

tejidos de punto que sus tías le entregaban. 

       A pesar de la envidia de algunos, la vida recogida y realmente 

intachable de las cuatro hermanas adquirió en toda Cárdenas 

una suerte de distante admiración. «Las monjas españolas» 

llegaron a ser las mujeres más respetadas del pueblo. Y cuando 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

se quería elogiar en alguna mujer su moralidad, casi siempre se 

decía «es tan casta como una de las hermanitas Alba». El cura 

del pueblo (ellas iban siempre a misa acompañadas por su 

sobrino) las citaba como ejemplo de «tesón y moralidad 

cristiana». La fama llegó a su apoteosis cuando el párroco las 

elogió en un sermón un domingo de Pascua. Cierto que 

Angustias hacía también a veces de sacristana del viejo cura y, 

acompañada por sus tres hermanas, desempolvaba el altar, 

barría la iglesia y baldeaba el piso con tanta disciplina que tal 

parecía que el espíritu de Bernarda Alba la estuviese 

supervisando. Pero hay que reconocer que aquel trabajo lo 

hacían ellas no por obligación o por hipocresía, sino por 

devoción. 

       Lo único que interrumpía la monótona vida de las cuatro 

mujeres eran sus visitas dominicales a la orilla del mar. Vestidas 

de negro hasta los tobillos con sus mejores trajes, con grandes 

sombrillas también negras, llegaban hasta la costa más bien 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

desolada de Cárdenas y allí, de pie entre la arena y los 

pedernales, permanecían a veces más de una hora, como 

extraños y gigantescos cuervos a quienes el incesante batir del 

mar los hechizase. Antes del oscurecer emprendían el regreso a 

la casa envueltas en esa luz insólitamente violeta que es atributo 

exclusivo de aquella región. Entonces parecía como si vinieran de 

una fiesta. José, sentado en el portal, las esperaba con el 

producto de la venta que ese día, por ser domingo, era mayor. 

Ellas entraban en la casa no sin antes mirar con cierto discreto 

orgullo la pequeña placa (VILLALBA FLORES Y TEJIDOS) que 

desde hacía años habían colocado junto a la puerta. 

       Todo parecía indicar que la vida de aquellas mujeres, cada 

día más devotas y silenciosas, iba a derivar hacia una beatería 

casi enfermiza donde todos sus movimientos estarían regidos por 

el toque de las campanas. 

       También es necesario tomar en cuenta el comportamiento 

del sobrino. Solitario, tímido, correctamente vestido (esto es, 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

asfixiándose dentro de aquellos trajes negros), no tenía más trato 

con el exterior que el estrictamente necesario par realizar la 

venta de la mercancía de la cual vivían. Tenía dieciocho años 

pero nadie le conocía novia o amiga alguna. Tampoco parecía 

que necesitase de otro cariño que de aquél, maternal y a la vez 

distante, que sus tías le brindaban. Y ese cariño compartido 

bastaba también para llenar la vida de las cuatro mujeres. Sí, 

ninguna de ellas se acordaba ya de haber tenido —las palabras 

son de la Poncia— «una lagartija entre los pechos». Mucho 

menos de que alguna vez llevaran entre las piernas —la expresión 

es de Martirio— «una especie de llamarada». 

       Cierto que nadie puede conocer su fin, pero el de las 

hermanas Alba en Cárdenas parecía que iba a ser apacible o, al 

menos, muy remoto de toda exaltación o escándalo. 

       Algo insólito tendría que ocurrir para sacar a aquellas vidas, 

extasiadas en su propia renuncia, de sus sosegadas rutinas. Y así 

fue. Un acontecimiento fuera de lo común sucedió en aquella 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

primavera de 1910. La tierra fue visitada por el cometa Halley. 

       No vamos a enumerar aquí las espeluznantes catástrofes que, 

según la prensa de aquella época, ocurrirían a la llegada del 

cometa. Las bibliotecas conservan esos documentos. Baste con 

decir que el más popular (y hoy justamente olvidado) de los 

escritores de aquel momento, el señor García Markos (quien, 

naturalmente, también se consideraba astrónomo), autor de 

libros como Astrologia para las damas y Lo que las señoritas 

deben conocer de las estrellas, además de El amor en los 

tiempos del vómito rojo, dio a la publicidad una serie de 

artículos que en pocas semanas recorrieron el mundo y donde, 

con cierta verborrea seudocientífica, se explicaba que al entrar la 

cola del cometa en la atmósfera terrestre, ésta se vería 

contaminada («enrarecida») por un gas mortal que significaría el 

fin de la vida en todo nuestro planeta, pues, citamos, «al 

combinarse el oxígeno de la atmósfera con el hidrógeno de la 

cola cometaria, la asfixia inmediata sería inevitable». Esta 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

descabellada información (descabellada ahora que han pasado 

cuarenta años de su publicación), quizás por lo insólita y 

dramática fue tomada muy en serio. Por otra parte, como 

hipótesis no era fácil de rebatir: el cometa, según García Markos, 

se acercaba un poco más a la tierra cada vez que repetía su visita. 

Ese año —¿por qué no?— podía llegar el fin... También el 

seudocientífico afirmaba que, conjuntamente con el fin del 

mundo, nos azotaría una plaga de centauros, hipogrifos, peces 

ígneos, extrañas aves viscosas, ballenas fosforescentes y «otros 

monstruos estratosféricos» que, producto de la colisión, caerían 

también sobre este mundo junto con una lluvia de aerolitos. Y 

todo eso fue también tomado al pie de la letra por la inmensa 

mayoría. No olvidemos que aquéllos (como todos) eran tiempos 

mediocres en los que la estupidez se confundía con la inocencia y 

la desmesura con la imaginación. 

       El cura de Cárdenas acogió con fanático beneplácito las 

predicciones apocalípticas del señor Carcía Markos y todos sus 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

seguidores. En un sermón inspirado y fatalista vaticinó 

abiertamente el fin del mundo. Un fin clásico, tal como lo 

anunciaba la Biblia, envuelto en llamas. Y, naturalmente, ese fin 

se debía a que las incesantes cadenas de excesos e impiedades 

cometidos por el hombre durante toda su trayectoria habían 

colmado ya la cólera divina. El fin no sólo era, pues, inminente, 

sino merecido. Lo cual no impidió, sin embargo, que muchos de 

los habitantes de Cárdenas (y seguramente de otros sitios) se 

dedicaran a la construcción de refugios subterráneos donde 

perentoriamente guarecerse hasta que el fatídico cometa se 

alejase de nuestra órbita. Es cierto que también algunos 

cardenenses, en vez de tomar precauciones contra el desastre, lo 

adelantaron quitándose la vida. En el municipio se conservan 

cartas desesperadas de madres que antes que enfrentarse a la 

conflagración universal prefirieron adelantarse a ella junto con 

toda su prole. 

       líl cura, pur supuesto, condenó esos suicidios, así como 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

también la construcción de albergues para evitar el fin. Ambas 

acciones, declaró en otro sermón, eran actos soberbios, paganos 

y hasta ilegales, puesto que intentaban eludir la justicia divina. 

       Cuando Angustias, Martirio, Magdalena y Amelia volvían de 

escuchar el sermón, encontraron a su sobrino en el jardín, donde 

acababa de construir un refugio con capacidad para cinco 

personas. 

       —Vuelve a tapar ese hueco —ordenó Angustias con voz lenta 

pero imperturbable. 

       Y como el sobrino protestara, las cuatro hermanas volvieron 

a colocar la tierra en su sitio. Terminada la faena. Martirio 

comenzó a sembrar las plantas que Pepe había arrancado. 

       —Mujer —le llamó la atención Magdalena—, no comprendes 

que todo eso ya es inútil. 

       Martirio, que sostenía en alto unas posturas de jazmines del 

Cabo, empezó a llorar. 

       —Entren —ordenó Angustias empujando a las hermanas—. 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

¿No se dan cuenta de que están dando un espectáculo? ¿Qué 

dirán los vecinos? 

       —¿Y tú no te das cuenta de que eso tampoco tiene ya ninguna 

importancia? —le dijo entonces Martirio secándose las lágrimas. 

       Por un momento Angustias pareció dudar, pero enseguida 

dijo: 

       —Tal vez nuestros últimos actos sean los que más se tomen 

en cuenta. 

       Y las cuatro hermanas entraron en la casa. 

       Oscurecía. 

       Llegaba, pues, la fatídica noche del 11 de abril de 1910. Para 

las primeras horas de la madrugada estaba anunciada la 

conjunción del Halley con la tierra, y, por lo tanto, el fm del 

mundo. 

 

       Es de señalarse que, a pesar de las apasionadas e incesantes 

prédicas del señor cura, algunos cardenenses no las tomaron en 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

consideración. Otros, aunque estaban convencidos de que esa 

noche sería el fin, no se dedicaron al arrepentimiento y la 

oración, sino que, por el contrario, como eran ya las últimas 

horas que les quedaban en este mundo, decidieron disfrutarlas 

por lo grande. Desde por la tarde empezaron a salir a la calle 

grupos de jóvenes borrachos, quienes, además de provocar un 

barullo insólito para aquel pueblo, cantaban cosas atrevidísimas 

y usaban expresiones no menos desvergonzadas. A esos grupos 

se les unieron varias mujeres que hasta entonces llevaban una 

vida más o menos discreta. De modo que el barullo alteraba a 

veces hasta la letanía de las oraciones que, encabezada por 

Angustias, era repetida por sus hermanas. 

       En medio de aquel escándalo, oyeron el ruido de un carruaje 

que se detenía frente a la casa, y pocos segundos después los 

golpes de alguien que tocaba a la puerta. 

       —¡No abran! —gritó Angustias sin soltar el rosario. 

       Pero los golpes se hacían cada vez más fuertes, por lo que las 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

cuatro hermanas, escoltadas por José de Alba, decidieron 

asomarse al exterior. 

       Frente a la puerta, que ahora se acababa de abrir con 

innumerables precauciones, estaba Adela. Vestía un 

hermosísimo traje de noche hecho de tafetán verde con encajes 

rojos, guantes blancos, mantilla también roja y espléndidos 

botines de fieltro; en las manos traía un bellísimo abanico hecho 

con plumas de pavo real y un bolso de lentejuelas que tiró al 

corredor para abrazar a sus hermanas. Pero éstas retrocedieron 

espantadas. Adela, sin inmutarse, entró en la casa 

contoneándose a la vez que le hacía una señal al cochero para 

que bajase el equipaje, un monumental baúl con excelentes 

vinos, copas de Baccarat, un gramófono y un óleo que era una 

reproducción ampliada del retrato de Pepe el Romano. 

       —Parece que la única cristiana que hay en esta familia soy yo 

—dijo avanzado por la sala—. Me he acordado de ustedes en el 

momento extremo. Y, además, las perdono. 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

       —Pero nosotros no —rechazó Angustias. 

       —Chica —respondió Adela, y ya se quitaba los zapatos—, 

entonces no sé cuál es tu religión, si ni siquiera en un momento 

como éste eres capaz de perdonar a tu propia hermana. 

       Y miró para el rosario que Angustias aún sostenía entre los 

dedos y que en estos momentos le pareció un objeto extraño, casi 

un estorbo. 

       —Hermanitas —dijo Adela emocionada y aprovechando la 

confusión que sus últimas palabras habían causado—, he venido 

porque ésta es la última noche. ¿No se dan cuenta? ¡La última 

noche que nos queda en el mundo! Al igual que nos escapamos 

juntas de aquel mundo que nos pertenecía y aborrecíamos, 

también quisiera que nos fuéramos juntas de éste donde de tan 

diferente manera hemos vivido, pero donde nunca, ¡ni un solo 

día!, he dejado de recordarlas. 

       Y si algo más iba a agregar no pudo hacerlo. Su cabeza se 

hundió entre los rojos tules de su falda y comenzó a sollozar. 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

       Martirio fue la primera en acercársele y, arrodillándose, le 

abrazó las piernas. Al momento llegaron Amelia y Magdalena, 

también 11orando. Por último Angustias le tomó una mano y 

señalando hacia José de Alba, le dijo a Adela: 

       —Ése es tu hijo. No creo que tengas ya mucho tiempo para 

explicarle quién eres. 

       —Ni es necesario —contestó Adela—. Él ya es un hombre y lo 

puede comprender todo. 

       Un hombre, era un hombre, se dijo para sí mismo con júbilo 

José de Alba, y no pudo impedir que sus mejillas se ruborizasen. 

       —Un hombre —repitió Adela—. Y muy guapo, como su padre. 

       Y luego de decirle al cochero que atendiese los caballos, fue 

hasta el gran baúl y comenzó a desempacar. Puso las copas y las 

botellas de vino sobre la mesa, sacó el enorme retrato de Pepe el 

Romano y, antes de que pudiera levantarse protesta alguna, 

colgó el espléndido lienzo (era una obra de Landaluze) en la 

pared de la sala. 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

       Ante la vista de aquella imagen, las hermanas Alba quedaron 

súbitamente transformadas. 

       —Sí —continuó Adela, mirando arrobada al cuadro y luego a 

su hijo—, es el retrato de su padre, aunque más guapo. Y pensar 

que he venido a conocerte precisamente cuando se acaba el 

mundo. ¡Un sacacorchos! 

       —¿Cómo? —dijo Angustias, asombrada ante esa transición en 

el discurso de Adela. 

       —Sí, chica, un sacacorchos ¿O es que vamos a esperar el fm 

del mundo sin tomarnos una copa? 

       Angustias fue a poner alguna objeción. Pero allí estaba 

Martirio con un sacacorchos. 

       —¿De dónde lo sacaste? —interrogó Magdalena asombrada—

. En esta casa eso nunca se había utilizado. 

       —No lo utilizas tú porque nunca has cocinado. Pero ¿con qué 

crees que se abren aquí las botellas de vinagre? 

       —¡Hombre! Pero parece mentira —interrumpió Adela 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

llenando las copas de un excelente vino rojo—, se acaba el mundo 

y ustedes discuten por un sacacorchos. Tomad las copas y vamos 

al jardín a ver el cometa. 

       —No aparece hasta la medianoche —dijo Amelia. 

       —Se ve que no estás al día —objetó Adela—. A medianoche es 

cuando se acaba el mundo, pero desde que oscureció se puede 

ver el cometa. ¿Es que no han leído los diarios de La Habana? 

       —Nunca leemos esas cosas —protestó Angustias. 

       —LJstedes se lo pierden —dijo Adela—, y ya sí que es 

demasiado tarde. 

       Y tomando la mano de su hijo que la contemplaba 

embelesado, salieron al jardín. 

       Era una noche espléndida corno sólo en ciertos lugares del 

trópico, y específicamente en Cuba, suelen observarse. De la 

tierra y del mar brotaba una pálida fosforescencia. Cada árbol 

parecía sobrecogerse sobre su propia aureola. El cielo, en aquel 

pequeño pueblo donde aún se desconocía la electricidad, 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

resplandecía con la potencia de un insólito candelabro. Allí 

estaban todas las constelaciones, las más lejanas estrellas, 

lanzando una señal, un mensaje tal vez complicado, tal vez 

simple, pero que ya ellos no podrían descifrar jamás. La Cruz de 

Mayo (aunque estábamos en abril) se dibujaba perfectamente; 

Las Siete Cabrillas eran inconfundibles, Orión parpadeaba rojizo, 

lejano y a la vez familiar. Una luna de primavera se elevaba sobre 

el mar formando un camino que se perdía sobre las aguas. Sólo 

un cuerpo como una serpiente celeste rompía la armonía de 

aquel cielo. El cometa Halley hacía su aparición en la tranquila y 

rutilante inmensidad de la bóveda austral. Entonces, con voz 

remota, pero muy clara, Adela empezó a cantar. 

Abrir puertas y ventanas 

las que vivís en el pueblo, 

el segador pide rosas 

para adornar su sombrero. 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

      Y súbitamente, como si un poderoso impulso, por muchos 

años contenidos se desatase, el resto de las hermanas la 

corearon. 

El segador pide rosas 

para adornar su sombrero. 

      Cantaban, y Adela, que había tenido la precaución de llevar 

una botella de vino, volvió a llenar las copas. 

Abrir las puertas y ventanas 

las que vivís en el pueblo. 

Vamos a casarnos a la orilla del mar. 

A la orilla del mar... 

      Y Otra vez se vaciaron las copas. Entonces Adela comenzó a 

hablar. 

       —Sí —dijo, señalando para el cometa—. Esa bola de fuego 

que ahora cruza el cielo y que dentro de pocas horas nos 

aniquilará, es la bola de fuego que todas ustedes —y señaló 

tambaleándose a sus cuatro hermanas— llevan entre las piernas 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

y que, por no haberla apagado en su momento oportuno, ahora 

se remonta y solicita justa venganza —aquí algunas intentaron 

protestar, pero Adela siguió hablando a la vez que servía más 

vino—. Esa bola de fuego es el carbón encendido que Bernarda 

Alba quería ponerle en la vagina a la hija de la Librada por haber 

sido mujer. ¡Hermanas!, esa bola de fuego son ustedes, que no 

quisieron apagar en vida sus deseos, como lo hice yo, y ahora van 

a arder durante toda la eternidad. Sí, es un castigo. Pero no por 

lo que hemos hecho, sino por lo que hemos dejado de hacer. 

¡Pero aún hay tiempo! ¡Pero aún hay tiempo! —gritó Adela 

irguiéndose en medio del jardín, mezclando su voz con las 

canciones que los borrachos cantaban por las calles en espera del 

fin—. Aún hay tiempo, no de salvar nuestras vidas, pero sí de 

ganarnos el cielo. ¿Y cómo se gana el cielo? —interrogó ya ebria, 

junto a una de las matas de jazmín del Cabo— ¿Con odio o con 

amor? ¿Con abstinencia o con placer? ¿Con sinceridad o con 

hipocresía? —se tambaleó, pero José de Alba, que ya se había 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

transfigurado en la viva estampa de Pepe el Romano, la sujetó, y 

ella, en agradecimiento, le dio un beso en la boca—. ¡Dos horas! 

¡Nos quedan dos horas! —dijo mirando su hermosísimo reloj de 

plata, regalo de un pretendiente holandés—. Entremos en la casa 

y que nuestros últimos minutos sean de verdadera comunión 

amorosa. 

       Las seis figuras entraron tambaleándose en la sala. El calor 

del trópico las hizo despojarse, con la ayuda de Adela, de casi 

todas las indumentarias. Las cofias, los guantes, los sobretodos, 

las faldas y hasta las enaguas desaparecieron. La misma Adela 

desprendió a su hijo del bombín, el saco, la corbata y hasta la 

camisa. Así, semidesnudo, lo llevó hasta el retrato de Pepe el 

Romano y propuso un brindis general. Todos levantaron las 

copas. 

       —No sé lo que va a pasar aquí —dijo Angustias, pero sin 

acento de protesta; y como se tambaleara, buscó apoyo en el 

brazo de su sobrino. 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

       —Un momento— dijo Adela, y llegándose hasta el baúl 

extrajo el gramófono que colocó en la mesa de centro. 

       De inmediato toda la casa se llenó con la música de un cuplé 

cantado por Raquel Meller. 

       No fue necesario organizar las parejas. Angustias bailaba con 

Pepe, Magdalena lo hacía con Amelia, y Martirio conducía a 

Adela, quien en ese momento, desprendiéndose de la blusa, 

confesaba que nunca se había acostumbrado al calor del trópico. 

       —No fue por amor a Pepe el Romano por lo que te delaté ante 

mamá —le dijo Martirio a manera de respuesta—, sino por ti. 

       —Siempre lo sospeché —le respondió Adela—. Y ambas 

mujeres se abrazaron. 

       Como el clamor de los borrachos en la calle era ensordecedor 

(sólo faltaba una hora y tres minutos para que se acabase el 

mundo), decidieron cerrar las ventanas, correr las cortinas y 

poner el gramófono a todo volumen. Alguien, en uno de sus 

giros, apagó las luces. Y toda la casa quedó iluminada sólo por las 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

estrellas, la luna y el cometa Halley. 

       Cuando la Meller cantaba Fumando espero (y de acuerdo con 

los cálculos sólo faltaban cuarenta y cinco minutos para el fm del 

mundo), Adela, entreabriendo la puerta, le hizo una señal al 

cochero para que entrase. Éste, un liberto estupendo del barrio 

de Jesús María, hizo una aparición jubilosa, liberándose al 

momento de su librea, su chaqueta y sus botas de cuero. 

       Antes de que se le acabase la cuerda al gramófono, tanto José 

de Alba como el cochero habían abrazado respectivamente a las 

cinco mujeres ya muy ligeras de ropa. Volvieron a llenarse las 

copas, y todos, ya desnudos, se entregaron al amor bajo el 

enorme retrato de Pepe el Romano. 

       —No vamos a esperar el fm del mundo dentro de estas cuatro 

paredes —dijo Adela—. Salgamos a la calle. 

       Las cinco hermanas Alba salieron desnudas a la calle 

acompañadas por José, que no se había quitado los calzoncillos, 

y por el cochero, quien sólo llevaba puestas sus espuelas. 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

       Nunca, mientras el cielo gire (y confiamos en que no cese de 

girar jamás), se oirán en las calles de Cárdenas alaridos tan 

descomunales como los que entonces se emitieron. El cochero, 

instruido, justo es confesarlo, por Adela, poseía sucesivamente a 

las cinco mujeres, siendo sustituido de inmediato por José de 

VVlba, quien debutó con verdadera maestría. Por último, 

numerosos campesinos («gañanes», según palabras de la propia 

Angustias) se unieron también a la cabalgata, poseyendo 

repetidamente a todas las mujeres, quienes al parecer no se 

daban por vencidas. Sólo Martirio aprovechaba a veces la 

confusión para abandonar los brazos de algún rufián e irse hasta 

los pechos de Adela. Hubo un momento en que estas dos 

hermanas (y ya sólo faltaban quince minutos para el fin del 

mundo) entraron en la casa, regresando al momento con el 

cuadro de Pepe el Romano. 

       —Ahora podemos continuar —dijo Adela, poniendo el óleo de 

cara a las estrellas. 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

       Sólo faltaban cinco minutos para que el cometa Halley 

ocupase el centro del cielo. 

       Y lo ocupó. Y siguió su trayectoria. Y desapareció por el 

horizonte. Y amaneció. Y al mediodía, cuando las hermanas Alba 

despertaron, se sorprendieron, no por estar en el infierno o en el 

paraíso, sino en medio de la calle mayor de Cárdenas 

completamente desnudas y abrazadas a varios campesinos, a un 

cochero y a José de Alba, cuya juventud, inmune a tantos 

combates, emergía una vez más por entre los cuerpos sudorosos. 

Lo único que había desaparecido era el retrato de Pepe el 

Romano, pero nadie lo echó de menos. 

       —Pues a la verdad que parece que no se acabó el mundo —

dijo medio dormida Adela, y desperezándose convenció a sus 

hermanas de que lo mejor que podían hacer era volver a la casa. 

       Guiaba la procesión Angustias, cuyos cincuenta y ocho años 

por primera vez recibían en pelotas la luz del sol; la seguía 

Magdalena del brazo del cochero; detrás, Amelia, con alguien 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

que decía ser carpintero sin empleo. Y remataba la comitiva la 

apretada trilogía formada por Martirio, Adela y José. Así 

cruzaron el jardín, siempre oloroso a jazmines del Cabo, y 

entraron en la casa. 

       Pero antes de transponer el corredor, Adela arrancó la placa 

de la puerta, VILLALBA FLORES Y TEJIDOS, sustituyéndola esa 

misma tarde por otra más pintoresca y reluciente que ostentaba 

el nombre de EL COMETA HALLEY. 

       El Cometa Halley fue uno de los más famosos y prestigiosos 

prostíbulos de toda Cárdenas, e incluso de toda Matanzas. 

Expertos en la materia afirman que podía competir con los de la 

misma Habana y aun con los de Barcelona y París. Durante 

muchos años fue espléndidamente atendido por sus fundadoras, 

las hermanas Alba, educadas y generosas matronas como 106 ya 

en esta época (1950) no se encuentran. Ellas congeniaban el 

amor con el interés, el goce con la sabiduría, la ternura con la 

lujuria... Pero aquí hacemos mutis, pues nuestra condición de 



                                                                                                                        
                                                                                                                                                            

  

respetables caballeros de la orden de la Nueva Galaxia (sí, somos 

astrónomos y condecorados por el municipio de Jagüey Grande) 

nos impide dar más detalles sobre la vida de esas señoras. Sólo 

podemos afirmar, y con amplio conocimiento de causa, que 

ninguna de ellas murió virgen. 

Miami Beach, enero de 1986 

 


