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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con la mano
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedose un momento parado en esta
actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesion del mundo exterior, sino era
que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo
fruncid el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que
abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —penso Augusto—;
tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda belleza. La funcién mas noble de
los objetos es la de ser contemplados. jQué bella es una naranja antes de comida! Esto
cambiara en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, 0 mas bien se ensanche a
contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino
de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de
toda suerte de males.»

Dijose asi y se agacho a recogerse los pantalones. Abrié el paraguas por fin y se
guedé un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia dénde voy? (Tiro a la
derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la
vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré la direccién inicial que él
tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus 0jos se
fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otray otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba
hablaba consigo mismo—, ¢/qué hara alli, tirado de bruces en el suelo? jContemplar a
alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga. jbah!, uno de los animales mas hipdcritas!
Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi,
a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de
gue no tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que
hacer! Es un vago, un vago como... iNo, yo no soy un vago! Mi imaginacion no descansa.
Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el
pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi,
detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista
del trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a nosotros ¢qué nos importa que trabaje o no? El
trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio
arrastrandose... Pero ¢y qué se yo? jPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz alta—.
¢Hermano? ¢Hermano en qué? jEn pardlisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y
este, Joaquinito, ¢es también hijo de Adan? jAdids, Joaquin! jVaya, ya tenemos el
inevitable automaovil, ruido y polvo! ¢Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? La
mania de viajar viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo de*



cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme
mas molesto es el paraguas... Calla, ¢;qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que le
llevara imantado tras de sus 0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habia
venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada
le sugirio a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que
le pregunte por el nombre y circunstancias de esta seforita a que he venido siguiendo vy,
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacion, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfecto!» Metié la mano al
bolsillo y no encontr6 en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se
perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera sin sacar el indice y el pulgar del
bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el nombre de esta se-
norita que acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.
—¢;Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en Dominga. Y si
no, ¢doénde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ;cdmo es que sale asi
sola? ¢ Es soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢ Paternos o maternos?

—Solo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢:Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas? ¢Puedo servirle en algo? ¢Desea le
lleve algiin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui cOmo
he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente



dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de porteras. ;Conque... Eugenia Dominga,
digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas
arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi
inolvidable don Leoncio: jno metdis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que
habria que anadir por complemento: jno metais en el bolsillo lo que os quepa en la
cabeza! Y la portera, ¢como se llama la portera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...
—Usted mande...

—Y usted, ¢como se llama?

—¢Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la
Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerrd y plego su paraguas y lo enfundd. Acercose a un
banco, y al palparlo se encontré con que estaba humedo. Sacé un periodico, lo coloco
sobre el banco y sentdse. Luego, su cartera, y blandié su pluma estilografica. «<He aqui un
chisme utilisimo —se dijo—; de otro modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de
esa sefiorita y podria borrarse. ¢Se borrara su imagen de mi memoria? Pero ;,cOmo es?
¢Como es la dulce Eugenia? Sélo me acuerdo de unos 0jos... Tengo la sensacion del
toque de unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de
mi corazon. jVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ;Domingo? No me
acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que
se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¢habran de llevar por segundo
apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez, dejan-
dolo en una P, ¢(se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero...
¢adonde me llevas, loca fantasia?» Y apunté en su cartera: Eugenia Domingo del Arco,
Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacion habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un
excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda interrumpida. ¢Interrum-
pida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte,
alimento para su tristeza o su alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre segun
nuestra disposicion innata. /Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino
desde casa. ¢Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el
hogar. ¢(Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi
Eugenial» Y se volvié Augusto a su casa.



Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia sino
seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una cocinera, Sir-
vientes antiguos en la casa a hijos de otros que en ella misma habian servido. El criado y
la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augusto si en su ausencia habia llegado
alguien.

—Nadie, senorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en casa
Augusto.

Entré en su gabinete, tomo6 un sobre y escribié en él: «Sefiorita dofia Eugenia
Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apoyé la cabeza en
ambas manos, los codos en el escritorio, y cerro los 0jos. «Pensemos primero en ella», se
dijo. Y esforzése por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le
arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la habia
visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue surgiendo a su fantasia
una figura vagarosa cefida de ensuefios. Y se qued6 dormido. Se qued6 dormido porque
habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSeforito!
—¢Eh? —exclamé despertandose.
—Estéa ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo
que le despert6? jMisterios psicoldgicos! Asi pensd Augusto, que se fue al comedor
diciéndose: joh, la psicologia!

Almorzo con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos, un
bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego su café y se tendié en la
mecedora. Encendié un habano, se lo llevo a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial» se
dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a solas, y
no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicion
fortuita, no la de la portera! ¢ Aparicion fortuita? ;Y qué aparicion no lo es? ¢Cuél es la
I6gica de las apariciones? La de la sucesion de estas figuras que forman las nubes de
humo del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la
poesia. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda
pindéarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro de
cada dia, danosle hoy! Dame, Sefor, las mil menudencias de cada dia. Los hombres no~



sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porgue esas penas y esas
alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes, y la vida es
esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. (Y quién es
Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo
la buscaba ella me ha salido al paso. ¢(No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno
descubre una aparicion que buscaba, ¢no es que la aparicion, compadecida de su busca,
se le viene al encuentro? /No salid la América a buscar a Colon? ;No ha venido Eugenia a
buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenial»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oirle
llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entré diciendo:

—¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢/no te llamas tu Domingo?

—Si, sefiorito —respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta que se le
hacia.

—¢Y por gué te llamas Domingo?
—Porqgue asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. En los
tiempos homeéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los
hombres y el que les daban los dioses. (Como me llamara Dios? ;Y por qué no he de
I[lamarme yo de otro modo que como los deméas me llaman? ¢Por qué no he de dar a
Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demés, del que le da Margarita, la
portera? ¢;Como la llamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.
Se levant6 de la mecedora, fue al gabinete, tomo la pluma'y se puso a escribir:

«Seforita: Esta misma mafana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé usted,
aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aun vivo y ya no tengo
hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no
le tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus 0jos, que son refulgentes estrellas mellizas
en la nebulosa de mi mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este
dulce nombre; perdéneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que
estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora
deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que NOS conozcamos.
Después... Después, iDios y nuestros corazones diran!

»¢,Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana, me dara
usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»
Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rabrica por lo inutil.»



Cerr6 la cartay volvio a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—, gracias a Dios
gue sé adonde voy y que tengo adénde ir! Esta mi Eugenia es una bendicion de Dios. Ya
ha dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa
gue rondar; ya tengo una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzo con Eugenia sin advertir siquiera
el resplandor de sus o0jos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su
parte, si se fij6 en él, diciéndose: «¢;Quién sera este joven?, jno tiene mal porte y parece
bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adiviné a uno que por la
mafiana la habia sequido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin verlas,
y cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con
sus almas la enmarafada telarafa espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido
en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasion, de amor,
de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedoé cristalizado, pensamientos, anhelos, toda
una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontrd Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la sonrisa
de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del
delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, seforito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto —afadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observé él—. Asi como de Juan a don
Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea! ;Salio la sefiorita
Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢En qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigio Augusto. Pero al rato volvio. Se le habia olvidado la carta.

—¢Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas
manos de la seforita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfileflas como las
teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.
—¢De otras veces? ¢ Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es esta la primera carta de este género...?



—¢De este género? Pero ¢;usted sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita... !
—ANh, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que No es
sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino...

—¢Y como no me lo dijo?
—Como usted no me lo preguntd...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, ¢;entiende?
iLucharemos! Y vaya otro duro!

—Gracias, sefor, gracias.

Con trabajo se separé de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa, cotidiana,
de Margarita la portera empezaba a agradarle. (No era acaso un modo de matar el
tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi, lucharemos! ;Conque
tiene otro novio, otro aspirante a novio...? jLucharemos! Militia est vita hominis super
terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jOh,
Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado
sobre la visién fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa,
esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere!
iLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi
Eugenial»

Y se encontro a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para echar la
cotidiana partida de ajedrez.
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—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor a Augusto—, jtu, tan puntual
siempre!

—Qué quieres... quehaceres...
—¢Quehaceres, tu?

—Pero ¢es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es
mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que tu crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanzo6 dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como otras veces
trozos de opera, se qued6 diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia,
finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos!
Aqui si que hay logica, en esto del ajedrez y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito
después de todo! ¢{No sera la logica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion
de mi Eugenia, ¢no sera algo l16gico? ;No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —le interrumpio Victor—, ;no quedamos en que no sirve volver
atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castanas. Y ya lo sabes; pieza tocada,
pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia Augusto—. ¢Es 0 no es
un juego la vida? ;Y por qué no ha de servir volver atras las jugadas? jEsto es la logical
Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¢Y
mafiana? jMafiana es de Dios! Y ayer, de quién es? ;De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro
de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidianal»

—ijJaque! —volvio a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;como he dejado que las cosas lleguen a
este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido serias,,
uno de nuestros primeros jugadores.



—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?
—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ¢qué mas da distraerse de un modo o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? /Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¢Por qué no
hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, fildsofo conspicuo, me has ensefiado.
—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVengal!

—Pero, asdbmbrate, chico.

—Yo0 no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

—Pues alla va: ¢sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢COmo que lo sabias...?

—Naturalmente, tu estds enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un
amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que decirmelo,
que estabas enamorado 0 mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor que td mismo.

—Pero ¢de quién? Dime, ;de quién?
—Eso no lo sabes tu mas que yo.
—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...
—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia 0 morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro;
vamos, asi, pelicastana.

—¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué 0jos,
chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢Eugenia?
—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.
—:¢La profesora de piano?

—La misma. Pero...
12



—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—ijJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrio el rey con un caballo. Y acabo perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo,
le susurro al oido:

—Congue Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; tu poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos —pens6 Augusto—, esos terribles diminutivos!» Y salio a
la calle.

v

«¢Por qué el diminutivo es sefial de carifio? —iba diciéndose Augusto camino de
su casa—. ¢Es acaso que el amor achica la cosa amada? jEnamorado yo! jYo enamorado!
iQuién habia de decirlo ...! Pero ¢tendra razén Victor? ¢Seré un enamorado ab initio? Tal
vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que
lo ha extraido de la niebla de la creacion. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el
mate, no me lo da. ¢Y qué es amor? ;/Quién definié el amor? Amor definido deja de
serlo... Pero, Dios mio, ¢por que permitiré el alcalde que empleen para los rétulos de los
comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ;Y cdmo me he
enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra
después. EI amor precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin
praecognitum, me ensefid el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusion
contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No,
perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ¢cOmo no vi que
me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¢qué basta? Vislumbrarlo! El
vislumbre; he aqui la intuicibn amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el
precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en
nieve, o0 en piedra. La ciencia es una pedrea. iNo, no, niebla, niebla! jQuién fuera aguila
para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre
nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al sol cara a
cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de junto a san Juan se
encontro con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede
mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruz6 Augusto con Eugeniay no reparo en ella.

«EIl conocimiento viene después... —siguio diciendose—. Pero... (Qué ha sido eso?
Juraria que han cruzado por mi Orbita dos refulgentes y misticas estrellas gemelas...
¢Habra sido ella? El corazon me dice... jPero, calla, ya estoy en casal!»

Y entro.
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Dirigiose a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofiar
solo! Cuando se duerme en compafia, el suefio debe de ser comun. Misteriosos efluvios
han de unir los dos cerebros. (O no es acaso que a medida que los corazones mas se
unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez estdn en posiciones mutuamente
adversas. Si dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si
comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal
vez lo contrario. La mujer sélo ama a su hombre mientras no piense como ella, es decir,
mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute con su
criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezo la partida.

—iVeinte en copas! —canté Domingo.

—iDecidme! —exclamo Augusto de pronto—. ¢Y si yo me casara?
—Muy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segun y conforme —se atrevio a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ¢no te casaste tu? —le interpelé Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢Como segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito... —agrego Liduvina, temiendo
gue Augusto les espetara todo un mondlogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ¢quée? Vamos, idilo, dilo, mujer, dilo!
—Pues que como el senorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencion de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa, y su
espiritu quedé un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce sefiora,
hija del infortunio, le habia dicho: « Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me
esta llamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti. Asi que yo me vaya de este mundo y
te quedes solo en él tu casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no
es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a
la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazon, de tu
bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno,
que sepa querer... y gobernarte.»

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y afioranzas.
—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve? —pregunté Liduvina.
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—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para

maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

armon

otra.

casa?

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve... sirve para llenar de
ia los hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonial! Y eso ¢con qué se come?
—Liduvina... Liduvina...
La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.
—Entonces no lo tocara —afadio con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢para qué se

—Mi Eugenia... —empez6 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —pregunto la cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del

sefior Tiburcio?

y de la

—La misma. ¢{Qué, la conoces?
—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir
dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...
—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ¢quién anda en la cocina? ;A que es el

gato?...

Y levantandose la criada, se salié.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ;A quién le toca salir?

—A usted, seforito.

—Pues alla va.

Y perdi6 también la partida, por distraido.

«Pues sefior —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la

conocen menos yo. He aqui la obra del amor. (Y maniana? ;Qué haré mafiana? jBah! A

cadad

ia bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»
Y se acosto.
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Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el caso es que he estado aburriéndome
sin saberlo, y dos mortales afos... desde que murié mi santa madre... Si, si, hay un
aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos,
las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce
aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas
dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¢/qué son sino
dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e
inconsciente, asisteme en mis suefos, suefia en mi'y conmigo!»

Y queddse dormido.
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Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocio,
fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazon en dulce aburrimiento al
amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el silencio que hacen los
rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas
derramando balsamo invisible. Desgarro el silencio un chillido estridente que decia: «jLa
Correspondencial...» Y vislumbro Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢Suefio o vivo? —se pregunté embozandose en la manta—. /Soy aguila o soy
hombre? ¢Qué dira el papel ese? ;Qué novedades me traera el nuevo dia consigo? ¢Se
habra tragado esta noche un terremoto a Corcubidon? ;Y por qué no a Leipzig? jOh, la
asociacion lirica de ideas, el desorden pindarico! EI mundo es un caleidoscopio. La logica
la pone el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato mas.» Y
diose media vuelta en la cama.

iLa Correspondencia!... jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un automovil, y
unos chiquillos despues.

«jlmposible! —volvio a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el
amor... ¢Y qué es el amor? ¢(No es acaso la destilacion de todo esto? ;No es el jugo del
aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerro los ojos con el proposito de pensar en Eugenia. ¢Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era
sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al pie de la ventana de su
cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murié la ultima nota
del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el
ritmo es el amor. He aqui que la divina mafana, virginidad del dia, me trae un
descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matematicas; la
expresion sensible del amor es la mdusica. La expresion, no su realizacion;
entendamonos.»

Le interrumpid un golpecito a la puerta.
—ijAdelante!

—¢Llamaba, senorito? —dijo Domingo.
—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que
de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el desayuno, aunque no era
hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguio diciéndose Augusto—. jHay que vivir
para amar! Si, jy hay que amar para vivirl»

e 17
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—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, seforito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peing, vistié y avio como quien tiene ya un objetivo en la vida,
rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancolico.

Echdse a la calle, y muy pronto el corazon le toco a rebato. «jCalla —se dijo—, si
yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me es casi innata...!
iMadre mia, amparamel!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludé aun
mas con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencio6 el buen juicio y el deseo que
tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella —sigui6 diciendose—, es ella, es la misma, es la que yo buscaba
hace afos, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estabamos destinados uno a otro en
armonia preestablecida; somos dos ménadas complementaria una de otra. La familia es
la verdadera célula social. Y yo no soy méas que una molécula. jQué poética es la ciencia,
Dios mio! jMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! jEugenia,
mi Eugenia...!»

Miro a todas partes por si le miraban, pues se sorprendio abrazando al aire. Y se
dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvié a la realidad —¢ a la realidad?— la sonrisa de Margarita.
—¢Y qué, no hay novedad? —le preguntd Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le preguntd nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunté por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era. Me dijo
gue el sefiorito no se habia acordado de poner la direccidon de su casa. Y luego me dio un
encargo...

—¢;Un encargo? ¢ Cudl? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que tiene
novio.

—¢Que tiene novio?
—Ya se lo dije yo, sefiorito.
—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos. 18



—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?
—Claro que si.
—ijPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de verdura,
a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de él cantdbanle
también como ruisenores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre
derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en lo méas
lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aun pequefiito lo
vio bafiado en sangre, de un vémito, y cadavérico. Y repercutia en su corazén, a tan larga
distancia, aquel jhijo! de su madre, que desgarré la casa; aquel jhijo! que no se sabia si
dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprension ante el
misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con
una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de fuego. Y él
lloré también, apretandose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la
dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los 0jos
devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron yéndose
hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en
los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos nifios por los afos, sus
brazos. Alli estaba siempre el cenicero con la ceniza del altimo puro que apuré su padre.
Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia
mismo en que se casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra,
ensefando la lengieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la
mano, una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse como
paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con
una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez, siempre en la
boca y en torno de los ojos escudrifiadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo —le
decia por las noches, antes de acostarse—, Augusto.» Y este llevaba a sus suefos
nocturnos un beso himedo adn en lagrimas.

Como un suefo dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela
de Julio Verne o algun cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reia, con
una risa silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entro al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las
lecciones. Y estudio para tomarselas. Estudi6 todos aquellos nombres raros de la historia
universal, y solia decirle sonriendo: « Pero jcuantas barbaridades han podido hacer los
hombres, Dios miol» Estudié matematicas, y en esto fue en lo que més sobresali6 aque-"



Ila dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse a las matematicas...» , se decia Augusto.
Y recordaba el interés con que seguia el desarrollo de una ecuacion de segundo grado.
Estudio psicologia, y esto era lo que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las
cosas!», solia decir a esto. Estudio fisica y quimica a historia natural. De la historia
natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los
animales y las plantas. La fisiologia le causaba horror, y renuncio a tomar sus lecciones a
su hijo. Solo con ver aquellas laminas que representaban el corazén o los pulmones al
desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo
mio —le decia—; no estudies médico. Lo mejor es no saber como se tienen las cosas de
dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le mir6 al bozo, y rompiendo
en lagrimas exclamo: «iSi viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus ro-
dillas, de lo que él, un chicarrén ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio,
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la pobre
madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —solia decirle—, y ta,
iquién sabe para qué otral... Asi es el mundo, hijo.» El dia en que se recibio de licenciado
en Derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomd y besé la mano de una manera
comicamente grave, y luego, abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te bendiga, hijo
mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso
en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veia al
despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo, pensando
ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus 0jos. Y ella le decia
siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de
ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su
madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entro de
puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo lento, en una tarde de
otofio. Muri6 con su mano en la mano de su hijo, con sus o0jos en los ojos de él. Sinti6
Augusto que la mano se enfriaba, sintié que los ojos se inmovilizaban. Solté la mano
después de haber dejado en su frialdad un beso calido, y cerro los ojos. Se arrodillo junto
al lecho y paso sobre él la historia de aquellos afos iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros, pensando en
Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio —solia decirle su madre—, es
cuando te encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.» Si estuviera aqui
ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucién a esto —se dijo Augusto—, que no es,
después de todo, mas dificil que una ecuacion de segundo grado. Y no es, en el fondo,
mas que una ecuacion de segundo grado.»
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Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio.
Escudrifié con los ojos y acabd por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre
cachorrillo de perro que parecia buscar camino en tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo
han dejado recién nacido a que muera; les falto valor para matarlo.» Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levanté y volvidse a casa
pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué carifio le va a tomar
al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. jPobrecito, como me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado no bien este le hubo
abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, seforito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he
encontrado.

—Vamos, si, es exposito.
—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succién. Luego hizo
Augusto que se le trajera un biberon para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le bautizé, no
se sabe ni sabia él tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibid los secretos
de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, tenemos que luchar. (Qué me
aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya veras cuando
duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ;{qué vamos a
hacer, Orfeo?»

Fue melancolico el almuerzo de aquel dia, melancoélico el paseo, la partida de
ajedrez melancadlica y melancélico el suefio de aquella noche.
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Vi
«Tengo que tomar alguna determinacion —se decia Augusto paseandose frente a
la casa numero 58 de la avenida de la Alameda—; esto no puede seguir asi.»

En aguel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que vivia
Eugenia, y aparecio una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el
canario al sol. Pero al ir a ponerlo falté el clavo y la jaula se vino abajo. La sefiora lanzé
un grito de desesperacion: « jAy, mi Pichin!» Augusto se precipit6 a recoger la jaula. El
pobre canario revolotaba dentro de ella despavorido.

Subid Augusto a la casa, con el canario agitdndose en la jaula y el corazon en el
pecho. La sefora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—L as gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, calmate! ;Gusta usted pasar, caballero?
—Con mucho gusto, sefora.

Y entré Augusto.

Llevélo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar a mi
Pichin», le dejo solo.

En este momento entro en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia sin duda.
Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercése a Augusto, y tomando asiento
junto a €l le dirigio estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ;Y usted no cree conmigo que la
paz universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosigui6
hablando, en esperanto también.

Augusto se decidié por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto —
dijo la tia, que a este punto entraba. Y afiadi6 dirigiendose a su marido—: Fermin, este
sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que tu cuando te hablo en esperanto —le contesto su
marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cayo a la calle, y ha tenido la
bondad de traérmelo. Y usted —afiadio volviéndose a Augusto— ¢quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien
usted acaso conoceria.

—De dona Soledad?

22



—Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue una viuda y una madre ejemplar. Le
felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ¢ Llama usted feliz a ese accidente?
—Para mi, si.

—Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los hombres y a sus
cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, sefior mio,
tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas...

—Caéllate con tu estribillo, hombre —exclamo la tia—. (Y como es que pudo usted
acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.
—¢ Esta casa?
—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios
providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamo su sefiora; y volviéndose a Augusto—:
tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas! Al hijo de dofia Sole-
dad... Asi como asi, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le
ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinu6 don Fermin.

—Caéllate tu, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo? —exclamo Augusto.

Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afladio con la mas dulce de sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria, entiéndase
bien, en teoria. No tema usted, amigo —Yy al decir esto le puso amablemente la mano
sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo,
amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted, ¢no es anarquista también? —pregunt6 Augusto a la tia, por decir algo.

—¢Y0? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie,
¢quién va a obedecer? ;No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —empez6 don Fermin.
Y la tia, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente
sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas que regular... Nada, nada,,
desde hoy es usted mi candidato.



—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razon a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted,
pero caprichosa... Luego, jfue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella
terrible catastrofe de mi pobre hermano...

—¢ Catastrofe? —pregunt6 Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre de Eugenia
se suicido después de una operacion bursatil desgraciadisima y dejandola casi en la
miseria. Le quedo una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas.
Y la pobre chica se ha empenado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué
levantar la hipoteca. Figurese usted, jni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta
anos!

Augusto concibid al punto un propdésito generoso y heroico.
—La chica no es mala —prosiguio la tia—, pero no hay modo de entenderla.
—Si aprendierais esperanto —empez06 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Congue no nos entendemos en las nuestras y
vas a traer otra?

—Pero ;usted no cree, sefiora —le preguntd Augusto—, que seria bueno que no
hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso! —exclam6 alborozado don Fermin.

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el
bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la que
refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria —afadié—, no me parece mal que haya una sola lengua.
Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Senores —dijo Augusto levantdndose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —Ile respondié la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acerco un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense usted
en eso!» «¢Y por qué no?» , le pregunto Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay
presentimientos...»

Al despedirse, las Gltimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»
Cuando Eugenia volvio a casa, las primeras palabras de su tia al verla fueron:
—¢Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ¢quién le ha traido?

—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?
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—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas que
hablases en esperanto, como tio Fermin.

—EI viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y
sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—TU le veras, chiquilla, tu le veras a iras cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamo6 don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguyd su mujer—, ;como se compadece eso de Dios con el
anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ;qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un
anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también
anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?
—TUu lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jVen aca!

Cogio a su mujer, le miro en la frente, soplole en ella, sobre unos rizos de blancos
cabellos y afiadio:

—Te inspiré El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y tU, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta
un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se vera! —termino la tia.
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Vi

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquel—. jAy, Orfeo!
Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ¢Sabes lo que
es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son
decisivos todos. ¢Nuestros? ;Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una
selva enmarafada y bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segun
caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble es-
trella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion misma del sendero al cielo, la
proyeccion del azar.

»jUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni Dios ni
mundo ni nada? ¢;Por qué ha de haber algo? ¢{No te parece que esa idea de la necesidad
no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

»¢De donde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una creacion mia o soy creacion suya
y0?, (0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? /No es acaso todo crea-
cion de cada cosa y cada cosa creacion de todo? Y ¢qué es creacion?, ;qué eres tu, Orfeo?,
¢ qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle
antojandoseme que los demas no me veian. Y otras veces he fantaseado que no me veian
como me veia yo, y que mientras yo me creia ir formalmente, con toda compostura,
estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas riéndose y burlandose de mi. ¢No te
ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven todavia y no
tienes experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se 0s ocurrira alguna vez a los perros creeros hombres, asi
como ha habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi madre! Cada
hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y
ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es
ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pasan... este dia, este eterno dia que pasa...
deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo,
mira la ceniza que dejé mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el
hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se le revela el abismo
pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la
muerte media vuelta en nuestra Orbita y emprendemos la marcha hacia atras, hacia el
pasado, hacia lo que fue. Y asi, sin téermino, devanando la madeja de nuestro destino,
deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada,
sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra
corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del mafana al
ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan halitos, vahos Yy



hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las
entrafas de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El
rio subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan
con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, jdulce
ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace
y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco.
Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma
misma, ¢qué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy dentro, en las
entrafas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria co-
rriente del otro, y de este roce y friega viene el mas triste y el mas dulce de los dolores: el
de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama ya viene con la
lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ¢ddnde esta el enjullo a que se
arrolla la tela de nuestra existencia, dénde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su amo.
Pero mirandole a los 0jos mientras hablaba adivinaba su sentir.
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Vi

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento;
entrabanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existia. Ni dofia
Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista tedrico y mistico,
lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo mejor,
gue usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se
conocen Yy este es el primer paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar
por conocerse, ¢No es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto—, el
primer paso es verse y Conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara —arguy0 don Fermin—. Los caminos de la Providencia son
misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso 0 siquiera
conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El Unico conocimiento eficaz es el
conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo que en lenguaje biblico signi-
fica conocer. Y, créemelo, no hay méas conocimiento sustancial y esencial que ese, el
conocimiento penetrante...

—Callate, hombre, céllate, no desbarres.
—EI conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.

—iElla! —exclamo con misteriosa voz el tio.

Augusto sintié una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por
su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empez0 el corazon a martillarle el pecho.

Se oy6 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y
Augusto, sin saber cdmo, sinti6é que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.
—iNo, de ningln modo! —exclamé dofia Ermelinda, y llamo.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la sefiorita Eugenia que vengal

Se siguid un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decia:
«¢Podré resistirlo?, ;no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio cuando
sus ojos llenen el hueco de esa puerta?, ¢no estallard mi corazén?»

Oyodse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah! breve y
seco, Yy los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que No,
parecia pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la



escena. Y Augusto se sintio tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y
como si fuese una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la
misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y solo al oir que dofia Ermelinda
empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...» ,
volvio en si y se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...
—¢El del canario? —pregunto Eugenia.

—Si, el del canario, seforita —contestd Augusto acercandose a ella y alargandole
la mano. Y pensé: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la nieve fria,
toco su mano. Y sintid0 Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de
serenidad.

Sentése Eugenia.
—Y este caballero —empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pensdé Augusto rapidisimamente— este
caballero! jLIlamarme caballero! jEsto es de mal aguero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...
—Si, la del canario.
—iSon misteriosos los caminos de la Providencia —sentencio el anarquista.

—Este caballero, digo —agregé la tia—, que por una feliz casualidad ha hecho
conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien conoci algo y res-
peté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte,
Eugenia.

—iY admirarla! —afadi6é Augusto.
—c¢Admirarme? —exclamo Eugenia.

—iSi, como pianistal

—iAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...
—¢ Al arte? (A cual, al de la musica?

—iClaro esta!

—iPues le han engaiado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! iDon Augusto! —penso este, jDon...! iDe qué mal agiero es este
don! jcasi tan malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:

—¢Es que no le gusta la musica?
—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén —pens6 Augusto—; esta, después que se case, y si el marido
la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta: 29



—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que
ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpid la tia—; ya el sefior don Augusto esta informado de
todo...

—¢De todo? ¢De qué? —pregunto con aspereza y con un ligerisimo ademan de ir a
levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—¢Como? ——exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢;qué es esto, que
significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te alteres asi...
—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, seforita —suplicé también Augusto poniéndose a su
vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso
de la hipoteca y a su abnegacion de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para
arrancar de su sefiora tia tan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme dirigido
una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando mejor me
plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien! —exclamo don Fermin—. jEsto es entereza y libertad! jEsta
es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a puiio, amigo Pérez, a puiio!

—iSefiorita...! —suplic6 Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razon —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y
tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos, fuentes de
misteriosa luz espiritual, sintié6 Augusto que la ola de fuego le recorria el cuerpo, el
corazon le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo? —le pregunt6 don Fermin.
—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —exclamaba dofia Ermelinda.

—ijAdmirable!, jmajestuosa!, jheroica! jUna mujerl, jtoda una mujer! —decia
Augusto.
—Asi creo yo —afadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto —repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla es un

pequenio erizo; jquién lo habia de pensar!...
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—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! {Si esta recia independencia de
caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me entusiasmal; jsi es esta, esta, estay no
otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, si —declamo el anarquista—; esta es la mujer del porvenir!
—¢Y yo? —arguyo doiia Ermelinda.

—iTu, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en balde me
ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir;
no en balde le he inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es capaz hasta de
tirar bombas!

—Y aunque asi fuera... —insinud Augusto.
—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —afiadié la tia— que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en
Sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede
venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas acéa de don
Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ira usted conociéndola y vera de
qgué temple es. Esto es toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a pufio, a pufio.
¢No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!
—Cierto, cierto, y ahora jadi6s!

Don Fermin llamo luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo
su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢por quée?

—Porgue hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la Unica lengua,
juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografia fonética.
iNada de ces!, jguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. jY
fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la reaccion, la autoridad, la edad media, el
retroceso! jGuerra a la hache!

—¢De modo que es usted foneticista también?
—¢ También?, ;por qué también?
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—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo,
vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuérra a la autoridad!, jguerra a la division
de lenguas!, jguerra a la vil materia y a la muerte!, jguerra a la carne!, jguerra a la hache!
iAdios!

Despidiéronse y Augusto salio a la calle como aligerado de un gran peso y hasta
gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espiritu. Aquella
manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de
cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale mas y le animaba. EI mundo le pa-
recia mas grande, el aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si respirase por vez
primera. En lo mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate!
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas
hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para él empezaba a estar el mundo iluminado
por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgian mas
alla del azul del cielo, detras de su aparente boveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin
saber cOmo se puso a pensar en la profunda fuente de la confusién vulgar entre el pecado
de la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del arbol
de la ciencia del bien y del mal.

Y medito en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llegd a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogio en sus brazos, le acaricio y le dijo:
«Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¢ No sientes que el mundo es mas grande, mas
puro el sire y méas azul el cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...!
iEntonces sentiras la congoja de no ser mas que perro como yo siento la de no ser mas
gue hombre! Y dime, Orfeo, {cOmo podéis conocer, si No pecais, si vuestro conocimiento
no es pecado? EI conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedd mirando.

—¢Qué miras? —pregunté Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¢:De dénde sacas eso?

—EI sefiorito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. ;Y qué, se arregla lo de la pianista?

—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, seforito; pero jme interesa tanto su felicidad!
—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de él.
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IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una porteria
con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a tomar el fresco a la puerta
de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—; asi no podemos
seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ¢no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es un pobre
panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta
hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—iDespéachale!
—¢De dénde?, ;de casa de mis tios? ;Y si ellos no quieren?
—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor
de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre
en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a martir
silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden
limosna con los o0jos. jY si vieras qué miradas me echa!

—¢Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he de decirtelo?, si, me conmueve.
—¢Y temes?

—ijHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay més que ta.

—iYa lo sabia! —dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo una mano sobre
una rodilla de Eugenia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una vez!
—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!
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—¢De tu trabajo? jEso si que no!; jnuncal, jnuncal!, jnunca!; jtodo menos vivir yo
de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afios! —exclamdé Eugenia
taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dejo des-
cansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separ6 de donde la posaba, pero fue para
echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de
su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese
panoli.

—iMauricio!

—iTienes razén, no te enfades, rica mial —y contrayendo el brazo atrajo a la
cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los juntd, cerrando los 0jos, en un
beso humedo, silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luego le beso en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢Como? Pero ¢hay mejor que esto?, ¢crees que lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar trabajo. Odio
la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica es
preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciacion
gue no acaba cosa. Estaba harta de musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.
—Siempre dices lo mismo y siempre estamos o mismo.
—ES que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser preciso que
sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres os cuesta menos
esperar...!

—Eso creeras td...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los 0jos
suplicantes del senorito don Augusto como los de un perro hambriento...

—ijQue cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —afiadi6 levantandose y apartandole con la mano suya—, quietecito y a
tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—ijEugenia! jEugenia! —le suspirdé con voz seca, casi febril, al oido—, si tu
quisieras...
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—EI que tiene que aprender a querer eres td, Mauricio. Conque... ja ser hombre!
Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la portera le
dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo
de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!, jhorror!» , se dijo la
muchacha, y mas que se fue huyé calle abajo.
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X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigio al Casino, a ver a Victor, su
amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que
esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la mujer
fuerte —fluia de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafas del alma, alumbrando
en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con mas
libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es conquistar a
esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer que
ser vencido. Aungue jno... no! Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si,
porque aqui hay otro, no me cabe duda. ;Otro?, ;otro qué? ;Es que acaso yo soy uno? Yo
soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya
pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no
mas que el amor de la dulce Eugenia. {No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que pas6 a su
vera, le interrumpio el soliloquio y le arrastro tras de si. PUsose a seguir, casi maquinal-
mente, al cuerpo aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, unay otra. Y el otro acaso en vez de pretender
y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece...
Pero jqué alegria es esta chiquilla!, jy con qué gracia saluda a aquel que va por alla! ;De
donde habra sacado esos 0jos? jSon casi como los otros, como los de Eugenia! jQué
dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, jdejarse brezar
en ellos como en olas de carne! jEl otro ...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es
aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. {Si, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro, la moza a que seguia entré en una
casa. Augusto se quedo parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la ha-
bia venido siguiendo. Recapacité que habia salido para ir al Casino y emprendi6 el
camino de este. Y proseguia:

«Pero jcudntas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi todas.
iGracias, Sefor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! jTu gloria es
la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué cabellera, Dios mio, qué cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su
cesta al brazo cruzaba en aguel momento con él. Y se volvié tras ella. La luz parecia
anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su
trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta—; pero
/es que no hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la
anica, jningunal, jninguna! Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de la
anica, jde mi dulce Eugenia! ;Mia? Si; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mia?®



El, el otro, es decir, el uno, podra llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz
espiritual de aquellos ojos es mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan también una misteriosa luz
espiritual estos cabellos de oro? ¢Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de
su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la mia me quedaré
yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar
sin saber por que, joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos
cabellos de oro y respirar el afire que a traves de epos se filtre y se perfume! Pero ...»

Sintiése de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con otra
compariera. Vacil6 un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas mujeres
hermosas desde que conoci a Eugenia...!», echd a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empena en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolucion
heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo, quiérame 0 no me
quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi! »

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la serenidad
del cielo. Un par de muchachas reian junto a él, y era su risa como el gorjeo de dos péaja-
ros en una enramada de flores. Clavdé un momento sus ojos sedientos de hermosura en
aquella pareja de mozas, y aparecieronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas
de bracete. Y a él le entraron furiosas gams de detenerlas, coger a cada una de un brazo a
irse asi, en medio de eilas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia! —se decia,
siguiendo en tanto a aquella riente pareja— jesto se ha convertido en un paraiso!; jqué
ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! La una es rubia y morena la otra; pero ¢cual es la rubia?,
ccual la morena? jSe me confunden una en otra! ...»

—Pero, hombre, ¢vas despierto o dormido?
—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...
—Alla iba...

—¢Alla?, ¢y en esa direccion? ¢ Estas loco?

—Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablée de
Eugenia...

—¢De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tios; la vi...
—Y te mird, ¢no es eso?, ;y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié en su mirada; y no es que crei en
Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...
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—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me pasa: casi
todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no
hace aun media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de
una, primero, que era todo ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de
una pareja, una rubia y otra morena, que reian como los angeles. Y las he seguido a las
cuatro. ¢Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en el
fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegd Eugenia, la pianista, te sacudio y re-
mejié con sus 0jos esa charca en que tu amor dormia: se desperto este, brotd de ella, y
como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tu se enamora de veras
de una mujer se enamora a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira qué
morenal, jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que mas absorbe la luz!
¢No ves queé luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a
seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras
es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las
demas han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero jmira!, jmira ese golpe de
sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin saberlo por
supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese
abstracto se concretd y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de
ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género.
Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer
a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!
—Y ¢qué es el amor sino metafisica?
—ijHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como
suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras tu... —exclamé Augusto un poco picado y de mal humor, pues
aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado, doliendole, al
fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tu mismo no eres sino una pura idea, un ente
de ficcion...

—¢ES que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza s6lo. Crees que estas
enamorado...

—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?
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—¢En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente que cree
estarlo?

—Miira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomé en brazos a Orféo y le dijo: «Vamos a
ver, Orfeo mio, ¢en qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo esta? ¢Es que
estoy yo o0 no estoy enamorado de Eugenia?, ¢es que cuando la veo no me late el corazén
en el pecho y se me enciende la sangre?, ;es que yo no soy como los demas hombres?
iTengo que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunté:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esté de veras enamorado?
—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!

—Vamos, di, ¢en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias. Cuando un
hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un
hombre...

—Pues ¢que es?
—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como
dices, ¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—EIl caso no es enteramente igual...
—¢Como, como?
—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ¢esta usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni hecho
todavia ninguna... me parece...

Liduvina se callg, y Augusto se dijo: «¢Estaré de veras enamorado?»
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Xl

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia Ermelinda, la
criada le paso a la salita diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse un momento solo y como si
estuviese en el vacio. Sentia una profunda opresion en el pecho. Cefiiale una angustiosa
sensacion de solemnidad. Sentése para levantar al punto y se entretuvo en mirar los
cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas
de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintié un pufial de
hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abriése la puerta de la
sala y aparecio Eugenia. El pobre se apoyo en el respaldo de una butaca. Ella, al verle
livido, palidecié un momento y se quedd suspensa en medio de la sala, y luego, acer-
candose a él, le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
—No, no es nada; qué sé yo...

—¢Quiere algo?, ¢necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salio de la estancia para ir ella misma a
buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero mas
temblo este en manos de Augusto, que se lo bebié de un trago, atropelladamente,
vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de
manzanilla, o de tila... ;Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se enjugaba el agua de la
barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados prosiguio
ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que aunque no estuviesen mis
tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi,
deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria tan
fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliquemos.
—iEugenia! —exclamoé el pobre, y extendié una mano que recogio al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. jA ver! —y le cogié la mano para tomarle el pulso.
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Y este empez6 a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la frente. Los
ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla
roja. Un momento creyo perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—ijCéalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame... —y le cogio entre sus manos la diestra aquella blanca y fria
como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano, para
arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron la frialdad
blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su mano de las de él prosiguié—: Yo
no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir mis tios, o mas bien mi tia,
pero el caso es que me parece que usted esta enganado.

—¢Como engafnado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.
—Lo sé.

—¢:Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido;
es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en cuando a bafar
mi espiritu en la mirada de esos 0jos, a embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo no
me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea 'y me revea, a que
hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo
un novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ¢de veras esta usted enamorada de é1?
—ijVaya una preguntal

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?
—Pero ¢es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen
estar enamorados sin estarlo... 41



—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?
—Si, por mi lo ha dicho, ¢pues?
—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado
de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si —continuo exaltandose—, hay quien me cree incapaz de enamorarme de
veras...!

—Dispense un momento —le interrumpid Eugenia, y se salié dejandole solo.
Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢se ha calmado ya?

—iEugenia, Eugenia!

En este momento se oyo llamar a la puerta y Eugenia dijo: «jMis tios!» A los
pocos momentos entraban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero le dije
gue pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos —exclam6 don Fermin— en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de las
propiedades privadas no son mas que un incentivo para los que llamamos ladrones,
cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad mas segura que la
gue esta sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. EI hombre nace bueno, es
naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...

—iCallate, hombre —exclamoé dofia Ermelinda—, que no me dejas oir cantar al
canario! ¢No le oye usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y cuando esta se ponia a
aprender sus lecciones de piano habia que oirle a un canario que entonces tuve: se
excitaba, y cuanto mas esta daba a las teclas, mas él a cantar y mas cantar. Como que se
murid de eso, reventado...

—iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! —agrego el tio—
. jHasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado
de naturaleza! jOh, humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento, un reldmpago... por lo menos asi
me lo parecio...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una
ligera indisposicion que trajo de la calle...

—¢COmMo?

—Oh, no fue nada, sefiora, nada... 42



—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto se

fue.

—Y ¢qué, como va eso? —le pregunto a Augusto la tia asi que Eugenia hubo salido.

—Y ¢qué es eso?

—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.

—¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, juna
locura!

—Pero, sefiora, ¢y si esta enamorada de él...?

—Eso digo yo —exclamo el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa libertad, la
libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ¢Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? jDespreciarle a
usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la
voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos
preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia,
de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo! —exclamo el tio— jbravo!, jbravo! jHe aqui un heroe!, jhe aqui un
anarquista... mistico!

—¢Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en
que cada cual se sacrifique por los demas, en que uno sea feliz haciendo felices a los
otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la sopa
sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedérico... me esfuerzo
por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrica!l —exclam6 Augusto, compungido y como
quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia
y he pensado en un acto heroico.

—¢Cual?
—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejo su
desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.
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—Si, sefior.
—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se dirigi6 a la puerta.
—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los mas
grandes sacrificios. Y ahora se sabra si estd enamorado nada mas que de cabeza o lo esta
también de corazodn, si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha
despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud
eterna. Y ahora, jadios!

Y se salio solemnemente. Y no bien hubo salido grito dofia Ermelinda: jChiquilla!
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X1l
—Senorito —entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la del
planchado.
—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entro la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedaronse
mirandose, y ella, la pobre, sintié que se le encendia el rostro, pues nunca cosa igual le
ocurrid en aquella casa en tantas veces como alli entrd. Parecia antes como si el sefiorito
ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y
hasta mohina. jNo fijarse en ella! jNo mirarla como la miraban otros hombres! jNo
devorarla con los ojos, 0 mas bien lamerle con ellos los de ellay la boca y la cara toda!

—¢Queé te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢Qqué te pasa?

—¢Por que, seforito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me pareces otra.
—EI que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ¢tu crees que es broma? —le dijo con voz mas seria—. Acércate,
asi, que te vea bien.

—Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa como
eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle... —y le ardia la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—\Vamos...

—Ven ac4, ven. Tu diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no es asi?
Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado
hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco
tiempo que se me han abierto los 0jos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta
casa y te he mirado y no te habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo
gue si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ;/qué te pasa, chiquilla, qué es lo
gue te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculté la cara en las manos y
rompio a llorar. Augusto se levantg, cerro la puerta, volvié a la mocita, y poniéndole una,,
mano sobre el hombro le dijo con su voz mas humeda y mas caliente, muy bajo:



—Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—ijComo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que
llegéb una mujer, ¢sabes?, otra, y me abrid los 0jos y he visto el mundo, y sobre todo he
aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢Mala?, ;mala dices? ¢ Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ¢Sabes lo
que es ser malo? ¢Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tu, un angel; pero esa
mujer N0 me quiere... N0 me quiere... N0 me quiere... —y al decirlo se le quebré lavoz y
se le empafiaron en lagrimas los 0jos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ta lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, jpobre don Augusto! Pero mira,
Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, sefiorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefa... jpobre Augusto!
Augusto se sento.

—iVen aca! —la dijo.

Levantdse ella cual movida por un resorte, como una hipndtica sugestionada, con
la respiracion anhelante. Cogidla él, la sentd sobre sus rodillas, la apret6é fuertemente a
su pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba
fuego, estall6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi! Esa
mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no
vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que
defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada. ¢(Me ayudaréas tu,
Rosario, me ayudaras a que de ella me defienda?

Un jsil tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozo el oido de
Augusto.

—Yo0 ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que
pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas
mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—ESs que yo, Augusto...
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—Bueno, céllate, basta —y cerraba él los 0jos—, no digas nada, déjame hablar solo,
conmigo mismo. Asi he vivido desde que se murié mi madre, conmigo mismo, nada mas
gue conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos
un mismo suefio. iDormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su suefo, jno!,
sino dormir juntos, jdormir juntos el mismo suefio! ;Y si durmiéramos tu y yo, Rosario,
el mismo suefio?

—Y esa mujer... —empez0 la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y
con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... N0 me quiere... no me quiere... Pero ella me
ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna
podra quererme... ;(Me querras tu, Rosario, dime, me querras tu? —y la apretaba como
loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querreé...

—iQue te querré, Rosario, que te querre!
—Que te querré...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrid la puerta, aparecio Liduvina, y exclamando: jah!,
volvid a cerrarla. Augusto se turb6 mucho méas que Rosario, la cual, poniéndose rapi-
damente en pie, se atuso el pelo, se sacudio el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, seiorito, ¢ hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ;me lo perdonas?
—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;Me lo perdonas?

—Yo0 no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no pensar en
esa mujer.

—Y td, ¢pensaras en mi?
—Vaya, que tengo que irme.
Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido entr6 Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un hombre
esta o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo asegurarle que
usted esta enamorado.

—Pero ¢de quién?, ;de Rosario?
—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra! 47



—Y ;de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir ni hacer a
la otra.

—Pero ¢ta te crees...?
—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
—iLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies
dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un
solo suefo! El suefio de uno solo es la ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la
verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real sino el suefio que sofilamos todos, el suefio
comun?»

Y cayo en el suefio.
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Pocos dias después de esto entr6 una mafana Liduvina en el cuarto de Augusto
diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.
—¢Una senorita?
—Si, ella, la pianista.
—¢Eugenia?
—Eugenia, si. Decididamente no es usted el unico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezé a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose, lavose de
prisa, se vistio y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio—,
gue ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder la hipoteca de mi
casa.

—No lo niego.
—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefnorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le
parezcay su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué la ha comprado usted?

—Pues porgue me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso usted sea
indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin entrafas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy
indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted
dependa de mi. Me ofende usted sélo con suponerlo. Vera usted —y dejandola sola se
sali¢ agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tomelos usted y
haga de ellos lo que quiera.

—¢;COmo?
—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de
usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!
—ijEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted comprar...

Nno Mi amor, que ese No se compra, sino mi cuerpo! 4o



—ijEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una infamia.
—ijEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; insultame, escupeme, haz
de mi lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanté—; me voy, pero jconstele que no
acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que trabaje mi novio,
pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice!
—¢ComMo?, ;como? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme
por marido!... jSi yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste
en que usted sea feliz y nada mas, en que sea usted feliz con el marido que libremente
escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de martir!
Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBaste!
Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia, y
cuando sacudio la niebla de confusion que le envolviera tomo el sombrero y se echo a la
calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martin, entro en ella, casi sin
darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el mortecino resplandor de la
lamparilla que frente al altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a
tradicion sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse
en un banco. Dejose en él caer mas que sé sento. Sentiase cansado, mortalmente cansado
y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el
corazon. De un susurro que parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos
contenida de cuando en cuando. Acordose de su madre.

Cerr6 los ojos y volvioé a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por
entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a su madre, yendo y Vi-
niendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de lagrimas. Y
repaso su vide toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y vivia a su amparo, y
aquella muerte lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fue como
un eve peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordd o resoiio el encuentro
de Orfeo, y al poco rato encontrése sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante
él, en cinematografo, las mas extraras visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. EI hombre se levantd para salir y él le
siguid. A la salida de la iglesia el hombre aquel mojo los dedos indice y corazén de su,,



diestra en el aguabenditera y ofrecié agua bendita a Augusto, santiguandose luego.
Encontraronse en la cancela.

—iDon Avito! ——exclamé Augusto.
—iEl mismo, Augustito, el mismo!
—Pero ¢usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas, mucho
mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable historia de su hijol. Y concluyo
diciéndo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguio don Avito—; la vida es la Unica maestra de la vida; no
hay pedagogia que valga. S6lo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que
recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengarios, y ambos
solo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te
llevé alla o una gran ilusion o un gran desengario.

—L as dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el desengafo, el
recuerdo, y el desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la ilusion, la esperanza. La
ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada
presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima —y al decir esto le lloraba la voz—,
murid, es decir, se matd, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que
valgan para mi; no puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese
hogar de todas las ilusiones y todos los desengarios: ja la iglesia!

—¢De modo es que ahora cree usted?
—ijQué séyo...!
—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos
cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni ellos
me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima comunion unos con otros. Y ahora
pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—ijAh, mi mujer! —exclamo Carrascal, y una lagrima que se le habia asomado a un
0jo parecio irradiarle luz interna—. iMi mujer!, jla he descubierto! Hasta mi tremenda
desgracia no he sabido lo que tenia en ella. S6lo he penetrado en el misterio de la vida
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cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi
cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasandome
dulcemente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre mio!» Nunca,
nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla madre, ¢y cOmo?, nada mas
gue para que me diese la materia prima del genio... jamas crei al hacerla madre que
como tal la necesitaria para mi un dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la
conoci; yo no he tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer
a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia. Ta conociste a tu madre, Augusto, a la
excelente dofa Soledad; si no, te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba recordandola...
—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, cisate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener

—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como? —anadié Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que habia
oido de una de las doctrinal de don Avito— ;cémo?, ;deductiva o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias!
Pero... En fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Césate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras td. Es rnejor casarse
para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto paso en rapidisima vision la imagen de la chica de la
planchadora. Porque se habia hecho la ilusion de que aquella pobrecita quedo
enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidié de don Avito dirigiése al Casino. Queria
despejar la niebla de su cabeza y la de su corazon echando una partida de ajedrez con
Victor.
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Not6 Augusto que algo insolito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba ninguna
jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera;
la noche esta muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afios de
edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy
joven, por deber de conciencia, segun decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...
—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a todos. Nos
casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. Y el
matrimonio fue para nosotros un juego. Jugabamos a marido y mujer. Pero aquello fue
una falsa alarma...

—¢Queé es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se
enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y sin esperar a ver qué
consecuencias tenia, o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las
tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—¢ Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he dicho que
jugabamos a marido y mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y aln somos jovenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en constituir un hogar. Eramos dos
mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama vida marital. Pero pasé el afio y al
ver que no venia fruto empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a
incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre
ya, tenia mas de veintiin anos y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, me-
nos que cualquier barbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene
su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¢{qué culpa...? 53



—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia: «Esta
mujer es estéril y te pone en ridiculo.» Y ella, por su parte, no me cabia duda, me culpaba
a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—¢Queé?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la
mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fue sano al
matrimonio, porque llevo cualquier dolencia... El caso es que nos sentiamos enemigos el
uno del otro; que el demonio se nos habia metido en casa. Y al fin estallo el tal demonio y

llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «td no sirves» y «quien no sirve eres
tu» y todo lo demas.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte casado,
gue anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?, ;cuando tuviste que ir solo a
aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.
Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi
pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion dependia no de la intensidad de lo que
sea, sino del numero, ;me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas sustancioso y
nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial las que pasan por mas
afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al otro mundo.
Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos y resignamos.
Y poco a poco volvio a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta
nueva vida, a los cuatro o cinco afos de casados, lamentabamos alguna que otra vez
nuestra soledad, pero muy pronto no sélo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y
acabamos no solo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que
los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tu no
puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una
costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo
mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas ni minuto menos, la sopa en
la mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias casi las mismas cosas, en el mismo
orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se
vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio
Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones. >4



—En efecto, porque no hay solterdon mas solterén y recalcitrante que el casado sin
hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi habia muerto el
sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, 0 si
quieres prohijamos, un perro; pero al verle un dia morir a nuestra vista, porque se le
atraveso un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos hiumedos que parecian suplicarnos
vida, nos entrd una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos
contentamos con unas mufiecas, unas grandes peponas, que son las que has visto en
casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se 0s moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el suefio
Ilantos de nifo, ni tenia que preocuparme de si serd varon o hembray qué he de hacer de
él o de ella... Y, ademas, he tenido siempre mi mujer a mi disposicion, comodamente, sin
estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?

—c¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos puede
llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higie-
nico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho! Marido y mujer solterones, pero
solterones arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos mas de once afios, van para
doce... Pero ahora... ;sabes lo que me pasa?

—Hombre, {cémo lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!
—¢Desgracia? ¢Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora, ahora... Ha
vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antafio cada uno de
nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto
gue se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he soflado que se nos moria una
mafiana con un hueso atravesado en la garganta...

—ijQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadios regularidad, adios comodidad, adiés
costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece que es una de las molestias
anejas al estado que llaman... jInteresante! jInteresante! jInteresante! jVaya un interés!
iDe vomito! ;Has visto nada mas indecoroso, nada mas sucio?

—Pero ¢ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o
de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o0 nena, lo que fuere... si hubiera
venido cuando, inocentes tortolos llenos, mas que de amor paternal, de vanidad, le?5



esperabamos; si hubiera venido cuando creiamos que el no tener hijos era ser menos que
otros; si hubiera venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ahora, ahora? Te digo que
esto es una burla. Si no fuera por...

—¢Qué hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compariia a Orfeo.
—Hombre, calmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero ¢te parece bien, al cabo de cerca de
doce afnos, cuando nos iba tan ricamente, cuando estabamos curados de la ridicula vani-
dad de los recién casados, venirnos esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros,
tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, ¢a que no te figuras?, que mi
pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la asalta. jSe siente en
ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales cosas que
temo por el... intruso... o intrusa.

—iHombre! —exclamo Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es
como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regafadientes, los designios de la
Providencia y se resigna a ser madre. Y sera buena madre, no me cabe de ello duda, muy
buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado,
para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello.
Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da verglienza, que se
le figura que van a quedarse todos mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos,
de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha
de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sello el relato dijo
Victor:

—Congue janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda algo por el
estilo; anda y casate con la pianista!

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo— jquién
sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...

—Madre, si —afnadi6 Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una madre,
una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.
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—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo que
llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecital

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.
—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entro en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito y a
Victor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela
de la planchadora.

Cuando al entrar en casa sali6é saltando a recibirle Orfeo, le cogio, le tentd bien el
gaznate, y apretandole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito
con ellos, ¢eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte morir a mis 0jos
suplichndome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religion
de sus abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquel no se consuela
de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y jqué ojos, Orfeo, qué
ojos! jCémo le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted comprarme!, jquiere usted
comprar no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casal!”
iComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! {Si me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo
gue yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los 0jos
de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es magnifico, espléndido, di-
vino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él vida, todo él significacién, todo él
idea! A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¢no es
mas bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo
palpo, me lo veo, pero ¢el alma?, ;donde estd mi alma?, ;es que la tengo? Solo la senti
resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre
Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no podian salir de mi
cuerpo; salian de mi alma. El alma es un manantial que solo se revela en lagrimas. Hasta
que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si
es que nos dejan.»
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XV

—Pero ¢qué has hecho, chiquilla? —pregunté dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene verglienza, habria hecho en mi
caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Muira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es
el que quieran venderla, no lo dudes.

—ijQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por
heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo viene
por si, naturalmente, jbueno!; pero ¢por calculo? jQuerer comprarme!, jquerer com-
prarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? jVamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo que no existe!
—Pero queé tonterias estéas diciendo...

—¢ ES que cree usted tia, que ese tio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢;tiene algo dentro?

—Tendra por lo menos sus entrafias...

—Pero ¢usted cree que tiene entrafias? jQuia! jSi es hueco, como si lo viera,
hueco!

—Pero ven acd, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterias.
Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y ta ¢;qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras lo que es
una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...
—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?
—~Pero si quiero a otro...

—¢A otro? ¢A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo?
¢A eso le llamas querer?, ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu salvacion y sélo Augusto.
i Tan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan
los hombres buenos. 58



—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos.
—Pero si no le quiero, ¢cdmo he de casarme con él?

—¢Como? jCasandote! ;No me casé yo con tu tio...?

—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si le queria.
Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no mas que para
hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el matrimonio. EI Codigo
civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso del amor no es mas que musica...

—¢Musica?
—MUsica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de ensefiarla, y

gue si no te aprovechas de una ocasion como esta que se te presenta vas a tardar en salir
de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ¢Les pido yo a ustedes algo? ;(No me gano por mi mi vida? ¢;Les soy
gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refiir de veras.
Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don Augusto Pérez
esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una hombrada! jQuererme comprar...!
iQuererme comprar a mi... a mi! jUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de
hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de
delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender..

—¢Todos?
—iTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.
—ijAh!

—Si, porgque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son
hombres.

—Pues ¢qué son?

—ijQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
—¢;También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.
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—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro del todo a
gue sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que mi tio. Vamos, asi
como si no existiese de verdad.

—ESso te creeras ta, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢No sabe usted lo que ese barbaro de Martin
Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo
estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una porcion de dias y
hasta tomaba el agua hervida. Todos huian los unos de los otros, y si se veia a alguien de
luto reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber
enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se
encontré de manos a boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a
cierta prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre,
;gqué es eso?, jalguna desgracia en tu casa?» «Si —le contesto el pobre don Emeterio—,
acabo de perder a mi pobre mujer..» «jLastima! Y ;como, cdmo ha sido eso?» «De
sobreparto», le dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!, le contesto el barbaro de Martin, y
entonces se le acerco a darle la mano. jHabrase visto caballeria mayor...! jUna
hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por ejemplo,
ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por que, sorbido el seso... Porque
segun mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausan esta de
veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¢te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese
hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que usted
dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de
don Augusto... jquererme comprar a mi, a mil... después de eso estoy decidida a jugarme
el todo por el todo casandome con Mauricio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que he
rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don Augusto.
Era un capricho, nada mas que un capricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de
esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar con mas ahinco. Y
Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendra mas remedio que buscar trabajo y
trabajar él. Es decir, si tiene verguenza...

—¢Y sino la tiene?
—Pues si no la tiene... jdependera de mi! 60



—Si, jel marido de la pianista!
—Y aunque asi sea. Serd mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.
—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¢qué de extrano
tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio llama
feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha nacido
el hombre que me pueda comprar a mi. ¢A mi?, ;6a mi?, ;comprarme a mi?

En este punto de la conversacion entro la criada a anunciar que don Augusto
esperaba a la sefiora.

—¢:EI? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi tltima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. T4 no has sabido
interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dofia Ermelinda empezé a darle sus excusas.
Estaba, segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia sabido interpretar sus
verdaderas intenciones. El, por su parte, habia cancelado formalmente la hipoteca de la
casa Yy esta aparecia legalmente libre de semejante carga y en poder de su duefia. Y si ella
se obstinaba en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera
gue aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose a
nombre de su duefia. Ademas, él renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y
solo queria que esta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocacion
a Mauricio para que no tuviese que vivir de las rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazon de oro! —exclamo dofia Ermelinda.

—Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han sido mis
verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia me la
perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver atras. Si ella quiere seré yo padrino
de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.

Dofia Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues don
Augusto deseaba hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir» , contesto la criada.
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XVI

—Eres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de
la porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes esa pachorra, si no
haces algo para buscarte una colocacioén y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier
disparate.

—¢De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello ensortijandose en
uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—MIira, si quieres, NOs casamos asi y yo seguiré trabajando... para los dos.
—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y ami qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes...
—¢Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucion y no otra...

—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no anda
bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...

—De modo que td...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...
—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...
—Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas sacude esa
pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, ;eh?
Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho... 62



—ijAnda, vamos!
—No, no quiero darte ese gusto.
—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo
soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazén en la mano, la verdad,
toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso
del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan por temperamento,
no te lo niego; lo que mas me molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos,
y COmMo supongo que tu querras que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—\Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el
que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clari no puede
vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una solucién que sin tener yo que trabajar
ni tu se arregle todo...

—A ver, a ver...
—Pues... ¢ me prometes, chiquilla, no incomodarte?
—ijAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un panoli, un
pobre diablo; vamos, un...

—ijAnda, sigue!
—Pero no te me incomodaras.
—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no sélo
gue aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, {qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh? —y se puso ella en pie.

—L e aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—¢COmo que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ,qué?

—Pues nosotros...

—iBasta! 63



Y se salid Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero jqué
brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a su casa se en-
cerré en su cuarto y rompio a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedo un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendio
un cigarrillo, salio a la calle y le ech6 un piropo a la primera moza de garbo que paso a su
lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia Mauricio—; €s0 no es mas que
teatro.

—iY que lo digas tu, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!
—¢Seductor?, ¢seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ¢;Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—i Vengal!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que aludias es
honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en mas de noventa la
seductora es ellay el seducido es él.

—Pues qué, ¢ me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha
conquistado a mi.

—iSeductor!
—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
—~Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre
de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan débil! Si yo hubiera
nacido mujer...

—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porgue... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es decir, que
empezaramos las relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, jclaro!,
me parece que me va a dar soleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorbera!

—iQuién sabe ...! {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga, pero
con dignidad, ¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad?, ¢ puede saberse?
—ijHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad! —contesté con profunda conviccion Rogelio, aiadiendo—: Y si la
pianista te deja, ¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya;,
conquistado tantas veces ...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre a



honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que
mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo chaladito. Habria acabado por hacer
de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré
libre.

—¢ Libre?
—L.ibre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—ijQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi, la
verdad, la ofendi.
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XVl

—¢Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—, de aquel don Eloino Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo
baratito?

—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!
—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Ya
sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus
apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su sueldo en Hacienda, y
gue esta, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus
dias estdn contados. Acaba de salir de un achuchén gravisimo, que le ha puesto a las
puertas de la muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que
el pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir,
porque por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato y él
era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fue a dar a la de
una venerable patrona, y entrada en afios, mayor que €l que, como sabes, mas cerca anda
de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que
se suicidd tirandose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su
Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejé al morir un capitalito
gue le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en casa de esta sefiora viuda da
mi don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y
gue se moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don Valentin. Y el
hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del
todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a
amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no podia pagar mucho mas, y la doble viuda
diciéndole que no podia tenerle mas en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio.
«Pero jpor Dios, sefiora, por caridad! —parece que le decia él— ;Adonde voy yo en este
estado, en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al
hospital... jPor Dios, por caridad!, jpara los dias que he de vivir...!» Porque él estaba
convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es natural, que
su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando
en esto a uno de los companeros de oficina de don Eloino se le ocurre una idea
salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta
buena sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras viva.» «;Cual?» , preguntoé él.
«Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que usted se cree de su enfermedad.» «Ah,
pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis
hermanos.» « ¢ Tan mal se cree usted?» «Me siento morir ...» «Pues si asi es, le queda un
medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligandole®



a irse al hospital.» «Y ¢;cual es?» « Casarse con ella.» « ¢Casarme con ella?, ;con la
patrona? ;Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburguerque y Alvarez de Castro! jHombre, no
estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda
en ella.

—Y No es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que
casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro
modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que para que el
Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazo indignado tal proposicion, figarate lo que diria la
patrona: «;Yo? ¢Casarme yo, a mis afos, y por tercera vez, con ese carcamal? jQué
asco!» Pero se informé del meédico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino
muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me arreglan»,
acabo aceptandolo. Y entonces se le llamo al parroco, al bueno de don Matias, varon
apostolico, como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si —dijo
don Matias—; si, jpobrecito!, jpobrecito!» Y le convencié. Llamé luego don Eloino a
Correita y dicen que le dijo que queria reconciliarse con él —estaban refiidos—, y que
fuese testigo de su boda. «Pero ¢se casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso
con la patrona!, jcon dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, figurate! Yo porque me cuide los pocos dias de vida que me queden... no sé si lle-
garan mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad que
le dejo.» Y cuentan que cuando Correita se fue a su casa y se lo contoé todo, como es
natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamoé: «Pero it eres un majadero, Pepe! ;Por qué
no le dijiste que se casase con Encarna —Encarnacién es una criada, ni joven ni guapa,
gue llevo Emilia como de dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece
duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna afadi6: «Tiene
usted razon, seforita; también yo me hubiera casado con él y le habria cuidado lo que
viviese, que no sera mucho, por trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y adn falta lo mejor. Y me contaba
don Valentin, que es después de don José quien ha estado tratando a don Eloino, que al
ir un dia a verle y encontrarse con don Matias revestido, crey0 que era para darle la
Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y al volver mas tarde le
acompafé hasta la puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz
compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ¢Vvivird?, ;vivira
todavia?» «No, sefiora, no; es cuestion de dias...» «Se morira pronto, ¢eh?» «Si, muy
pronto.» «Pero ¢de veras se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mas que leche,
y de esta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped: «jQuia! jyo le doy de
todo lo que me pida! jA qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordend
que le diese unas ayudas, y ella decia: «;Unas ayudas? jUf, qué asco! (A ese tio,



carcamal? jYo, no, yo no! jSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria, con
los que me casé por mi gusto! Pero ¢a este?, ;unas ayudas? ;Yo? jComo no...!»

—ijTodo esto es fantéastico!

—No, es histérico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y hermana,
y él decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez
de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, jmi
hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con
una... dofia Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y reciéen casada con el
desahuciado se decia: «Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos
cuiados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le
pagaron, si, el pupilaje, y se lo pagé el marido, pero se llevaron un bastén de pufio de oro
que él tenia.

—¢Y murig?

—Si, bastante después. Mejord, mejord bastante. Y ella, la patrona, decia: «De
esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era el
otro, don José, que no se la entendia. Si solo le hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no
gue ahora me va a fastidiar.» Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer
marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don
Eloino: « Ven, ven ac4; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...»
«Hija, no —decia la madre, jahijada!» «jHijastra, sefiora, hijastra! Ven acé... os dejo
bien...» Y es fama que la madre refunfufiaba: «;Y el sinvergiienza no lo hacia méas que
para sobarla...! jHabrase visto...!» Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un
engafio, nada mas que un engafio, don Eloino, porgque si me casé con usted fue porque
me aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa chasco! Me han en-
gafiado, me han engafado.» «También a mi me han engafado, sefiora. Y ¢qué queria
usted que hubiese yo hecho? ¢(Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya
me moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera. jUn Rodriguez de Alburgquerque
y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestién de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabé ella por
echarle de casa. «jAdios, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios,
dofia Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas
diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en
tales lutos. A lo mas le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los
trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo
mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé primero hacer de ello un
sainete; pero considerandolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como
Cervantes metio en su Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que
estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo
de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?
—¢Y qué quieres que hiciese? 68



—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, serd el que vaya saliendo. El
argumento se hace él solo.

—¢Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia ansia de
hacer algo, una comezon muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a
escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra. Me senté,
cogi unas cuartillas y empeceé lo primero que se me ocurrid, sin saber lo que seguiria, sin
plan alguno. Mis personajes se irdn haciendo segun obren y hablen, sobre todo segun
hablen; su caracter se ira formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no
tenerlo.

—Si, como el mio.
—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.
—¢Y hay psicologia?, ¢descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen,
gue hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ¢eh?
—¢Por qué?

—Porgue una vez que me pidié una novela para matar el tiempo, recuerdo que me
dijo que tuviese mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones 0
relatos, los salta diciendo: jpajal, jpaja!, jpaja! Para ella sélo el dialogo no es paja. Y ya
ves td, puede muy bien repartirse un sermoén en un dialogo...

—¢Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion misma,
aungue no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media horay se esté tres horas
charlando en un café. Es el encanto de la conversacion, de hablar por hablar, del hablar
roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo
gue parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su personalidad,
con su yo satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...
—¢COmo hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas tu, de tu mano, y es facil que acabes
convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe
por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra,
sea como fuere.



—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y ¢Qqué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que
una vez le llevd a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en
alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyé y don Eduardo le dijo:
«Pero jeso no es soneto! ...» «No, sefior —le contest6 Machado—, no es soneto, es...
sonite. » Pues asi con mi novela, no va a ser novela, sino... ;cémo dije?, navilo... nebulo,
no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su
género... Invento el género, a inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo,
y le doy las leyes que me place. jY mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un dialogo invento
un perro a quien el personaje se dirige.

—¢Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...
—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi vida,
;es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean,
¢es realidad o es ficcion? ¢No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se
desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El canticos a
himnos, para adormecerle, para cunar su suefio? ¢(No es acaso la liturgia de todas las
religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos?
iAy, mi Eugenia!, jmi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba.
Cogidle y el animalito empez6 a lamerle la mano.

—Senorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.

—¢Y cdmo no la despachaste t0?

—Queé sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria aguardarse...
—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.
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XVIII

—iHola, Rosarito! —exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y clara y no
menos clara y serena su mirada.

—¢COmo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en
casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensé Augusto y se quedd un momento
suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a acordarte
de ello, (entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia ni lo que
decia... como no lo sé ahora... —e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sento en un sofa, la
I[lamo: jven acd!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un
buen rato mirando a los ojos. Ella resistié tranquilamente aquella mirada, pero temblaba
toda ella como la hoja de un chopo.

—¢Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢tienes novio?
—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningiin mozo de tu edad?
—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¢0s queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo. 71



La chica apoy0 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y rompié a
llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar» , penso él
mientras le acariciaba la cabellera.

—jCéalmate!, jcalmate!

—¢Y aquella mujer...? —preguntd Rosario sin levantar la cabeza y tragandose sus
sollozos.

—Ah, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo.
Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanto la frente y le miro cara a cara, como para ver si decia la verdad.
—Es que me quiere engafar... —susurro.

—¢COmMo que te quiero engafnar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢eh? Pues ¢no
dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalmal!, jcalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levanto él y empezé a
pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y
temblorosa. Comprendid que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a él, a cierta
distancia, sentada en aquel sofa como un reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclamO—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvio a sentarla sobre si, la cifié con sus brazos y la apret6 a su
pecho. La pobrecilla le ech6 un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en él, y vol-
viO a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del corazéon de
este, se alarmo.

—¢ Esté usted malo, don Augusto?
—¢Y quién esta bueno?
—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cuél es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es
emprender un viaje. —Y después de un silencio—: ;Me acompafaras en el?

—iDon Augusto!
—iDeja el don! ; Me acompafaras?
—Como usted quiera...

Una niebla invadio la mente de Augusto; la sangre empez6 a latirle en las sienes,
sintié una opresiéon en el pecho. Y para libertarse de ello empez6 a besar a Rosarito en
los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto se levantd y dijo dejandola:

—ijDéjame!, jdéjame!, jtengo miedo!
—¢Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asusté mas aun. 72



—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que seal!, jde Liduvina! Mira,
vete, vete, pero volveras, ¢no es eso?, ;volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompafaras en mi viaje, ¢no es asi?
—Como usted mande...

—iVete, vete ahoral

—Y aquella mujer...

Abalanzoése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogio, la apret6
contra su pecho, junto sus labios secos a los labios de ella y asi, sin besarla, se estuvo un
rato apretando boca a boca mientras sacudia su cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salid. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado como si acabase
de recorrer a pie leguas por entre montafas se ech6 sobre su cama, apago la luz, y se
quedd monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo es
fantasia y no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se
habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mas
verdad que la vida fisiologica. La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir.
Le he oido a nuestro filésofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo
gue creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamd: «Ah, ¢ya estas aqui, Orfeo? Tu
como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque,
como animal domeéstico que eres, algo se te habra pegado del hombre... No hacemos mas
que mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones
a impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresion
convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su
papel. jTodos personas, todos caretas, todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y
expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan
tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor y
espectador a la vez. No mata mas que el dolor fisico. La Unica verdad es el hombre fi-
siologico, el que no habla, el que no miente ...»

Oyé un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —pregunto Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ;Dormira Rosarito?
¢No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad suya, ¢es inocencia o
es malicia? Pero acaso no hay nada mas malicioso que la inocencia, o bien, mas inocente
que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en el fondo no hay nada mas... mas... ;cémo
lo diré?... mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso
gue hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de:
“:Y aquella mujer?”, celos, ¢eh?, ;celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los™



celos; son los celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer
de un hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se dicen
a si mismos que lo estan, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve que ella
mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese mas que un solo
hombre y una sola mujer en el mundo, sin mas sociedad, seria imposible que se
enamorasen uno de otro. Ademas de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la
Celestina es la sociedad. jElI Gran Galeoto! jY qué bien esta eso! jSi, el Gran Galeoto!
Aunque solo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira mas. ¢Y
el fisiolégico? jBah, eso fisioldgico no es amor ni cosa que lo valga! jPor eso es verdad!
Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto si que es verdad!»
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XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba verle y
hablarle. Sali6 a recibirla y se encontr6 con dofia Ermelinda, que al: «;usted por aqui?»
de Augusto, contest6 con un: «jcomo no ha querido volver a vemos... !»

—Usted comprende, sefiora ——contesté Augusto—, que después de lo que me ha
pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra
cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no
puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...
—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere oir
hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se encerrd en su cuarto y
se nego a cenar. Tenia los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lagrimas que
escaldan, ¢sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que
encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su
estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y nada mas que unos brutos.
Y ha estado estos dias de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que ayer me
Ilamo, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se excedid y
fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y
gue quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la queria comprar, sino
gue no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante todo
quiere que usted le crea que si dijo aquello fue por excitacién, por despecho, pero que no
lo cree...

—Y creo que no lo crea.
—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con diplomacia...
—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogo que averiguase si le molestaria a usted el que ella aceptase, sin
compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia casa...

—¢COmMo sin compromiso?
—Vamaos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¢cédmo ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo
sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donacion, pero
sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a ofenderme... ™



—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin intencién,
segun se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunion y uno que alli
habia y me conocia ni me saludo siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y este me
dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado siquiera de
la presencia de usted.» Y le contesté: «Pues ahi esta la groseria mayor; no en que no me
haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia.» «Eso es en él
involuntario; es un distraido...» , me replic6. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son
las llamadas involuntarias, y la groseria de las groserias distraerse delante de personas.
Es, sefiora, como eso que llaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese
olvidarse voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido perdén
por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su
agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero haciendo constar que sin
compromiso. (Qué compromiso, vamos, queé compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—ijPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;/Es que esa...
muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo? —y al decir esto se acordaba
de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no
se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. jY que me lo agradezca o no, ya
no me importal

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi lo que ella quiere es hacer las paces con
usted, que vuelvan a ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no es eso? Antes era yo el otro;
ahora soy el uno, ¢no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!
—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de
haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y
aconsejarle quc pues ha refido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como
tal, vamos, usted me entiende...

—Si, gue me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo unay cien veces que e€so no y que no

y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no le gustaba
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como marido, que no queria casarse sino con un hombre de quien estuviese
enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ;no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—\Vamaos, si; que esto también es diplomacia...

—¢;COmo?

—Si, que viene usted no s6lo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si
accedo a pretenderla para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, ¢eh?, y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre
que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por
supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronuncio estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a
duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que
se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal y noble,
pero solo amigo, ¢eh?, nada mas que amigo, s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un
piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego
te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—¢E ird usted pronto a vernos?

—ESso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...
—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegé a casa y contdé a su sobrina la
conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda; ahora si
que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me
volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva
a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle al retortero...
Como si yo fuese un muneco, un ente, un don nadie... jY yo tengo mi caracter, vaya si le
tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo!, jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¢,como negarlo?, el”



gue haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la desperto y suscitdé no
necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordd de aquella
frase de Victor cuando anuncidndoles Gervasio, recién casado, que se iba con su mujer a
pasar una temporadita en Paris, le dijo: «;A Paris y con mujer? jEso es como ir con un
bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchisima gracia a Augusto.

Y siguio diciendose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la inocencia
maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicién de la eterna Eva!, jqueé
encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me
llevé al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas... jtantas Eugenias!, jtantas
Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. jYo soy yo! iMi alma sera
pequefa, pero es mial!» Y sintiendo en esta exaltacion de su yo como si este se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salié a la calle para darle espacio y
desahogo.

Apenas piso la calle y se encontré con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban
y venian, cada cual a su negocio 0 a su gusto y que no se fijaban en él, involuntariamente
por supuesto, ni le hacian caso, por no conocerle sin duda, sintié que su yo, aquel yo del
« jyo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro
de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un
cinematografo y él sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre
un bafio en muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban y
venian sin conocerle ni percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un bafio en na-
turaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos.

Solo a solas se sentia él; s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para
convencerse, « jyo soy yo!» ; ante los demas, metido en la muchedumbre atareada o
distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llegd a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del retirado
barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos
nifos, pues no circulaban por alli tranvias ni apenas coches, a iban algunos ancianos a
tomar el sol en las tardecitas dulces del otofio, cuando las hojas de la docena de castafios
de Indias que alli vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde,
del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta formacion,
gue recibian riego a horas fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus
raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y
ponerse el sol sobre los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez
afloraban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban
algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de los nifios y alguna vez
a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella
plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en
fuego del espléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una
casa! Y en tanto, en otofio, llovian hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de
manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus,



macetas de flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas,
sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llego aquel dia a la tranquila plaza y se sentd en el banco, no sin antes
haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian —pues era otofio—, jugaban
alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al
tronco de uno de los castafios de Indias, bien arrimadito a él, le decia: «Tu estabas ahi
preso, te tenian unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezé malhumorado el otro, y el
primero le replico: «No, tu no eras tu...» Augusto no quiso oir mas; levantose y se fue a
otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jtd no eres ta!, jyo no soy yo! Y
estos pobres arboles, ¢son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus
hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su
recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica.
iUn arbol iluminado por la luz eléctrical, jqué extrafia, qué fantastica apariencia la de su
copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metalica!, jy aqui
gue las brisas no los mecen ...! jPobres arboles que no pueden gozar de una de esas ne-
gras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes!
Parece que al plantar a cada uno de estos arboles en este sitio les ha dicho el hombre:
“itd no eres tu!” y para que no lo olviden le han dado esa iluminacion nocturna por luz
eléctrica... para que no se duerman... jpobres arboles trasnochadores! jNo, no, conmigo
Nno se juega cOmMo con vosotros! »

Levantdse y empez6 a recorrer calles como un sonambulo.
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XX

Emprenderia el viaje, ¢(si 0 no? Ya lo habia anunciado primero a Rosarito, sin
saber bien lo que se decia, por decir algo, 0 mas bien como un pretexto para preguntarle
si le acompaniaria en él, y luego a dofia Ermelinda, para probarle... ;qué?, ;qué es lo que
pretendio probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era
el caso que habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a emprender un
viaje largo y lejano y él era hombre de caracter, él era él; ;tenia que ser hombre de
palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por
altimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se
rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y él dijo que iba a emprender
un viaje largo y lejano.

iun viaje largo y lejano! ¢ Por qué?, ¢ para qué?, ;como?, ;adonde?

Anunciaronle que una seforita deseaba verle. «;Una seforita?» «Si —dijo
Liduvina—, me parece que es... jla pianistal» «jEugenial» «La misma.» Queddse
suspenso. Como un relampago de mareo pasoéle por la mente la idea de despacharla, de
gue le dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con
un mufeco —se dijo—, a que le haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo penso
mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda
una mujer, que es todo un carécter, jvaya un arrojo!, jvaya una resolucion!, jvaya unos
ojos!; pero, jno, no, no, no me doblega!, jno me conquistal»

Cuando entr6 Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia de que se
sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamé: «jA usted, don Augusto, le han engafiado lo
mismo que me han engafiado a mi!» Con lo que se sinti6 el pobre hombre desarmado y
sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se siguié un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a mi y a mi me
han enganado respecto a usted; esto es todo.

—~Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenial
—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!
—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su generoso
donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacion que la que
tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que
después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque quisiera, pretender80



pagarle esa generosa donacién de otra manera que con mi mas puro agradecimiento. Asi
como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me
dijo en nuestra ultima entrevista, de lo que me contd su sefiora tia y de lo que adivino, no
podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad...

—¢Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, senorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos?
—Podremaos.

Le tendié Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos
hechos a dominar teclados, y la estrechd en la suya, que en aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a

—¢Qué?

—Acaso ante el publico...

—¢Qué? jHable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a
ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢Cree usted que es facil
que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que
usted ha deshipotecado mi patrimonio regaldandomelo asi, es facil que haya quien se
dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical!» , pensd Augusto, y bajé la cabeza mirando al suelo sin
saber qué contestar. Cuando, al instante, la levant6 vio que Eugenia se enjugaba una
furtiva lagrima.

—iEugenial —exclamd, y le temblaba la voz.
—ijAugusto! —susurro rendidamente ella.
—Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de ella. {Es una
desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofé, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres tu; aqui
no hay mas fatalidad que tu. Eres td, que me traes y me llevas y me haces dar vueltas
como un argadillo; eres tu, que me vuelves loco; eres td, que me haces quebrantar mis
mas firmes propoésitos; eres tu, que haces que yo no sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apretd contra su seno. Y ella
tranquilamente se quit6 el sombrero. 8



—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni td ni yo podemos
ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tU puedes aparecer queriéndome comprar
como yo en un momento de ofuscacién te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un
sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas
gue premiar tu generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de otro?, ¢a
gué 0jos?

—iA los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mia...

Volvié a apretarla a si y empezo6 a llenarle de besos la frente y los ojos. Se oia la
respiracion de ambos.

—iDéjame!, jdéjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.
—No, td... ta... td... Eugenia... tu...

——No, yo no, no puede ser..

—¢ES que no me quieres?

—Eso de querer... {quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy segura de
ello...

—¢ Y esto entonces?

—ijEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... quée sé
yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademas, ;no habiamos quedado, Augusto,
en que seriamos amigos, buenos amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ;Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello de que por haber aceptado mi
dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
—¢Acaso después de aquella ruptura...? .

—Acaso...

—ijEugenia! jEugenia!

En este momento se oyo6 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su
rostro, exclamo con voz seca: «¢Qué hay?»

—iLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambio de color, poniéndose livido.

—ijAh! —exclamé Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a usted.
¢ Ve usted cOmo no podemos ser mas que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario...
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—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te queria
comprar y en rigor porqgue tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego que al verte aprendi a
guerer? ¢No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo
pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! .. —Bien, bien, que espera la Rosario...
—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo el...
Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la llevé a los
labios y la cubri6 de besos, y salié, acompafandola él hasta la puerta. La miré un rato
bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alz6 ella sus
ojos y le saludo con la mirada y con la mano. Volviése Augusto, entré al gabinete, y al ver
a Rosario alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «;Qué hay?»

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...
—Y ati¢qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engariando...

—Eso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho concebir
no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos.
Nosotras, las de rni posicion...

—ijCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted engafiando. Si
no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ¢qué mas quisiera yo sino que usted se
casase con ella?

—Pero ¢dices todo eso de verdad?
—De verdad.

—¢Cuantos afnos tienes?
—Diecinueve.

—Ven aca —Y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a
cara consigo y se le quedo rnirando a los 0jos.

Y fue Augusto quien se demudd de color, no ella.
—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.
—Lo creo. 83



—YO0 no sé que es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...
—Esto no es mas que carifio.
—¢Carifo?, ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué?, ;no se ofendera si se lo digo?, ¢me promete no
ofenderse?

—Anda, dimelo.
—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...
—¢ También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario. Mas leal a
usted... jni Orfeo!

—¢Siempre?

—ijSiempre!

—¢Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—TA0, tu eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van a volver loco de
atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por el estilo —
le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢Y cdmo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?
—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigany... jya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y
dile que quiero echar con él una partida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejo de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y
pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos 0 mas mujeres a la vez,
¢ qué debe hacer?

—iSegun y conforme!
—¢COmo segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si ho no
casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible! o



—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—.Y si ellas se enteran?
—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte del
cariino de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo
gue le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a racion de comer, de vestir, de
todo lo demas asi, de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de
él...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una madre que
no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a
sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el
comedero y el vestidero, y la pompay la fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi molestias...
Si uno tiene ademas de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le
cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle
nada le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢,qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay Otelas...
—Ni Desdémonos.

—iPuede ser...!

—Pero que cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvinay venir a servir a casa del sefiorito
habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me han salido los dientes en ellas...

—¢:Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...
—¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven
en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no...
—Si no, ¢{qué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le
hacen los demas.

—Filésofo estas...

—Asi me llamaba el ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi
Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica. 85



XXI

—Si, tiene usted razon —le decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en el
Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razon, hay un misterio
doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado
usted mi pobre hogar.. ¢hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra parecido un hogar sin
hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con
uno, que le rodean y envuelven como un &nimo misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no sé
bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas compasion acaso
nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez mas que me libro de un peso, voy a
confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su
mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado, pero no con
la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, esta casada también, pero no conmigo

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero enteramente
loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y parecia
querer decir siempre mucho mas de lo que decia, con unos ojos garzos dulces, dulces,
dulces, que parecian dormidos y sélo se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces
para chispear fuego. Y ella era toda asi. Su corazén, su alma toda, todo su cuerpo, que
parecian de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, jy de qué vida!, y luego
como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que pasé. Era como si
estuviesemos siempre recomenzando la vida, como si la estuviese reconquistando de
continuo. Me admitié de novio como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque
me dio el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me queria 0 no.
Cuantas veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestd: «Eso no
se pregunta; es una tonteria.» Otras veces decia que el verbo amar ya no se usa sino en el
teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al punto.
Vivimos mas de dos afios de casados de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falto a casa por la noche, me puse
como loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una carta
muy seca 'y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunto...
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—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre,
de unas amigas, y su misma extrafa frialdad la defendia ante mi de toda sospecha. Y
nada adiviné nunca en aquella esfinge! EI hombre con quien huyé era un hombre casado,
gue no soélo dejé a su mujer y a una pequefia nifia para irse con la mia, sino que se llevo
la fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es
decir, que no s6lo abandond a su esposa, sino que la arruin6 robandole lo suyo. Y en
aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al estado en que la pobre
mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias ni
dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear por los mas apartados barrios de mi
ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empez6 a
asentarseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre
victima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su
fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a
ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra primera entrevista.
Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia comudn. Yo me decia: «;Y
es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentia, ¢por qué no he de
confesarle la verdad?, una cierta intima satisfaccion, algo inexplicable, como si yo
hubiese sabido escoger mejor que él y €l lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una
reflexion analoga, aunque invertida, segun después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda
pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezo6 rechazandomelo. «Trabajaré para
vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto insisti que acabd
aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro
gue viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo acept6
también.

—Y esclaro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardé algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento
de venganza, de despecho, de queé sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la
desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de
padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis
propios hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y
lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «¢Por qué lloras, papa?», pues le
hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi
lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la
hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia tenido un hijo de su amante y aquel
dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y crei volverme
loco y quitarme la vida. Los celos, lo mas brutal de los celos, no lo senti hasta entonces.
La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abrié y sangraba... jsangraba fuego!
Mas de dos afos habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y janda!, jy ahora
aquel ladroén...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y que vivia en pura
brasa. La otra, la que vivia conmigo, conoci6 algo y me pregunté: «;,Qué te pasa?»

Habiamos convenido en tutearnos, por la nifia. «jDéjame!» , le contesté. Pero acabé
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confesandoselo todo, y ella al oirmelo temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos
celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando los dos con la
nifa, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y besandola y diciéndola
bobadas, se acercO su madre y empezO a acariciarla también. Y entonces ella,
ipobrecillal, me puso una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre
y, nos dijo: «Papaito... mamaita... ;/por qué no me traéis un hermanito para que juegue
conmigo, como le tienen otras nifias, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos
miramos a los o0jos con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos estas al
desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de
estos besos cambié de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de celos,
engendramos al primer hermanito de la hija del ladrén de mi dicha.

—iExtrafa historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos unos amores
secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de
mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habra
visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi nunca me inspir6 ardor de deseos,
y esto a pesar de la convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré
no estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es
gue una vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de
nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que crei que se me moria. Perdi6 la méas de
la sangre de sus venas, se qued6 como la cera de blanca, se le cerraban los parpados...
Crei perderla. Y me puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me
helaba. Y fui a un rincon de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a Dios
gue me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y
me arafié el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura estaba mi
corazon atado al corazon de la madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y
recobré conocimiento y salio de peligro, acerqué mi boca a su oido, segun ella sonreia a
la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y nunca le he
vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y
puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llo-
rando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por mi, por
nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es
nuestra hija mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladron es la
otra, es la de la que se llam6 mi mujer en un tiempo. ;Lo comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho més, don Antonio.
—¢:Mucho mas?
—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi
mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...
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—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace y se cria
sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de la
podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos han juntado, (y es
nuestra unién acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, ;por qué no
habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el
mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la
ley lo que quiera. Es mi hijay no del ladron; yo la he criado.
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XXI11

—Y bien, ¢(qué? —le preguntaba Augusto a Victor ;como habéis recibido al
intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra
irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes bien
los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTd, tu tienes la culpa, ta! », me decia. Y otras
veces: «jQuitate de delante, quitate de mi vista! ;{No te da verguenza de estar aqui? Si me
muero, tuya serd la culpa.» Y otras veces: «jEsta y no mas, esta y no mas!» Pero nacié y
todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como Si
acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha
cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la prefez y el
parto desfiguradisima, que esta hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez
anos, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes
que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en Portugal.
—Venga.

—TU sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una
verdadera bella arte. ElI que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo
gue se puede hacer con eso. jY qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pirotécnico o
fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su or-
gullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase en
dar dentera, por asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba consigo como diciéndo-
les: ¢veis esta mujer?, ¢0s gusta?, ¢si, eh?, jpues es la mia, mia sola!, jy fastidiarse! No
hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que
era la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos
artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos, mientras estaba, como de
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la poélvora,
hay una explosion y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas
guemaduras. A la mujer se le qguemé buena parte de la cara y del busto, de tal manera
que se quedo horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de
guedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y caminando al lado de
ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafio que
antes. «¢Han visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su
historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?
—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer despueés que te ha dado al intruso.
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—Fue cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro
modo cuando se lo oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que me dan
mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por
dudar de mi propia existencia a imaginarme, viendome como otro, que soy un suefo, un
ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.
—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

—Y creo gque si UNO NO conoce SU VOz Ni su cara, tampoco conoce nada que sea
suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con
quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ;(No has oido aquello que decia
uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio
no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo
carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar
con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo, pero también
entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le doleria como si le cortasen el
propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—ijQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he dado tan
poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno
cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero ¢;crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre
a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquial; lo que siente uno es que
envejecen las cosas en derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo Unico que siento
ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los padres sefialando a sus
hijos: «jEstos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo
mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusion
de una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso?, ¢en qué voy a pasar el tiempo? 91



—Dedicate a filosofo.
—Y ¢ho es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Gnica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan grandes filésofos ha habido
solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a
Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los filésofos solteros!

—Y de Sécrates, ¢no recuerdas como despacho de su lado a su mujer Jantipa, el
dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que Nnos
cuenta Platon no es sino una novela...

—O una nivola...
—Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.

En la calle acercosele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios, seforito,
gue tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le contesté malhumorado Augusto. «Ya
quisiera yo haberle visto a usted en mi caso —replicé el mendigo, afiadiendo—: y ¢qué
quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes
razon —replico Augusto—, y por filésofo, jahi va, toma!» , y le dio una peseta, que el
buen hombre se fue al punto a gastar a la taberna proxima.
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XXI11

El pobre Augusto estaba consternado. No era solo que se encontrase, como el asno
de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las
gue veia, en vez de amenguarsele, ibale en medro. Y lleg6 a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! —le decia una
Vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyo los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las
manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible! jMe parece que sin darme
cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella,
a pesar de sus cincuenta afios, aun esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes,
y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos...
iVamos, que esto es una locura! jY esa doble barbillay esos pliegues que se le hacen en el
cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven acd, Orfeo —prosiguid, cogiendo al perro—, ;/qué crees tu que debo yo
hacer? ¢(Cémo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida y me case? jAh, yal,
juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi me persigue, en
materia de estudio. ¢Que te parece de que me dedique a la psicologia femenina? Si, si, y
haré dos monografias, pues ahora se llevan mucho las monografias; una se titulara:
Eugenia, y la otra: Rosario, afladiendo: estudio de mujer ¢Qué te parece de mi idea,
Orfeo?»

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez— Paparrig6pulos, que
por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros que no en la
vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia de dar
a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el nombre de S.
Paparrigépulos no sonaba aun entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de
ruido queria atraer sobre si la atencidn publica, era porque poseia la verdadera cualidad
intima de la fuerza: la paciencia, y porgue era tal su respeto al puablico y a si mismo que
dilataba la hora de su presentacion hasta que, suficientemente preparado, se sintiera
seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero renombre de
relumbron cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios
tenia en proyecto, a la perfeccidon que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los
linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino
reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente
nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie.
Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hdrridas brumas setentrionales ni dejos
de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y asi era como pensaba S0



lido y hondo, porque lo hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su
espiritu. Las nieblas hiperbdreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza
encabezada, pero no en esta clarisima Espafia de esplendente cielo y de sano Valdepenfas
enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tio
raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian ocurrido a este las cosas que se le
ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefias en vez de cerveza, y
gue decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa y
gue se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en dltima instancia todo es forma, forma
mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las
unas en las otras y de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos,
trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que
habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas
sociales. Convencido de que la cuestion social es insoluble aqui abajo, de que habréa
siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas alivio que el que aporten la
caridad de estos y la resignacion de aquellos, apartaba su espiritu de disputas que a nhada
atil conducen y refugiabase en la purisima region del arte inmaculado, adonde no al-
canza la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las
desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace
sino sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias enervadoras, y amaba
a esta su idolatrada Espaia, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus
hijos; a esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que
fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su espiritu a investigar la
intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sélida. Aspiraba
nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el
presente de sus bisabuelos—, y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura
fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar sobre
inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia historica. No habia suceso pasado,
por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un
hueso constituye el paleontélogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja
civilizacion el arquedlogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas
con microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran
hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo
genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia
no se tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas asas mejor— y
preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, pierdese en intensidad»; tal era su
lema. Sabia Paparrigopulos que en un trabajo el mas especificado, en la méas concreta
monografia puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre todo, en las maravillas de

la diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la
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abnegada legion de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de
toda laya.

Tentaban en especial su atencidon los mas arduos y enrevesados problemas de
nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque ultimamente, a
consecuencia deciase de unas calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de
los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y admirar
la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicidén historica y la penetracion
critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en concreto,
sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada
disertacion de aquellas era todo un curso de ldgica inductive, un monumento tan
maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre
todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la
peste y creia que s6lo acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo més
pequeno, podremos rendirle el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apologos de Calila y Dimna con una
introduccion acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media espafiola, y
ojala hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habria apartado, de seguro, al
pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles redenciones economicas.
Pero las dos obras magnas que proyectaba Paparrigépulos eran una historia de los
escritores oscuros espafioles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories
literarias corrientes o figuran sélo en rapida mencidn por la supuesta insignificancia de
sus obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y
aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos
guede mas que la mencién de sus nombres y a lo sumo la de los titulos de las que
escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo
pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de
nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y como esto se le hacia
penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para
mas altos estudios necesitaba, recurrid a un notable expediente, aprendido de su ilustre
maestro. Y era que leia las principales obras de critica a historia literaria que en el
extranjero se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que habia cogido
la opinién media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel autor, hojeédbalo
en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios
ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigbpulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y
de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo chispazo, jno! Sus tendencies
eran rigurosa y sélidamente itineraries; era de los que van a alguna parte. Si en sus estu-
dios no habria de aparecer nada saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a
modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea
la mies dorada y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez Paparrigépulosl,
Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle



pingles rendimientos, Paparrigbpulos aspiraba —y aspire, pues adn vive y sigue
preparando sus trabajos— a introducir la reja de su arado critico, aunque s6lo sea un
centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su campo, para que la mies
crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas
rice y comamos los espafoles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabajando y preparando sus trabajos para
darlos a la luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los estudios de mujeres a que se
dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero no habia publicado nada ni lo ha
publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie, habiendo
vislumbrado a Paparrigopulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le
espera, tratan de empequefecerle. Tal hay que dice de Paparrigopulos que, como el
zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y mas vueltas por otros
derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por dénde fue a atrapar la gallina,
cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo asi que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdefiosamente
concionador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de mas alla le acusa, ya
de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al revestirlas
Paparrigépulos en tan neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace
castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas
de Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia
ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe es trasportadora de montafas. Pero
la suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes
Paparrigépulos ningun mal ha hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con solo
tener en cuenta que todavia no ha dado Paparrigdpulos nada a luz y que todos los que le
muerden los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad
y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensd Augusto, sabedor de
gue se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los libros, que es tratandose de
ellas lo menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son también mucho mefios
expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la
vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudi6 a ver
Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpio el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, cdmo le compadezco a usted! ;Quiere estudiar a la
mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi
razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestisimo obrero

del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detras de mi
96



sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido
ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia
de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina
Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.
—Y respecto a Velazquez... a proposito, ¢conoce usted el libro de Justi sobre él?

Para Antolin, el principal, casi el Unico valor de las grandes obras maestras del
ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de comentario; los
grandes artistas, poetas, pintores, muasicos, historiadores, filésofos, han nacido para que
un erudito haga su biografia y un critico comente sus obras, y una frase cualquiera de un
gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la
edicion y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo
colectivo no era mas que envidia a impotencia. Pertenecia a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando
le echarian a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus
obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ¢qué opina usted de la psicologia femenina? —le preguntd Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido
preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre que no
siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso
para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribiéo un libro sobre
psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo entre espafoles,
no se le ocurrid sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mas concretamente que
sepa y pueda qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la mujer
tiene alma.

—iHombre!

—ANh, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢La tendra él?» , pensé Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;,qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a
decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito. 97



—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo altimo que le hayan
oido y darlo como suyo...

—Pero ¢esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted
YO0, Y0, Yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequerias cositas
gue averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que el que
tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el
secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi desconocido
escritor holandés del siglo XVII una interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su alma, las
mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo asi como el
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y afiade que las
diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer
provienen no mas que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion,
etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre
si mucho mas que los hombres y es porgue todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi que me enamoré de una me senti en
seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estad! Y afade ese interesantisimo y casi desconocido ginecélogo que la
mujer tiene mucha mas individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hombre;
cada una de ellas se siente mas ella, mas individual, que cada hombre, pero con menos
contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o0 a varias.
La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio comparativo?
Porqgue ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es menester
comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ade-
mas, ya sabe usted que todo lo que se gana en extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la
mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo
mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—¢COmo que no cierra la dualidad?
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—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. EI mas sencillo poligono es el
triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el tridngulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el tetraedro;
de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en
una.

—Tal es mi propdésito.
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XXV

Cuando sali6 Augusto de su entrevista con Paparrigdpulos ibase diciendo: «De
modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto
del estudio psicologico bien me puede servir de tercer término, de téermino puramente
ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la
Imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que
me habla al estbmago. Y cabeza, corazon y estbmago son las tres facultades del alma que
otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con
el corazon y se quiere con el estdbmago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguio pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a fingir
gue quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite
de novio, de futuro marido, claro que no mas que para probarla, como un experimento
psicoldgico y seguro como estoy de que ella me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene
gue rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en nuestra ultima entrevista
me dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ;/es que
las mujeres tienen palabra?, ¢es que la mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la
unica, la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos y mas o menos hermosos —
mas bien mas que menos—; es que la Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de
guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede admitirme;
no me quiere. No me quiere y acepto ya mi dadiva. Y si acepto mi dadiva y la disfruta,
jpara qué va a quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de lo que me dijo —penso6 luego—, me dice que siy
me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ;Y si me
acepta?, digo. jMe fastidia! jMe pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria el
pescador pescado! Pero jno, no!, jno puede ser! ;Y si es? jAh! entonces no queda sino
resignarse. ¢;Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y
acaso la resignacion a la dicha es la ciencia mas dificil. {No nos dice Pindaro que las
desgracias todas de Tantalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad? jHay
gue digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces... jvencio la
psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptara, no puede aceptarme,
aunque solo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a
torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cual es de mas teson vy
constancia en sus propoésitos, es capaz de todo. jNo, no me aceptaral!»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpio Liduvina el curso de las
reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees tu que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayais dicho?,
¢sabéis guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.
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—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo que se 0s pregunta, sino a lo
gue se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.
—Segun la palabra.

—¢Como segun la palabra?

—Pues claro estd. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engafa, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entré preguntole Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees td, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que
no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la palabra que dio...
—ANh, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ¢qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar palabra alguna.
—¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya que
estd aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un experimento.»

—iVen acd, siéntate aqui! —y le ofrecio sus rodillas.

La muchacha obedecid tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y
prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por donde empezar su expe-
riencia psicologica. Y como no sabia qué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario contra
su pecho anhelante y le cubria la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que
voy a perder la sangre fria necesaria para la investigacion psicologica.» Hasta que de
pronto se detuvo, parecio calmarse, apart6 a Rosario algo de si y la dijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se call6, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.

—Pero ¢no lo sabes? —repitio él.

—¢Y ami qué me importa eso ahora ...?

—¢COmMo que no te importa? 101



—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.
—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insélito, algo que no entraba en las previsiones de
Augusto, en su programa de experiencia psicoldgica sobre la Mujer, y es que Rosario,
bruscamente, le enlazd los brazos al cuello y empezo a besarle. Apenas si el pobre
hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela esta
haciendo estudios de psicologia masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacia
sorprendidse acariciando con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levanté luego en vilo a Rosario y la eché en el sofa.
Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con
sus dos manos, se le quedd mirando a los 0jos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mas.
Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintié que la
primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito... Sélo
asi llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este hombre no me
parece como los demas; debe de estar loco.»

Apartose de pronto de ella Augusto, se miré a si mismo, y luego se palpo,
exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.
—¢Perdonarle?, ¢ por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento alguno.
Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a decir o hacer in-
congruencias no sé adonde va a parar. Este hombre seria capaz de matarme en un
arrebato de locura.» Y le brotaron unas lagrimas.

—¢ Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si, perdéname, Rosarito, perdoname; no
sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»
—Y ahora, jvete, vete!
—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me ire yo y te
guedas aqui tu, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ellay sintié lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh? —le cogi6 de la barbilla, acariciAndosela—. No
me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha I<1eo2
dirigié una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella salig, pensé para si Au-



gusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo,
ridiculo... Pero ¢qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¢ Qué sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario
habriase desesperado mas. Porgue la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier dia
vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la otra projima...»

Ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no vuelve
trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una rabia contra si mismo. Sin
saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamé a Liduvina y al verla ante si, tan serena, tan
rolliza, sonriendose maliciosamente, fue tal y tan insélito el sentimiento que le invadio,
que diciendole: «jVete, vete, vetel», se salio a la calle. Es que temiéo un momento no
poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno
en su lugar, le reencaja.

«¢Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No sera acaso que
mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales —;y qué es
una persona normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la
gente que yo creo pasa sin mirarme o gue me mira indiferentemente no sea asi, sino que
estan todos fijos en miy riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ¢no es acaso
locura? ;Estaré de veras loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre de
corazon, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no
esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro esta, que los pillos y los tontos
no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguié pensando— ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. (Qué habra pensado de mi? Y ¢qué me importa lo que de mi
piense una mozuela asi?... jPobrecilla! Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba hacer! Es
un ser fisioldgico, perfectamente fisiologico, nada méas que fisioldgico, sin psicologia
alguna. Es inutil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos
psicologicos. A lo sumo fisiolégico... Pero ¢;es que la psicologia, y sobre todo la
feminidad, es algo mas que fisiologia, o si se quiere psicologia fisiolégica? ¢Tiene la
mujer alma? Y a mi para meterme en experimentos psicofisiolégicos me falta
preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco, ademas, de aparatos. Y
la psicofisiologia exige aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio
de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése ya tranquilo y se volvio a
casa.
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XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a recrearse en la
contemplacion de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con él sobre el
estado de su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... ;cdmo era?... jah, si, nivolal... que estabas escribiendo?,
;supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto aella. Y en
ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Sacé Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alla a su amigo.
—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclamo Augusto.

—¢Por que?

—Porgue ahi hay cosas que rayan en lo pornogréafico y hasta a las veces pasan de
ello...

—¢Pornogréafico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas, pero no
pornografias. Alguna vez algun desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que hay es
realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢{Nno es eso?

—iCinismo, si'!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de excitar la

imaginacion para conducirla a un examen mas penetrante de la realidad de las cosas; es-
tas crudezas son crudezas... pedagogicas. jLo dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...
—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lagubres, las gracias funerarias.
La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparacion
para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porqgue eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un solitario...
Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte
escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con
ellas poner en camino de curacion a algun solitario como tu, de doble soledad...
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—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A proposito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado, que desde
hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¢no es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.
—Pero ¢con cual?

—ijAh!, pero ¢hay mas de una?

—Y ;como has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria supuesto que
hay méas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¢con cual?, se entiende con
cual de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Césate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas enamorado, con
la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo;
nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia
femenina.

—La unica experiencia psicologica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se
casa, jamas podra experimentar psicolégicamente el alma de la Mujer. El Unico la-
boratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer
experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada
de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a si mismo
algun propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco. Casate, pues, Si
quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir, mas alla
de la fisica, mas alla de lo natural.

—Y ¢Qqué es eso?
—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas alla de lo
natural, sino mas acé de ello!

—Es igual.
—¢Como que es igual?

—Si, més acéa de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla del espacio eg;
lo mismo que més aca de él. ¢{Ves esta linea? —y traz6 una linea en un papel—. Pro-



longada por uno y otro extremo al infinito y los extremos se encontraran, cerraran en el
infinito, donde se encuentra todo y todo se lia. Toda recta es curva de una circunferencia
de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de més aca de lo natural que
lo de mas alla. ;No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequenio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ¢piensas?, luego eres.
—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar;
ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginaciéon suponen duda y hasta la duda las destruye,
pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo
estatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo.

—¢Y laimaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los
personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si
estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe
duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor de
esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me sonreia enigmaticamente
al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mi y justijicando mis
procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCuan lejos estaran estos infelices de pensar
gue no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con
ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que
justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»
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XXVI

Augusto se dirigié a casa de Eugenia dispuesto a tentar la ultima experiencia
psicoldgica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontrése con ella
en la escalera, que bajaba para salir cuando él subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?
—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejare para otro dia; me vuelvo.
—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar. Dejémoslo
para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—Es que si esta su tio.
—iBah!, jes anarquista! No le [lamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. ElI pobre hombre, que habia ido con
aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje
de calle con que habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.
—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...
—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magin a las
cosas que nos dijimos la ultima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo
resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢Qqué es esto?

—A esto, a que N0 seamos Mas que amigos...

—iMas que amigos...! ¢Le parece a usted poco, sefior don Augusto?, ;0 es que
quiere usted que seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir..

—EI que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no! 107



—Pues ¢qué quiere usted?

—ijQue seamos... marido y mujer!

—jAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejo sobre una mesilla, volvié a
sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees
obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una mujer tampoco debo
guardarla. Ademas, quiero librarte de la Rosario y de las demas Rosarios o Petras que
puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el
despecho de lo que con Mauricio me paso —Yya ves si te soy franca— hace la compasion.
iSi, Augusto, me das pena, mucha pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas con
la diestra en una rodilla.

—iEugenial! —y le tendié los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamé ella apartandoselos y hurtandose de ellos—
icuidadito!

—Pues la otra vez... la Gltima vez...
—iSi, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana», penso el psicologo experimental.

—iSi —prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden
permitirsele ciertas pequefas libertades que no se deben otorgar al... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, quietecito, ¢eh?
«Esto es hecho», pensd Augusto, que se sintié ya completa y perfectamente rana.
—Y ahora —agreg6 Eugenia levantandose— voy a llamar a mi tio.

—¢Para que?

—ijToma, para darle parte!

—iEs verdad! —exclam6 Augusto, consternado.

Al momento llegé don Fermin.

—Muire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez, que ha
venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.
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—ijAdmirable!, jadmirable! —exclam6 don Fermin—, jadmirable! jVen aca, hija
mia, ven aca que te abrace!, jadmirable!

—¢ Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de
haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la anarquia! Y es las-
tima, es lastima que para llevar a cabo vuestro propésito tengais que acudir a la
autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia, ¢eh?,
pro formula, nada mas que pro formula. Porque yo sé que os considerais ya marido y
mujer. jY en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta.
iAdmirable!, jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa... {mia? Esta casa que habito fue
siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me
entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aguel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

—ijLa tia!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamoé:

—Ya, jenterada! ¢ Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me han pescado entre todos.»

—Se guedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... —
dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escap6 al pobre rana.
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XXVII

Empezé entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo pasaba en
casa de su noviay estudiando no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa
planchada fue otra la que se la llevd, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevio a
preguntar por qué no venia ya Rosario. ¢Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio,
porque no era sino desprecio, bien lo conociay, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien.
Bien se desquitaria él en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de: «jEh, cuidadito y
manos quedas!» jBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista, encendiéndole el apetito.
Una vez le dijo él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus 0jos!
Y ella le contesto:
—iHazlos!

—Mas para ello —agrego él— seria conveniente que tocases un poco el piano.
Oyeéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir
dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. jMe ha costado
tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba mis versos.
—iSea, pero por unica vez!
Sentdse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
gue segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin almay triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan solo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi almay la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces 110



iy solo desde entonces vivo, Eugenial

Son tus ojos cual clavos encendidos

gue mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

gue hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Queé te parecen? —le pregunt6 Augusto luego que se los hubo leido.
—Como mi piano, poco 0 hada musicales. Y eso de «segun dicen...» .
—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢QUué?, ;que eres un ripio tu?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamos, si, muy nivodesco.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos,
¢sabes? Ni timos ni perros. Congue ya puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo!, jsi es
ademas mi confidente...!, jsi es a quien dirijo mis monologos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber mondlogos en mi casa. jEsta de mas
el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
—Si lo tenemaos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro?, ;por que no el perro, del que
se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura de ello.
Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Miira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que
me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!
—TU sabes aquel novio que tuve...
—Si, Mauricio.
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—No quiero saberlo.
—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y sinvergiienza aquel,

pero...

—¢QuEé, te persigue todavia?

—jTodavia!

—iAh, como yo le cojal...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu crees, sino con
otras.

—ijAverl, ja ver!
—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con cada perro que
te salga a ladrar al camino; nunca llegaras al fin de él.» No sirve tirarles piedras. No le
hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.
—¢Cual?

—Llevar a prevencién mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros
gue salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacion cualquiera o
un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...
—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitdmosle de enmedio buscandole una
colocacion cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas lejos posible. Es, ademas, de
mi parte algo de compasidn porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. Mafiana
mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante
lejos.
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XXVIII

Torcio el gesto Augusto cuando una marfana le anuncié Liduvina que un joven le
esperaba y se encontro luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero
le atraia aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso
seguia queriendo en algun modo; aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser
mujer de él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Habia
algo que les unia.

—Vengo, sefior —empez6 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por el favor
insigne que merced a la mediacion de Eugenia usted se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en adelante
dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!
—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidio, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo el que a
ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y
respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos que
insinde siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad. Consuélese como pueda
y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han
hecho proporciondndome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por
cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—¢;Comao?, ;coOmao?, ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y que me
parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecié. «;Sabra este todo?» , se dijo, y esto le azar6 aun mas que su
anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no sabia. Pero repu-
sose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada— que a los
despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.

—Pero ¢(qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y penso
Augusto si alli, en aquel que fue escenario de su ultima aventura con Rosario,

estrangularia o no a aguel hombre.
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—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo que he
dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecid, me despachd, y yo me
he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro desprecio y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecido primero, se encendid después,
levantdse, cogiod a Mauricio por los dos brazos, lo levanté en vilo y le arrojé en el sofé sin
darse clara cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo. Y entonces, al verse
Mauricio en el sofa, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquito se ve...

El pobre Augusto crey6 derretirse. Por lo menos se le derriti6 la fuerza toda de los
brazos, empez6 la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos; penso: «¢Estaré so-
Aando?», y se encontré con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una
socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme usted, un
arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gracias, otra vez
gracias!, jgracias a usted y a... ella! jAdio6s!

Apenas habia salido Mauricio, llamd Augusto a Liduvina.
—Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—iSeforito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que me
digas... alto, rubio, ¢{no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de nariz aguileia...
¢ha estado?

—Pero ¢esta usted bueno, don Augusto?
—¢No ha sido un suefo...?
—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se
conoce que algo no es suefo en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¢qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ;sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado. 14



—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: /no sabes con quién anda ahora ese...
préjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tu eres de verdad
Liduvina, su mujer, o si...

—¢0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa mejor.
—¢Cual?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razdn; jese no suefa!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen aca, Orfeo —le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito!, jqué pocos dias te
guedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¢adonde voy a echarte?, ;qué
voy a hacer de ti?, ;qué sera de ti sin mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! S6lo un perro es
capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas que tu amo, jtu padre, tu dios! iNo te
quiere en casa; te echa de mi lado! ¢Es que tU, el simbolo de la felicidad, le estorbas en
casa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro sorprende los mas secretos pensamientos de las
personas con quienes vive, y aunque se calle... jY tengo que casarme, no tengo mas
remedio que casarme... si no, jamas voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? jSi parece que lloras sin lagrimas...! (Es que
me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. jQué pronto aseguré que tu
no suefas! jTu si que me estas sofiando, Orfeo! ¢{Por qué somos hombres los hombres
sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase,
sobre todo domésticos?, ¢es que a falta de animales domeésticos en que descargar el peso
de la animalidad de la vida habria el hombre llegado a su humanidad? ¢Es que a no
haber domesticado el hombre al caballo no andaria la mitad de nuestro linaje llevando a
cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizacidn. Y a las mujeres. Pero ¢no
es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¢serian hombres los
hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa! »

Y le apreto contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia la
barba.
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XXIX
Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y modesta,
pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas
pequefas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!
—Pues por lo mismo. Es menester gue empecemos ya a respetarnos.
—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—ESso creeras td... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafo, algo forzado. Alguna vez pareciéle que
trataba de esquivar sus miradas. Y se acordé de su madre, de su pobre madre, y del
anhelo que sintio siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora, proOximo a casarse con
Eugenia, le atormentaba mas lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos,
unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasion, por el ridiculo en que
quedd ante la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi —se decia—, y él
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me lleva a
Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la
conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué se ha hecho? —le pregunté
Eugenia unos dias antes del de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?
—iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpio ella una entrevista nuestra... (No has vuelto a
saber de ella? —y le mir6 con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas horas...? —y
apartando su mirada de Augusto la fijo en el vacio, mas alla de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agueros. «Esta parece saber
algo», se fijo, y luego en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—¢Y0? —contesto ella fingiendo indiferencia y volvio a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—ijQueé se yo!l... Porque, hablando de otra cosa, ¢quée le pasara a un hombre
cuando otro le quita la mujer a que pretendiay se la lleva? 116



A Augusto le subi6 una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle ganas
de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta:
«jAqui la tienes, es miay no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia pensativo.
Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafnana siguiente, apenas desperto, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es de la
seforita Eugenia...

—¢Carta?, ¢de ella?, ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salio Liduvina. Augusto empez6 a temblar. Un extrafio desasosiego le agitaba el
corazon. Se acordd de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Mir6 con
terror al sobre. Se levanto, se lavo, se vistio, pidio el desayuno, devorandolo luego. «No,
no quiero leerla aqui», se dijo. Salié de su casa, fuese a la iglesia mas préxima, y alli,
entre unos cuantos devotos que oian misa, abrio la carta. «Aqui tendré que contenerme
—se dijo—, porque yo no sé qué cosas me dice el corazén.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio camino del
pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder
disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos permitira vivir juntos con algun
desahogo. No te pido que me perdones, porque después de esto creo que te convenceras
de que ni yo te hubiera hecho feliz ni td mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera
impresion volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta
manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia mismo de la boda, después
de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado y me parecié, ademas, una
crueldad inutil. Y como te dije en otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.
P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillé y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad
de bochorno. Se dirigiéo a casa de Eugenia, donde encontré a los pobres tios cons-
ternados. La sobrina les habia comunicado por carta su determinacion y no remanecio
en toda la noche. Habia tomado la pareja un tren que salié al anochecer, muy poco
después de la ultima entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.
—iQueée hemos de hacer, sefiora —contestdé Augusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclamd don Fermin—; estas cosas no debian quedar, .
sin un ejemplar castigo!



—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. iNo se engafa asi a un
hombre!

—iAl otro no le ha engafiado! —dijo friamente Augusto, y después de haberlo
dicho se aterro de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafara... le engafara... ino lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafaria al cabo a
Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a Si
mismao.

—Bueno, sefores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina, pero debo
retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empez6 dofia Ermelinda.
—iClaro!, jclaro! Pero...
Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que no le
pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibié el golpe de la burla
suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese
un hombre como los demas —se decia—, con corazén; si fuese siquiera un hombre, si
existiese de verdad, ;como podia haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que
lo recibo?» Y empez0, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizco para ver si
lo sentia.

De pronto sintio que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia salido
al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, jcosa extrafia!, una gran alegria, lo
tomo en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio, alégrate!, jalegrémonos los dos! jYa no te
echan de casa; ya no te separan de mi; ya no nos separaran al uno del otro! Viviremos
juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el
mal sea y por pequefio que sea el bien, o al revés. jTU, tu eres fiel, Orfeo mio, tu eres fiel!
Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero no por eso huyes de casa, no
por eso me abandonas; tu eres fiel, td. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte,
traeré una perra a casa, si, te la traeré. Porque ahora, ¢es que has salido a mi encuentro
para consolar la pena que debia tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu
perra? De todos modos, tu eres fiel, tl, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nos
separara.»

Entrd en su casa, y no bien se volvio a ver en ella, solo, se le desencaden¢ en el
alma la tempestad que parecia calma. Le invadié un sentimiento en que se daban con-
fundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasién, desprecio,
y sobre todo verglienza, una enorme vergienza, y la terrible conciencia del ridiculo en
gue quedaba.

—iMe ha matado! —Ie dijo a Liduvina.
—¢;Quién?
—Ella. 118



Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de Mauricio
presentabase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su
madre. Se echo sobre la cama, mordi6 la almohada, no acertaba a decirse nada concreto,
se le enmudecio6 el mondlogo, sintid como si se le acorchase el almay rompié a llorar. Y
llord, llord, llord. Y en el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.
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XXX
Victor encontré a Augusto hundido en un rincon de un sofa, mirando mas abajo
del suelo.
—¢Qué es eso? —le preguntd poniéndole una mano sobre el hombro.
—Y ¢me preguntas qué es esto? ;/No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé es
lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estés asi...

—iParece imposible!

—Se te haido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de c, o0 el de x, 0 el de otra
cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.
—Al contrario, esta es la ocasién de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han burlado de
mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido demostrarme... ;qué sé
y0?... que no existo.

—iQué felicidad!
—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? Tu, querido experimentador, la quisiste tomar
de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. {Chapuzate, pues, en la charca, y a
croary avivir!

—Te ruego otra vez...
—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla.
—ESs que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo.
Confundir el suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso;
confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no
sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla
rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—EXxperimenta en ti mismao.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no la mejor.
—Entonces, que les busque y les mate.
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—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace
sino corromper el alma. Porque mas de un rencoroso se curod del rencor y sintio piedad, y
hasta amor a su victima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal
sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ¢qué voy a hacer?
—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...
—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de si
mismo uno. jDevorate! EI que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento
de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la
liberacion de sus penas y se hace optimista. Devoérate a ti mismo, y como el placer de
devorarte se confundira y neutralizara con el dolor de ser devorado, llegaras a la perfecta
ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y ¢eres td, ta, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.
—Es que entonces no era padre.

—Y ¢el ser padre...?

—EI ser padre, al que no esta loco o0 es un mentecato, le despierta lo mas terrible
que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado
perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse
loco. Y si los méas de los padres no se vuelven locos es porque son tontos... 0 no son
padres. Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd acaso el
que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El
matrimonio es un experimento... psicologico; la paternidad lo es... patolégico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—¢Coma?, ;que te ha hecho padre?
—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de
la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti
mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me pasa,
después de lo que ha hecho conmigo... jellal, pueda todavia oir con calma estas sutilezas,
estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor...

—¢Qué?
—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la
vez de comicos y de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos:1



parece un desentono el que de repente nos entre ganas de reir entonces. Y es cuando mas
ganas nos da de ello. jComedia, comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—ijComedia también!

—Pues ¢que es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?
—¢Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que
confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.
—Acaso.
—¢Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar el
rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY tu también! ;te has encontrado nunca a tus propios 0jos mas interesante que
ahora? ; Como sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ;qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer..! jBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o de
novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer... hacer... hacer...! { Te parece que
hacemos poco con estar asi hablando? Es la mania de la accion, es decir, de la
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden ha-
cer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomimal,
ipantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer.
En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algun...
nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taquigrafica de cuanto estamos aqui
diciendo y lo reprodujese, es facil que dijeran los lectores que no pasa nhada, y sin
embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal cosa!

—¢Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ¢de ti?, ;de mi? Nosotros no tenemos
dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de
si mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de
nivola no tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.
—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor... 122



—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcion;
durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco de niebla, sin creer en mi
propia existencia, imaginandome ser un personaje fantastico que un oculto genio
inventd para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que me han hecho, des-
pués de lo que me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora
si!, jahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—ijComedia!, jcomedia!, jcomedial

—i,COmMo?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
—Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que nos este
oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector de la nivola
llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se
crea a su vez N0 MAas que un personaje nivolesco, como nosotros.

—Y eso ¢para qué?
—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo més liberador del arte es que le hace a uno olvidar que
exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de si mismo, para
olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.
—Y ¢Qqué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. jSer
0 no sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne
vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad mayor
gue la de un pozo sin fondo. ¢(Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»
—No, sino esto: A = A.
—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad
de Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien, ;0 dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente ficticio,,
una invencion de la historia, pues... jni existio... ni penso!



€s.

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢el que eray pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empenas en pensar...

—¢Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus cavilaciones.
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XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en
decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas
propias. Mas antes de llevar a cabo su propaosito, como el naufrago que se agarra a una
deébil tabla, ocurridsele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por en-
tonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del
suicidio, y tal impresion parecio hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que
no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo.
Emprendio, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte afos vivo, para
visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi
despacho-libreria. Entré en él como un fantasma, mir6 a un retrato mio al 6leo que alli
preside a los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sentd, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoéficos,
demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro esta!, de halagarme, y en
seguida empez0 a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase
aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto como €l, y se lo demostré
citdndole los mas intimos pormenores y los que él creia mas secretos. Me mird con 0jos
de verdadero terror y como quien mira a un ser increiible; crei notar que se le alteraba el
color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si
estoy despierto o soflando...

—Ni despierto ni sofilando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —afadié—; mas puesto que usted parece
saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi proposito...

—Si —le dije—, tu —y recalqué este tl con un tono autoritario—, td, abrumado por
tus desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido
por algo que has leido en uno de mis ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirdndome como un poseido
miraria. Intento levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuceb.

—ESs que ta no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ¢qué es menester? —le pregunte.
—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—, jque esté vivo! 125



—iDesde luego!
—iY td no estas vivo!

—¢COmMo que no estoy vivo?, ¢es que me he muerto? —y empez0, sin darse clara
cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni
dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me
suplicoé consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde,
gue temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de mis
voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco
muerto, porgue no existes...

—¢COmMo que no existo? —exclamao.

—No, no existes mas que como ente de ficcidén; no eres, pobre Augusto, mas que
un producto de mi fantasia y de las de aguellos de mis lectores que lean el relato que de
tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tU no eres mas que un personaje de
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirdndome un rato con una de esas miradas
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir mas alla, miré luego un momento a mi
retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvio el color y el aliento, fue recobrandose, se
hizo duefio de si, apoyo los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la
cara en las palmas de las manos y mirandome con una sonrisa en los o0jos, me dijo lenta-
mente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadi6o—, que sea usted y no yo el ente de
ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser
un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—ijEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replico—, tenga calma. Usted ha
manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que tu no existes fuera de mi
produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y
no de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no una sino varias veces
ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...
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—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre
dormido a inerte en la cama suefia algo, ;qué es lo que mas existe, él como conciencia
gue suefia, 0 su sueno?

—¢ Y si suefia que existe él mismo, el sofiador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué manera existe
él, como sofiador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en que al
admitir esta discusiéon conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusion
no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga
invento dentro de mi quien lo haga. Mis mondlogos son dialogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que monaologos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de
mi y de los demas personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que
serian de mi opinion don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...
—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de mi
suicidio?

—Pues opino que como td no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como
no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de
que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero es muy
feo. Y ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted
si, de que yo no soy mas que un ente de ficcidn, producto de la fantasia novelesca o
nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su
real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficcion tienen su ldgica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se
les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en
buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
—¢Entonces?
—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo, sea por
mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segun supone usted, tengo mi
caracter, mi modo de ser, mi l0gica interior, y esta l6gica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco?, en qué me equivoco? Muéstreme usted en queé
estd mi equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a skr



mismo, facil es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solucién mas légica de
mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese
conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil
que el...

—¢Cual es? —le pregunté.
Me mird con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista
0 un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi
paciencia.

—E insisto —afadio— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un
ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como
dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un pufietazo en la camilla— jcéllate!,
ino quiero oir mas impertinencias...! jY de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y
ademas no sé ya queée hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino
matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jMuy pronto!

—¢Como? —exclamd Augusto sobresaltado—, ¢que me va usted a dejar morir, a
hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!
—iAh, eso nunca!, jnunca!, jnunca! —grito.

—ijAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. (Conque estabas dispuesto a
matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te
la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié una noche
armado de un revélver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le
atacaron, se defendi6, maté a uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia
comprado su vida por la de otro renuncio a su proposito.

—Se comprende —observd Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar
un hombre, y ya que maté a otro, ¢a qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son
homicidas frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que si tuvieses valor
para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo, ¢eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!
—¢A quien, pues?
—iA usted! —y me mir6 a los ojos.

—¢Como? —exclamé poniéndome en pie—, ;cOmo? Pero ¢se te ha pasado por la
imaginacion matarme?, ;/tu?, ¢y a mi? 128



—Siéntese y tenga calma. /O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el
primer caso en que un ente de ficcion, como usted me llama, matara a aquel a quien
creyo darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de
la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas —concluyé él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! jVienes a consultarme,
a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a
hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que
me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafol, espafiol de nacimiento, de
educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre
todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una
Esparia celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un
Dios que piensa en espariol y en espariol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espariol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. {Matarme?, ;a mi?, ;tu? jMorir yo a
manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas
disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te
mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y
palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!
—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...
—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me
quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere
matarme quiero yo Vvivir, Vivir, vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia 'y
otro Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, Yo...

—Pero si tu no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...
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—Miire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera...
Mire que usted no sera usted... que se morira.

Cayo0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y levantandole—,
no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer
ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que
paso por tu mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto
acabes por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que...”?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito y no
puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Conque no, eh? —me dijo—, ;conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir
de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ;conque
no lo quiere?, ;,conque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don
Miguel, jtambién usted se morira, también usted, y se volvera a la nada de que salio...!
iDios dejara de sofarle! {Se morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira
usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno!
iEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo
yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque
usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes
nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morira! El que
crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y mori-
ran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé
extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salio cabizbajo. Luego se tante6 como si dudase
ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.
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XXXI1

Aquella misma noche se partiéo Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino
a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazén y convencido de que no le
seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi
sentencia, procuraba alargar lo mas posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa
atraccion, un impulso intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren
contando los minutos, pero contandolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas
sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda la
historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse borrado de su memoria o
habianse mas bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre
gue descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «¢Sera verdad que no existo realmente?
—se decia— ¢tendra razon este hombre al decir que no soy mas que un producto de su
fantasia, un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido ultimamente su vida, pero le era mucho mas
triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino suefio, y no suefio de
él, sino suefio mio. La nada le parecia mas pavorosa que el dolor. jSoflar uno que vive...
pase, pero que le suefie otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—, ¢por qué? Supongamos que es
verdad que ese hombre me ha fingido, me ha soflado, me ha producido en su imagina-
cidn; pero ¢no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y
si vivo asi en las fantasias de varios, ¢no es acaso real lo que es de varios y no de uno
solo? Y ¢por qué surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi
ficticia vida, o0 mas bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los que
ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa?,
$por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos, ya los
encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia
atras, detras de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los comparfieros y
comparieras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Lleg6 a su casa, llamg, y Liduvina, que sali6 a abrirle, palidecio al verle.
—¢Queé es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara de ser del
otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni
Vivo.

—Pero ¢es que se ha vuelto loco? iDomingo! iDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito,
muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ¢qué dice usted? 131



—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion, como un
personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arropese y no haga caso
de esas fantasias...

—Pero ¢tu crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas andréminas, sefiorito; a cenar y a la cama! Y
mafana sera otro dial

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que piensa es y
todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por habito y por
acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidié le sirviesen un par de huevos pasados
por agua, y hada mas, una cosa ligerita. Mas a medida que iba comiéndoselos abriasele
un extrafio apetito, una rabia de comer mas y mas. Y pidid otros dos huevos, y después
un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y no mas. El
gque No come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente Augusto.
—Si, pero no de hambre.
—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; solo se muere el que esta
vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay in-
mortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcidon
es unaidea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamo Augusto.
—¢Qué dice usted? —acudio Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamoén en dulce, fiambres, foiegras, lo que
haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que tiene apetito es que
esta sano y el que estéa sano vive!

—~Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—Pero ¢qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy
ideal, jsoy ideal

Empez6 a devorar el jamon en dulce. «Pero si como —se decia—, ¢c6mo es que no
vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ;A qué se debera este
voraz apetito?» Y entonces recordo haber leido varias veces que los condenados a muerte
en las horas que pasan en capilla se dedican a comer. «jEs cosa —pensaba— de que
nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de
Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes des2



morir, sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si,
es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se
exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el
cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. {Como vorazmente,
luego voy a morir!»

—Liduvina, trdeme queso y pastas... y fruta...
—Esto ya me parece excesivo, seforito; es demasiado. jLe va a hacer dafio!
—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito aquello
de «mas mato la cena, que sano Avicena».

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

—Porgue no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el senorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy
raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢Queé es eso, sefiorito? —le dijo Domingo entrando—, ¢qué le pasa?

—iAy, Domingo —contesto Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo remediar;
siento un terror loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.
Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢ Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estomago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora
poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel
sin fondo. EI que come vive, tiene razén Liduvina, pero el que come como he comido yo
esta noche, por desesperacion, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo eso y
sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompafiare yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?
—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un
colchon que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor serda, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en una
butaca... 133



—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oirte
roncar, mejor..

—Como usted quiera...

Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, que
enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jseforito!...
—ijHaz lo que te digo!
Domingo obedecio, llevéle el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.

Unamuno.
Se salio usted con la suya. He muerto.
Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ;eh?
—Como usted quiera —contesto el criado por no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. ElI pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cogerse las ropas para quitarselas.

—ijDesnudame tu! —le dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al diablo! Esta
usted blanco y frlo como la nieve. ¢{Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.
—L e calentaremos la cama...

—¢Para qué? jDéjalo! Y desnudame del todo, del todo; déjame como mi madre me
pario, como naci... jSi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, seforito!
—Ahora échame, échame tu mismo a la cama, que no me puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acost6 a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéendome al oido, despacito, el padre nuestro, el ave
maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco... —y después que los hubo re-
petido mentalmente—: Ahora, mira, cdgeme la mano derecha, sdcamela, me parece que
no es mia, como si la hubiese perdido... y aydame a que me persigne... asi... asi... Este
brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si
duermo un poco... pero tdpame, tdpame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el embozo de las
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—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que no he hecho nunca méas que
dormir?, ¢ mas que sofiar? ; Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como
dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... (Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¢Es
que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra,
de haber pensamiento, habia algo? ¢Y es que después de acabarse el pensamiento
guedara algo? jCosas de libros! ¢Y quién no es cosa de libros? ;Conoces a don Miguel de
Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro gue se
dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?
—Y0?, ¢para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... jY él se morira, si,
se morira, se morird también, aunque no lo quiera... se morira! Y esa sera mi venganza.
¢No quiere dejarme vivir? jPues se morira, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a
dormirse!

—A dormir... dormir... a sofar...
iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... iNo existo, no!, jno existo... madre mial
Eugenia... Rosario... Unamuno... —y se quedd dormido.

Al poco rato se incorporoé en la cama livido, anhelante, con los ojos todos negros y
despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: «jEugenia, Eugenial»
Domingo acudio a él. Dejo caer la cabeza sobre el pecho y se quedd muerto.

Cuando lleg6 el médico se imaginé al pronto que aun vivia, hablé de sangrarle, de
ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazén... un ataque de asistolia —dijo el médico.

—No, sefior —contestd Domingo—, ha sido un asiento. Ceno horriblemente, como
no acostumbraba, de una manera desusada en €l, como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ¢no es eso? Acaso el
corazon presintio su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que ceno de
un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y diciendo disPa-
rates...

—¢Queé disparates? —pregunto el médico.
—Que él no existia y otras cosas asi...
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—¢ Disparates? —afadi6 el médico entre dientes y cual hablando consigo mismo—
, ¢quién sabe si existia 0 no, y menos él mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su
existencia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazén, el estdmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.
—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢ Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a
cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo
contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —sigui6é el médico—, el estomago elabora los
jugos que hacen la sangre, el corazon riega con ellos a la cabeza y al estbmago para que
funcione, y la cabeza rige los movimientos del estbmago y del corazon. Y por lo tanto este
sefior don Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi sefiorito se le habia metido en la
cabeza morirse, y jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun hallandose en la
agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de que no puede menos de
morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio. Ponerse a
cenar como ceno viniendo como venia es un suicidio y nada mas que un suicidio. jSe
sali6 con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro.
Domingo lloraba.
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XXXIT1

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y supe
luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o0 no bien en decirle
lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su propoésito
de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar que tenia él
razon y que debi haberle dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se me ocurrio si le
resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se
suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba blanco,
con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me
miro fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!
—¢A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y
a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis
aventuras...

—iEsta ya escrital

—Lo sé, todo esté escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado
de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo la vida es un disparate, mas aun,
es una imposibilidad...

—¢ Imposibilidad? —Ile dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el
despacho de usted, ¢recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y so-
Aando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcion, segun usted, tenemos nuestra
I6gica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana,
;recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aungque tan espafol, no tendra usted real gana de nada,
¢verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus
compatriotas duermen y suefan, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero,

gue no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...
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—Si, a un ente de ficcion, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted
hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne y de ficcion de hueso, puede uno en-
gendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo maté no puede, jno!, no puede
resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa
facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de
carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia...
pero ¢resucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contesté—, exactamente lo mismo sucede con eso que
usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado facil, y es facil, faci-
lisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero ¢resucitamos?, no hay
quien haya resucitado de veras a un ente de ficcidbn que de veras se hubiese muerto.
¢Cree usted posible resucitar a don Quijote? —me pregunto.

—ilmposible! —contesté.
—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.
—¢ Y si te vuelvo a sonar?

—No se suefa dos veces el mismo suefo. Ese que usted vuelva a sofar y crea soy
yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y soflando y que reconoce usted
estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que
tanto le excito cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a
ser que sea usted el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no
vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como
la mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma
nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido y sofiando aun vivo. jY ahora,
adios!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar el Gltimo
respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.
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ORACION FUNEBRE POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o
protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demas personajes. No la vamos a
seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna de como les fue a Eugenia y
Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y
su mujer y a todos los demas que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos
siquiera a decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Sélo haremos
una excepcién y es en favor del que mas honda y mas sinceramente sintio la muerte de
Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la cama olid a su amo
muerto, olio la muerte de su amo, envolvié a su espiritu perruno una densa nube negra.
Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y visto perros y gatos muertos, habia
matado algun raton, habia olido muertes de hombres, pero a su amo le creia inmortal.
Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintié que se
desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y
una inmensa desolacién lleno su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensé asi: « jPobre amo mio!, jpobre
amo mio! jSe ha muerto; se me ha muerto! i{Se muere todo, todo, todo; todo se me
muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. jPobre amo mio!,
ipobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a préxima podredumbre, a
carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. {Donde se fue mi amo?, ;dénde
el que me acariciaba, el que me hablaba?

» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante. Nos
acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y cuando mas a él nos
rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo
sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que esta, y ni mira a lo que
mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aulldbamos y por
imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con €l. Solo le entendemos de
veras cuando él también aulla. Cuando el hombre aulla o grita 0 amenaza le entendemos
muy bien los demas animales. jComo que entonces no esta distraido en otro mundo... !
Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse
en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino
oir el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que
no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demas o consigo
mismo. jY hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo! jSélo parece gozar
de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo
habla! Y esto también nos ha contagiado. jNos ha contagiado tantas cosas! 199



»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria, a la
impudencia o sinverguUenceria, él, el animal hipdcrita por excelencia. El lenguaje le ha
hecho hipdcrita. Como que la hipocresia deberia llamarse antropismo si es que a la
impudencia se le llama cinismo. jY ha querido hacernos hipdcritas, es decir, cOmicos,
farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados
por el hombre como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente,
en pacto sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, él la
cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultdndonos. jY queriendo hacernos
farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos perros a los que les
ensefan a representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar
indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA eso le llaman los
hombres sabiduria, a representar farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va enseflando impudica,
cinicamente, sus verguenzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al convertirse
en un mamifero vertical, y sintio al punto vergtienza y la necesidad moral de taparse las
verglienzas que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segun les he oido, que el primer
hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintié verglienza de
presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el
sexo. Pero como empezaron vistiendose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si,
no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se
empefian en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han
pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos, cinicos, que es nuestra
hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el hombre la
hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se
confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos
pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo esta nunca en donde debe estar, que es a
lo que esta, y habla para mentir y se viste!

»jPobre amo! Dentro de poco le enterrardn en un sitio que para eso tienen
destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o
cuervos los devoren! Y que quede lo Unico que todo animal, empezando por el hombre,
deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertos! jUn animal que habla, que se
viste y que almacena sus muertos! jPobre hombre!

»jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue mas que un
hombre, fue s6lo un hombre! jPero fue mi amo! jY cuénto, sin él creerlo ni pensarlo, me
debia...!, jcuanto! jCuanto le ensefié con mis silencios, con mis lametones, mientras él
me hablaba, me hablaba, me hablaba! “;Me entenderas?”, me decia. Y si, yo le entendia,
le entendia mientras él me hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El al
hablarme asi hablandose hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su
cinismo.
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»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! jY grandisima perreria, o mejor,
grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la que Mauricio le ha
hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmavil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera ni por
dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo
con su silencio.

»jPobre amo mio! ;/Qué sera ahora de €l? ; Donde estara aquello que en él hablaba
y soflaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra
pura toda ella de colores puros, como la vio Platon, al que los hombres llaman divino; en
aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde estan los hombres
puros y los purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli estan también los perros
puros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzman con su antorcha
en la boca, el de san Roque, de quien decia un predicador sefialando a su imagen: jAlli le
tenéis a san Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo puro platénico, en el de las
ideas encarnadas, esté el perro puro, el perro de veras cinico. jY alli estda mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta purificacion
de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que €l al fin se deshizo, a la niebla de que
broté y a que revertio. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo
saltando y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo,
depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver
aquello, se enterneci6 y llord, no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del
perro, aunque lo mas creible es que llor6 al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y
fidelidad. Y dijo:

—iY luego dirdn que no matan las penas!
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