
Los microcuentos "La institución conyugal" y "El beso" fueron tomados del libro Bocas del tiempo, Ed. 

Siglo XXI; "El parto" fue tomado de 100 relatos breves, Ed. El conejo. 

Eduardo Galeano: nació en Montevideo, en 1940. Es periodista y uno de los escritores más relvantes de 

latinoamérica. Ha publicado unos cuarenta libros, y su estilo combina la ficción con la historia, la crónica 

y la política. Algunos de los más conocidos son Las venas abiertas de América Latina, El libro de los 

abrazos y Memoria del fuego. 

 

El beso 

 

Antonio Pujía eligió, al azar, uno de los bloques de mármol de Carrara que había ido comprando a lo 

largo de los años. 

Era una lápida. De alguna tumba vendría, vaya a saber de dónde; él no tenía la menor idea de cómo 

había ido a parar a su taller. 

Antonio acostó la lápida sobre una base de apoyo, y se puso a trabajarla. Alguna idea tenía de lo que 

quería esculpir, o quizá no tenía ninguna. Empezó por borrar la inscripción: el nombre de un hombre, el 

año del nacimiento, el año del fin. 

Después, el cincel penetró el mármol. Y Antonio encontró una sorpresa, que lo estaba esperando piedra 

adentro: la veta tenía la forma de dos caras que se juntaban, algo así como dos perfiles unidos frente a 

frente, la nariz pegada a la nariz, la boca pegada a la boca. 

El escultor obedeció a la piedra. Y fue excavando, suavemente, hasta que cobró relieve aquel encuentro 

que la piedra contenía. 

Al día siguiente, dio por concluido su trabajo. Y entonces, cuando levantó la escultura, vio lo que antes 

no había visto. Al dorso, había otra inscripción: el nombre de una mujer, el año del nacimiento, el año 

del fin. 

 

 

La institución conyugal 

 

El capitán Camilo Techera siempre andaba con Dios en la boca, buenos días si Dios quiere, hasta mañana 

si Dios quiere. 

Cuando llegó al cuartel de artillería, descubrió que no había ni un solo soldado que estuviera casado 

como Dios manda y que vivían todos en pecado, retozando en promiscuidad como las bestias del 

campo. 

Para acabar con aquel escándalo que ofendía al Señor, mandó llamar al sacerdote que oficiaba misa en 

la ciudad de Trinidad. En un solo día, el cura administró a los soldados de la tropa, cada cual con su cada 



cuala, el santísimo sacramento del matrimonio en nombre del capitán, del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo. 

Todos los soldados fueron maridos desde aquel domingo. 

El lunes, un soldado dijo: 

—Esa mujer es mía. 

Y clavó el cuchillo en la barriga de un vecino que la estaba mirando. 

El martes, otro soldado dijo: 

—Para que aprendas. 

Y retorció el pescuezo de la mujer que le debía obediencia. 

El miércoles... 

 

 

El parto 

 

Tres días de parto y el hijo no salía. 

—Tá trancado. El negrito tá trancado —dijo el hombre. 

Él venía de un rancho perdido en los campos. 

Y el médico fue. 

Maletín en mano, bajo el sol del mediodía, el médico anduvo hacia la lejanía, hacia la soledad, donde 

todo parece cosa del jodido destino; y llegó y vio. 

Después se lo contó a Gloria Galván: 

—La mujer estaba en las últimas, pero todavía jadeaba y sudaba y tenía los ojos muy abiertos. A mí me 

faltaba experiencia en cosas así. Yo temblaba, estaba sin un criterio. Y en eso, cuando corrí la cobija, vi 

un brazo chiquitito asomando entre las piernas abiertas de la mujer. 

El médico se dio cuenta de que el hombre había estado tirando. El bracito estaba despellejado y sin vida, 

un colgajo sucio de sangre seca, y el médico pensó: No hay nada que hacer. 

Y sin embargo, quién sabe por qué, lo acarició. Rozó con el dedo índice aquella cosa inerte y al llegar a la 

manito, súbitamente la manito se cerró y le apretó el dedo con alma y vida. 

Entonces el médico pidió que le hirvieran agua y se arremangó la camisa. 


