
Comienzos	de	una	fortuna

Era	una	de	aquellas	mañanas	que	parecen	suspendidas	en	el	aire.	Y	qué	otra	cosa
se	asemejaba	a	la	idea	que	nos	hacemos	del	tiempo.

El	balcón	estaba	abierto	pero	el	 fresco	 se	había	congelado	allá	 afuera	y	no
entraba	 en	 el	 jardín,	 como	 si	 cualquier	 transbordo	 fuese	 una	 quiebra	 de	 la
armonía.	 Sólo	 algunas	 moscas	 brillantes	 habían	 penetrado	 en	 el	 comedor	 y
sobrevolaban	la	azucarera.	A	esa	hora,	Tijuca	no	había	despertado	del	todo.	«Si
yo	 tuviera	 dinero…»,	 pensaba	 Arturo,	 y	 un	 deseo	 de	 atesorar,	 de	 poseer	 con
tranquilidad,	daba	a	su	rostro	un	aire	desprendido	y	contemplativo.

—No	soy	un	jugador.
—Déjate	 de	 tonterías	—respondió	 la	 madre—.	 No	 empieces	 otra	 vez	 con

historias	de	dinero.
En	realidad	él	no	tenía	deseos	de	iniciar	ninguna	conversación	apremiante	que

terminase	en	soluciones.	Un	poco	de	la	mortificación	de	la	cena	de	la	víspera	del
día	 de	 paga,	 con	 el	 padre	 mezclando	 autoridad	 y	 comprensión,	 y	 la	 madre
mezclando	comprensión	y	principios	básicos,	un	poco	de	 la	mortificación	de	 la
víspera	 pedía,	 sin	 embargo,	 continuación.	 Sólo	 que	 era	 inútil	 buscar	 en	 sí	 la
urgencia	de	ayer.	Cada	noche	el	sueño	parecía	responder	a	todas	sus	necesidades.
Y	por	la	mañana,	al	contrario	de	los	adultos	que	despiertan	oscuros	y	barbudos,	él
despertaba	 cada	 vez	más	 imberbe.	Despeinado,	 pero	 con	 un	 desorden	 diferente
del	 de	 su	 padre,	 a	 quien	 parecía	 haberle	 sucedido	 cosas	 durante	 la	 noche.
También	 su	 madre	 salía	 del	 dormitorio	 un	 poco	 deshecha	 y	 todavía	 soñadora,
como	 si	 la	 amargura	 del	 sueño	 le	 hubiese	 dado	 satisfacción.	 Hasta	 tomar	 el
desayuno,	todos	estaban	irritados	o	pensativos,	inclusive	la	empleada.	Ése	no	era
el	momento	de	pedir	cosas.	Pero	para	él	era	una	necesidad	pacífica	de	establecer
dominios	de	mañana:	cada	vez	que	despertaba	era	como	si	necesitase	recuperar
los	días	anteriores.

—No	soy	un	jugador	ni	un	gastador.



—¡Arturo	 —dijo	 la	 madre,	 irritadísima—,	 ya	 me	 basta	 con	 mis
preocupaciones!

—¿Qué	preocupaciones?	—preguntó	él,	interesado.
La	madre	 lo	miró,	 seca,	como	a	un	extraño.	Sin	embargo,	él	era	mucho	más

pariente	de	ella	que	su	propio	padre,	quien,	por	así	decir,	se	había	incorporado	a
la	familia.	Apretó	los	labios.

—Todo	el	mundo	tiene	preocupaciones,	hijo	mío	—corrigió	ella	entrando	en
una	nueva	modalidad	de	relaciones,	entre	maternal	y	educadora.

Y	 de	 ahí	 en	 adelante	 su	madre	 había	 asumido	 el	 día.	 Se	 había	 disipado	 la
especie	 de	 individualidad	 con	 que	 se	 despertaba	 y	Arturo	 ya	 podía	 contar	 con
ella.	Desde	siempre,	o	 lo	aceptaban	o	 lo	 reducían	a	ser	él	mismo.	De	pequeño,
jugaban	 con	 él,	 lo	 levantaban	 en	 el	 aire,	 lo	 llenaban	 de	 besos,	 y,	 de	 repente,
pasaban	 a	 ser	 «individuales»,	 lo	 dejaban,	 le	 decían	 gentilmente	 pero	 ya
intangibles	«Ahora	se	acabó»,	y	él	quedaba	todo	vibrante	de	caricias,	con	tantas
carcajadas	aún	para	dar.	Se	ponía	caprichoso,	empujaba	a	unos	y	otros	con	el	pie,
lleno	de	cólera	que,	sin	embargo,	en	el	mismo	instante	se	transformaría	en	delicia,
apenas	ellos	quisieran.

—Come,	Arturo	—concluyó	la	madre	y	de	nuevo	él	ya	podía	contar	con	ella.
Así,	inmediatamente	se	volvió	más	pequeño	y	más	malcriado:

—Yo	también	tengo	mis	preocupaciones	pero	nadie	repara	en	ellas.	¡Cuando
digo	que	necesito	dinero	parece	como	si	lo	estuviera	pidiendo	para	jugar	o	para
beber!

—¿Desde	cuándo	el	señor	admite	que	podría	ser	para	jugar	o	para	beber?	—
dijo	el	padre	entrando	en	 la	 sala	y	encaminándose	a	 la	 cabecera	de	 la	mesa—.
¡Vaya	con	ésa!	¡Qué	pretensión!

Él	 no	 había	 contado	 con	 la	 llegada	 del	 padre.	 Desorientado,	 pero
acostumbrado,	comenzó:

—¡Pero,	 papá!	 —Su	 voz	 desafinó	 en	 una	 rebelión	 que	 no	 llegaba	 a	 ser
indignada.	 Como	 contrapeso	 la	 madre	 ya	 estaba	 dominada,	 revolviendo
tranquilamente	 el	 café	 con	 leche,	 indiferente	 a	 la	 conversación	 que	 parecía	 no
pasar	de	algunas	moscas	más.	Las	alejaba	de	la	azucarera	con	mano	blanda.

—Vete	ya,	que	es	tu	hora	—cortó	el	padre.	Arturo	se	volvió	hacia	su	madre.
Pero	ésta	estaba	poniéndole	mantequilla	 al	pan,	 absorta	y	placentera.	De	nuevo
había	huido.	A	todo	diría	que	sí,	sin	concederle	ninguna	importancia.

Cerrando	la	puerta,	él	tenía	nuevamente	la	impresión	de	que	a	cada	momento
entregaba	su	vida.	Por	eso	la	calle	parecía	que	lo	recibiera.	«Cuando	yo	tenga	mi



mujer	y	mis	hijos	 tocaré	 el	 timbre	de	aquí,	 haré	visitas,	 y	 todo	 será	diferente»,
pensó.

La	vida	fuera	de	casa	era	totalmente	otra.	Además	de	la	diferencia	de	luz	—
como	 si	 solamente	 saliendo	 él	 viese	 qué	 tiempo	 hacía	 realmente	 y	 qué
disposiciones	habían	tomado	las	circunstancias	durante	la	noche—,	además	de	la
diferencia	de	 luz,	estaba	 la	diferencia	del	modo	de	ser.	Cuando	era	pequeño,	 la
madre	decía:	«Fuera	de	casa	él	es	una	dulzura;	en	casa,	un	demonio».	Aun	ahora,
cruzando	el	pequeño	portón,	él	se	había	vuelto	visiblemente	más	joven	y	al	mismo
tiempo	menos	niño,	más	sensible	y	sobre	todo	sin	saber	de	qué	hablar.	Pero	con
un	dócil	interés.	No	era	una	persona	que	buscase	conversación,	pero	si	alguien	le
preguntaba	 como	 ahora:	 «Niño,	 ¿en	 qué	 parte	 está	 la	 iglesia?»,	 él	 se	 animaba
suavemente,	inclinaba	el	largo	cuello,	pues	todos	eran	más	bajos	que	él;	y	daba	la
información	 pedida,	 atraído,	 como	 si	 en	 eso	 hubiese	 un	 intercambio	 de
cordialidades	 y	 un	 campo	 abierto	 a	 la	 curiosidad.	 Quedó	 atento	 mirando	 a	 la
señora	 doblar	 la	 esquina	 camino	 a	 la	 iglesia,	 pacientemente	 responsable	 de	 su
itinerario.

—El	 dinero	 está	 hecho	 para	 gastar	 y	 ya	 sabes	 en	 qué	—dudó	 intensamente
Carlitos.

—Lo	quiero	para	comprar	cosas	—respondió	un	poco	vagamente.
—¿Una	bicicleta?	—rió	Carlitos,	ofensivo,	animoso	en	la	intriga.
Arturo	rió	con	desagrado,	sin	placer.
Sentado	en	el	banco,	esperó	que	el	profesor	se	irguiese.	La	carraspera	de	éste,

prologando	el	comienzo	de	la	clase,	fue	la	señal	habitual	para	que	los	alumnos	se
sentaran	más	 atrás,	 abrieran	 los	 ojos	 con	 atención	 y	 no	 pensaran	 en	 nada.	 «En
nada»,	 fue	 la	 perturbada	 respuesta	 de	 Arturo	 al	 profesor	 que	 lo	 interpelaba
irritado.	 «En	 nada»	 era	 vagamente	 en	 conversaciones	 anteriores,	 en	 decisiones
poco	 definitivas	 sobre	 una	 ida	 al	 cine,	 en	 dinero.	 Él	 necesitaba	 dinero.	 Pero
durante	la	clase,	obligado	a	estar	inmóvil	y	sin	ninguna	responsabilidad,	cualquier
deseo	tenía	como	base	el	reposo.

—¿Entonces	no	te	diste	cuenta	enseguida	de	que	Gloria	quería	que	la	invitaran
al	 cine?	—dijo	 Carlitos,	 y	 ambos	 miraron	 con	 curiosidad	 a	 la	 chica	 que	 allí
estaba,	sujetando	su	portafolio.	Pensativo,	Arturo	continuó	caminando	al	lado	del
amigo,	mirando	las	piedras	del	suelo.

—Si	no	tienes	dinero	para	dos	entradas,	yo	te	presto,	y	me	pagas	después.
Por	 lo	 visto,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 tuviera	 dinero	 estaría	 obligado	 a

emplearlo	en	mil	cosas.



—Pero	después	tengo	que	devolverte	ese	dinero,	y	ya	le	debo	al	hermano	de
Antonio	—respondió	evasivo.

—¿Y	 entonces?,	 ¿qué	 tiene	 eso	 de	 malo?	 —explicó	 el	 otro,	 práctico	 y
vehemente.

«Y	 entonces»,	 pensó	 con	 una	 pequeña	 dosis	 de	 cólera,	 «y	 entonces,	 por	 lo
visto,	enseguida	que	alguien	tiene	dinero	aparecen	los	otros	queriendo	utilizarlo,
explicando	cómo	hay	que	hacer	para	perder	dinero».

—Por	lo	visto	—dijo	desviando	la	rabia	del	amigo—,	por	lo	visto	basta	que
uno	 tenga	 unos	 cruceritos	 para	 que	 de	 inmediato	 una	 mujer	 los	 huela	 y	 caiga
encima.

Los	 dos	 rieron.	Después	 de	 eso	 él	 estuvo	más	 alegre,	más	 confiado.	 Sobre
todo	menos	oprimido	por	las	circunstancias.

Pero	después	ya	fue	mediodía	y	cualquier	deseo	se	tornaba	más	árido	y	más
duro	de	soportar.	Durante	todo	el	almuerzo	él	pensó	con	desagrado	en	contraer	o
no	deudas,	y	se	sentía	un	hombre	aniquilado.

—¡O	él	estudia	demasiado	o	no	come	bastante	por	la	mañana!	—dijo	la	madre
—.	El	hecho	es	que	despierta	bien	dispuesto,	pero	luego	aparece	para	el	almuerzo
con	 esa	 cara	 pálida.	 Enseguida	 se	 le	 endurecen	 las	 facciones,	 y	 es	 la	 primera
señal.

—No	es	nada,	es	el	desgaste	natural	del	día	—dijo	el	padre	con	buen	humor.
Mirándose	en	el	espejo	del	corredor	antes	de	salir,	vio	que	realmente	era	la	cara
de	uno	de	esos	muchachos	que	trabajan,	cansados	y	jóvenes.	Sonrió	sin	mover	los
labios,	satisfecho	en	el	fondo	de	los	ojos.	Pero	en	la	puerta	del	cine	no	pudo	dejar
de	pedirle	prestado	el	dinero	a	Carlitos,	porque	allá	estaba	Gloria	con	una	amiga.

—¿Ustedes	prefieren	sentarse	adelante	o	en	medio?	—preguntaba	Gloria.
—Por	lo	visto,	el	cine	se	fue	al	traste	—dijo	al	pasar	Carlitos.	Enseguida	se

arrepintió	de	haber	hablado,	pues	el	compañero	ni	 lo	había	escuchado,	ocupado
con	la	muchacha.	No	era	necesario	disminuirse	a	los	ojos	del	otro,	para	quien	una
sesión	de	cine	sólo	servía	para	ganar	a	una	chica.

En	realidad	el	cine	sólo	se	había	 ido	al	 traste	al	comienzo.	De	inmediato	él
relajó	 el	 cuerpo,	 se	 olvidó	 de	 la	 otra	 presencia,	 a	 su	 lado,	 y	 se	 puso	 a	 ver	 la
película.	Solamente	a	 la	mitad	de	 la	 función	 tuvo	conciencia	de	 la	presencia	de
Gloria	y	sobresaltado	la	miró	con	disimulo.	Con	un	poco	de	sorpresa	comprobó
que	ella	no	era	precisamente	la	explotadora	que	él	supusiera:	allá	estaba	Gloria
inclinada	hacia	delante,	la	boca	abierta	por	la	atención.	Aliviado,	se	recostó	otra
vez	en	la	butaca.



Más	tarde,	sin	embargo,	se	interrogó	sobre	si	había	sido	explotado	o	no.	Y	su
angustia	fue	tan	inmensa	que	él	se	detuvo	ante	una	vitrina,	con	terror	en	la	cara.	El
corazón	 le	 golpeaba	 como	 un	 puño.	Además	 del	 rostro	 espantado,	 suelto	 en	 el
vidrio	de	 la	 vitrina,	 había	 cacerolas	 y	utensilios	 de	 cocina	que	miró	 con	 cierta
familiaridad.	«Por	lo	visto,	fui»,	concluyó	sin	conseguir	sobreponer	su	cólera	al
perfil	 sin	culpa	de	Gloria.	Poco	a	poco,	 la	propia	 inocencia	de	 la	muchacha	se
tomó	 su	 culpa	 mayor:	 «¿Entonces	 ella	 me	 explotaba,	 me	 explotaba,	 y	 después
quedaba	 satisfecha	 viendo	 la	 película?».	 Y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.
«Ingrata»,	pensó	eligiendo	mal	una	palabra	de	acusación.	Como	la	palabra	era	un
símbolo	de	queja	más	que	de	rabia,	él	se	confundió	un	poco	y	su	rabia	se	calmó.
Ahora	le	parecía,	de	fuera	para	dentro	y	sin	ningún	deseo,	que	ella	debería	haber
pagado	de	aquella	manera	la	entrada	al	cine.

Pero	frente	a	los	libros	y	cuadernos	cerrados,	su	rostro	se	fue	serenando.
Dejó	de	escuchar	las	puertas	que	se	golpeaban,	el	piano	de	la	vecina,	la	voz

de	la	madre	en	el	 teléfono.	Había	un	gran	silencio	en	su	habitación,	como	en	un
cofre.	 Y	 el	 final	 de	 la	 tarde	 parecía	 una	mañana.	 Estaba	 lejos,	 lejos,	 como	 un
gigante	 que	 pudiese	 estar	 afuera	manteniendo	 en	 el	 aposento	 apenas	 los	 dedos
absortos	que	daban	vueltas	y	vueltas	a	un	lápiz.	Había	momentos	en	que	respiraba
pesadamente	 como	un	viejo.	La	mayor	parte	del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 su	 rostro
apenas	tocaba	el	aire	de	la	habitación.

—¡Ya	he	estudiado!	—gritó	a	la	madre	que	lo	interrogaba	sobre	el	ruido	del
agua.	 Lavándose	 cuidadosamente	 los	 pies	 en	 la	 tina,	 él	 pensó	 que	 la	 amiga	 de
Gloria	era	mejor	que	Gloria.	Ni	siquiera	había	intentado	reparar	en	si	Carlitos	se
había	«aprovechado»	o	no	de	la	otra.	A	esa	idea	salió	apresuradamente	de	la	tina
y	 se	 detuvo	 frente	 al	 espejo	 del	 lavabo.	 Hasta	 que	 el	 azulejo	 enfrió	 sus	 pies
mojados.

¡No!,	no	quería	explicarse	con	Carlitos	y	nadie	 le	 iba	a	decir	cómo	debería
usar	 el	 dinero	 que	 iba	 a	 tener,	 y	 Carlitos	 era	 dueño	 de	 pensar	 que	 sería	 en
bicicletas,	y	si	así	 fuera,	¿qué	había	con	eso?,	¿y	si	nunca,	pero	nunca,	quisiera
gastar	su	dinero?,	¿y	si	cada	vez	se	hiciera	más	rico?…	¿qué	hay	con	eso,	tienes
ganas	de	pelear?,	piensas	que…

—…	puede	ser	que	estés	muy	ocupado	con	tus	pensamientos	—lo	interrumpió
la	madre—,	pero	por	lo	menos	cena	y	de	vez	en	cuando	di	una	palabra.

Entonces	él,	en	súbito	retorno	a	la	casa	paterna:
—Dices	que	en	la	mesa	no	se	habla,	y	ahora	quieres	que	hable,	dices	que	no

se	habla	con	la	boca	llena,	y	ahora…



—Mira	cómo	hablas	con	tu	madre	—dijo	el	padre	severamente.
—Papá	—dijo	Arturo	 dócilmente,	 con	 las	 cejas	 fruncidas—,	 papá,	 ¿qué	 es

eso	de	las	notas	de	crédito?
—Por	lo	visto,	el	colegio	no	sirve	para	nada	—dijo	el	padre,	con	placer.
—Come	más	papas,	Arturo	—la	madre	intentó	inútilmente	arrastrar	a	los	dos

hombres	hacia	sí.
—Bueno	—dijo	el	padre	alejando	el	plato—,	es	esto:	digamos	que	tú	tienes

una	deuda.


