Comienzos de una fortuna

Era una de aquellas mafianas que parecen suspendidas en el aire. Y qué otra cosa
se asemejaba a la idea que nos hacemos del tiempo.

El balcon estaba abierto pero el fresco se habia congelado alla afuera y no
entraba en el jardin, como si cualquier transbordo fuese una quiebra de la
armonia. So6lo algunas moscas brillantes habian penetrado en el comedor y
sobrevolaban la azucarera. A esa hora, Tijuca no habia despertado del todo. «Si
yo tuviera dinero...», pensaba Arturo, y un deseo de atesorar, de poseer con
tranquilidad, daba a su rostro un aire desprendido y contemplativo.

—No soy un jugador.

—Déjate de tonterias —respondi6 la madre—. No empieces otra vez con
historias de dinero.

Enrealidad €l no tenia deseos de iniciar ninguna conversacion apremiante que
terminase en soluciones. Un poco de la mortificacion de la cena de la vispera del
dia de paga, con el padre mezclando autoridad y comprensién, y la madre
mezclando comprension y principios basicos, un poco de la mortificacion de la
vispera pedia, sin embargo, continuacion. S6lo que era inutil buscar en si la
urgencia de ayer. Cada noche el suefio parecia responder a todas sus necesidades.
Y por la mafiana, al contrario de los adultos que despiertan oscuros y barbudos, él
despertaba cada vez mas imberbe. Despeinado, pero con un desorden diferente
del de su padre, a quien parecia haberle sucedido cosas durante la noche.
También su madre salia del dormitorio un poco deshecha y todavia sofiadora,
como si la amargura del suefio le hubiese dado satisfaccion. Hasta tomar el
desayuno, todos estaban irritados o pensativos, inclusive la empleada. Ese no era
el momento de pedir cosas. Pero para €l era una necesidad pacifica de establecer
dominios de mafiana: cada vez que despertaba era como si necesitase recuperar
los dias anteriores.

—No soy un jugador ni un gastador.



—ijArturo —dijo la madre, irritadisima—, ya me basta con mis
preocupaciones!

—¢Qué preocupaciones? —pregunto €l, interesado.

La madre lo miro, seca, como a un extrafio. Sin embargo, él era mucho mas
pariente de ella que su propio padre, quien, por asi decir, se habia incorporado a
la familia. Apreto los labios.

—Todo el mundo tiene preocupaciones, hijo mio —corrigi6 ella entrando en
una nueva modalidad de relaciones, entre maternal y educadora.

Y de ahi en adelante su madre habia asumido el dia. Se habia disipado la
especie de individualidad con que se despertaba y Arturo ya podia contar con
ella. Desde siempre, o lo aceptaban o lo reducian a ser él mismo. De pequefio,
jugaban con él, lo levantaban en el aire, lo llenaban de besos, y, de repente,
pasaban a ser «individuales», lo dejaban, le decian gentilmente pero ya
intangibles «Ahora se acabd», y él quedaba todo vibrante de caricias, con tantas
carcajadas atn para dar. Se ponia caprichoso, empujaba a unos y otros con el pie,
lleno de coélera que, sin embargo, en el mismo instante se transformaria en delicia,
apenas ellos quisieran.

—Come, Arturo —concluy6 la madre y de nuevo él ya podia contar con ella.
Asi, inmediatamente se volvié mas pequefio y mas malcriado:

—Yo también tengo mis preocupaciones pero nadie repara en ellas. jCuando
digo que necesito dinero parece como si lo estuviera pidiendo para jugar o para
beber!

—¢Desde cuando el sefior admite que podria ser para jugar o para beber? —
dijo el padre entrando en la sala y encaminandose a la cabecera de la mesa—.
i Vaya con ésa! jQué pretension!

Fl no habia contado con la llegada del padre. Desorientado, pero
acostumbrado, comenzo:

—iPero, papa! —Su voz desafind6 en una rebelion que no llegaba a ser
indignada. Como contrapeso la madre ya estaba dominada, revolviendo
tranquilamente el café con leche, indiferente a la conversacion que parecia no
pasar de algunas moscas mas. Las alejaba de la azucarera con mano blanda.

—Vete ya, que es tu hora —cort6 el padre. Arturo se volvio hacia su madre.
Pero ésta estaba poniéndole mantequilla al pan, absorta y placentera. De nuevo
habia huido. A todo diria que si, sin concederle ninguna importancia.

Cerrando la puerta, él tenia nuevamente la impresion de que a cada momento
entregaba su vida. Por eso la calle parecia que lo recibiera. «Cuando yo tenga mi



mujer y mis hijos tocaré el timbre de aqui, haré visitas, y todo sera diferente»,
penso.

La vida fuera de casa era totalmente otra. Ademas de la diferencia de luz —
como si solamente saliendo €l viese qué tiempo hacia realmente y qué
disposiciones habian tomado las circunstancias durante la noche—, ademas de la
diferencia de luz, estaba la diferencia del modo de ser. Cuando era pequefio, la
madre decia: «Fuera de casa €l es una dulzura; en casa, un demonio». Aun ahora,
cruzando el pequefio porton, €l se habia vuelto visiblemente mas joven y al mismo
tiempo menos nifio, mas sensible y sobre todo sin saber de qué hablar. Pero con
un docil interés. No era una persona que buscase conversacion, pero si alguien le
preguntaba como ahora: «Nifio, ¢en qué parte esta la iglesia?», él se animaba
suavemente, inclinaba el largo cuello, pues todos eran mas bajos que él; y daba la
informacion pedida, atraido, como si en eso hubiese un intercambio de
cordialidades y un campo abierto a la curiosidad. Qued6 atento mirando a la
sefiora doblar la esquina camino a la iglesia, pacientemente responsable de su
itinerario.

—FEl dinero esta hecho para gastar y ya sabes en qué —dudé intensamente
Carlitos.

—Lo quiero para comprar cosas —respondié un poco vagamente.

—¢Una bicicleta? —ri6 Carlitos, ofensivo, animoso en la intriga.

Arturo ri6 con desagrado, sin placer.

Sentado en el banco, esper6 que el profesor se irguiese. La carraspera de éste,
prologando el comienzo de la clase, fue la sefial habitual para que los alumnos se
sentaran mas atras, abrieran los ojos con atencion y no pensaran en nada. «En
nada», fue la perturbada respuesta de Arturo al profesor que lo interpelaba
irritado. «En nada» era vagamente en conversaciones anteriores, en decisiones
poco definitivas sobre una ida al cine, en dinero. El necesitaba dinero. Pero
durante la clase, obligado a estar inmévil y sin ninguna responsabilidad, cualquier
deseo tenia como base el reposo.

—:Entonces no te diste cuenta enseguida de que Gloria queria que la invitaran
al cine? —dijo Carlitos, y ambos miraron con curiosidad a la chica que alli
estaba, sujetando su portafolio. Pensativo, Arturo continu6 caminando al lado del
amigo, mirando las piedras del suelo.

—Si no tienes dinero para dos entradas, yo te presto, y me pagas después.

Por lo visto, desde el momento en que tuviera dinero estaria obligado a
emplearlo en mil cosas.



—Pero después tengo que devolverte ese dinero, y ya le debo al hermano de
Antonio —respondi6 evasivo.

—¢Y entonces?, ;qué tiene eso de malo? —explico el otro, practico y
vehemente.

«Y entonces», pensO con una pequeila dosis de colera, «y entonces, por lo
visto, enseguida que alguien tiene dinero aparecen los otros queriendo utilizarlo,
explicando cémo hay que hacer para perder dinero».

—Por lo visto —dijo desviando la rabia del amigo—, por lo visto basta que
uno tenga unos cruceritos para que de inmediato una mujer los huela y caiga
encima.

Los dos rieron. Después de eso él estuvo mas alegre, mas confiado. Sobre
todo menos oprimido por las circunstancias.

Pero después ya fue mediodia y cualquier deseo se tornaba mas arido y mas
duro de soportar. Durante todo el almuerzo €l penso con desagrado en contraer o
no deudas, y se sentia un hombre aniquilado.

—iO él estudia demasiado o no come bastante por la mafiana! —dijo la madre
—. El hecho es que despierta bien dispuesto, pero luego aparece para el almuerzo
con esa cara palida. Enseguida se le endurecen las facciones, y es la primera
sefial.

—No es nada, es el desgaste natural del dia —dijo el padre con buen humor.
Mirandose en el espejo del corredor antes de salir, vio que realmente era la cara
de uno de esos muchachos que trabajan, cansados y jovenes. Sonri6 sin mover los
labios, satisfecho en el fondo de los ojos. Pero en la puerta del cine no pudo dejar
de pedirle prestado el dinero a Carlitos, porque alla estaba Gloria con una amiga.

—¢Ustedes prefieren sentarse adelante o en medio? —preguntaba Gloria.

—Por lo visto, el cine se fue al traste —dijo al pasar Carlitos. Enseguida se
arrepintio de haber hablado, pues el compafiero ni lo habia escuchado, ocupado
con la muchacha. No era necesario disminuirse a los ojos del otro, para quien una
sesion de cine sOlo servia para ganar a una chica.

En realidad el cine s6lo se habia ido al traste al comienzo. De inmediato €él
relajo el cuerpo, se olvido de la otra presencia, a su lado, y se puso a ver la
pelicula. Solamente a la mitad de la funcion tuvo conciencia de la presencia de
Gloria y sobresaltado la miré con disimulo. Con un poco de sorpresa comprob6
que ella no era precisamente la explotadora que él supusiera: alla estaba Gloria
inclinada hacia delante, la boca abierta por la atencién. Aliviado, se recosto otra
vez en la butaca.



Mas tarde, sin embargo, se interrogo sobre si habia sido explotado o no. Y su
angustia fue tan inmensa que €l se detuvo ante una vitrina, con terror en la cara. El
corazon le golpeaba como un pufio. Ademas del rostro espantado, suelto en el
vidrio de la vitrina, habia cacerolas y utensilios de cocina que miré con cierta
familiaridad. «Por lo visto, fui», concluy6 sin conseguir sobreponer su coélera al
perfil sin culpa de Gloria. Poco a poco, la propia inocencia de la muchacha se
tom6 su culpa mayor: «;Entonces ella me explotaba, me explotaba, y después
quedaba satisfecha viendo la pelicula?». Y sus ojos se llenaron de lagrimas.
«Ingrata», penso6 eligiendo mal una palabra de acusacion. Como la palabra era un
simbolo de queja mas que de rabia, él se confundié un poco y su rabia se calmoé.
Ahora le parecia, de fuera para dentro y sin ningtin deseo, que ella deberia haber
pagado de aquella manera la entrada al cine.

Pero frente a los libros y cuadernos cerrados, su rostro se fue serenando.

Dej6 de escuchar las puertas que se golpeaban, el piano de la vecina, la voz
de la madre en el teléfono. Habia un gran silencio en su habitacion, como en un
cofre. Y el final de la tarde parecia una mafana. Estaba lejos, lejos, como un
gigante que pudiese estar afuera manteniendo en el aposento apenas los dedos
absortos que daban vueltas y vueltas a un lapiz. Habia momentos en que respiraba
pesadamente como un viejo. La mayor parte del tiempo, sin embargo, su rostro
apenas tocaba el aire de la habitacion.

—iYa he estudiado! —grit6 a la madre que lo interrogaba sobre el ruido del
agua. Lavandose cuidadosamente los pies en la tina, él pens6 que la amiga de
Gloria era mejor que Gloria. Ni siquiera habia intentado reparar en si Carlitos se
habia «aprovechado» o no de la otra. A esa idea sali6 apresuradamente de la tina
y se detuvo frente al espejo del lavabo. Hasta que el azulejo enfrié sus pies
mojados.

iNo!, no queria explicarse con Carlitos y nadie le iba a decir como deberia
usar el dinero que iba a tener, y Carlitos era duefio de pensar que seria en
bicicletas, y si asi fuera, ;qué habia con eso?, ¢y si nunca, pero nunca, quisiera
gastar su dinero?, ¢y si cada vez se hiciera mas rico?... ;qué hay con eso, tienes
ganas de pelear?, piensas que...

—... puede ser que estés muy ocupado con tus pensamientos —Ilo interrumpio
la madre—, pero por lo menos cena y de vez en cuando di una palabra.

Entonces €I, en subito retorno a la casa paterna:

—Dices que en la mesa no se habla, y ahora quieres que hable, dices que no
se habla con la boca llena, y ahora...



—Mira como hablas con tu madre —dijo el padre severamente.

—Papa —dijo Arturo décilmente, con las cejas fruncidas—, papa, ¢qué es
eso de las notas de crédito?

—Por lo visto, el colegio no sirve para nada —dijo el padre, con placer.

—Come mas papas, Arturo —la madre intentd inutilmente arrastrar a los dos
hombres hacia si.

—Bueno —dijo el padre alejando el plato—, es esto: digamos que td tienes
una deuda.



