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Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que
te hizo gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una
casualidad o a un capricho y sélo la segunda vez te diste cuenta de que era
intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste mas tarde para
mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su
momento mas solitario, ningun carro celular en las esquinas préximas,
acercarse con indiferencia y nunca mirar los graffiti de frente sino desde la
otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote
enseguida.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la
prohibicibn amenazante de pegar carteles o escribir en los muros.
Simplemente te divertia hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el
término graffiti, tan de critico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos
y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camion municipal y a
los insultos inutiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco
les importaba que no fueran dibujos politicos, la prohibicion abarcaba
cualquier cosa, y si algun nifio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un
perro, lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la
ciudad ya no se sabia demasiado de qué lado estaba verdaderamente el
miedo; quiza por eso te divertia dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y
la hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir bien, y en el tiempo que
transcurria hasta que llegaban los camiones de limpieza se abria para vos
algo como un espacio mas limpio donde casi cabia la esperanza. Mirando
desde lejos tu dibujo podias ver a la gente que le echaba una ojeada al
pasar, nadie se detenia por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a
veces una rapida composicion abstracta en dos colores, un perfil de pajaro
o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A



mi también me duele. No duré dos horas, y esta vez la policia en persona la
hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro aparecio al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el
peligro se volvia doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde
de la cércel o algo peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos
mismo no podias probartelo, habia algo diferente y mejor que las pruebas
mas rotundas: un trazo, una predileccién por las tizas célidas, un aura. A lo
mejor como andabas solo te imaginaste por compensacion; la admiraste,
tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la Unica vez, casi te delataste
cuando ella volvié a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reir,
de quedarte ahi delante como si los policias fueran ciegos o idiotas.

Empezo un tiempo diferente, mas sigiloso, mas bello y amenazante a la vez.
Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con la esperanza de
sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podias recorrer en un
solo rapido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mafiana.
Fue un tiempo de contradiccidn insoportable, la decepcion de encontrar un
nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacia, y la de no
encontrar nada y sentir la calle ain mas vacia. Una noche viste su primer
dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garaje,
aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los
clavos. Era més que nunca ella, el trazo, los colores, pero ademas sentiste
que ese dibujo valia como un pedido o una interrogacion, una manera de
llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas ralearon en su sordo
drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rapido paisaje con velas y
tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de lineas al azar,
pero ella sabria mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pareja de
policias, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le
dijiste todo lo que te venia a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto
con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la
quisiste un poco.

Casi enseguida se te ocurrié que ella buscaria una respuesta, que volveria
a su dibujo como vos volvias ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada
vez mayor después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte
al garaje, a rondar la manzana, a tomar interminables cervezas en el café
de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendria después de ver tu
dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venian podia ser ella.
Al amanecer del segundo dia elegiste un paredon gris y dibujaste un
triangulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo
café de la esquina podias ver el pareddén (ya habian limpiado la puerta del



garaje y una patrulla volvia y volvia rabiosa), al anochecer te alejaste un
poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazandote de un sitio a
otro, comprando minimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la
atencion. Ya era noche cerrada cuando oiste la sirena y los proyectores te
barrieron los ojos. Habia un confuso amontonamiento junto al paredon,
corriste contra toda sensatez y sélo te ayudo el azar de un auto dando la
vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegié y
viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los
puntapiés y los alaridos, la vision entrecortada de unos pantalones azules
antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar asi, era horrible pensar que eso
pasaba por culpa de tu dibujo en el paredén gris) te mezclaste con otras
gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que
era como su hombre o su boca, ella ahi en ese dibujo truncado que los
policias habian borroneado antes de llevarsela; quedaba lo bastante para
comprender que habia querido responder a tu triAngulo con otra figura, un
circulo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un si o
un siempre o un ahora.

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de lo que
estaria sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba
pOCOo a poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a
veces volvian a ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al
igual que la mayoria se perdieran en ese silencio que nadie se atrevia a
quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaria mas que a
morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes de perderte en la
borrachera y el llanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias vivir de otra manera. Volviste a
abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las
paredes y las puertas donde ella y vos habian dibujado. Todo limpio, todo
claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que
roba una tiza en la clase y no resiste al placer de usarla. Tampoco vos
pudiste resistir, y un mes después te levantaste al amanecer y volviste a la
calle del garaje. No habia patrullas, las paredes estaban perfectamente
limpias; un gato te miré cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas
y en el mismo lugar, alli donde ella habia dejado su dibujo, llenaste las
maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de
amor, envolviste tu dibujo con un évalo que era también tu boca y la suya y
la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al
refugio de una pila de cajones vacios; un borracho vacilante se acercé



canturreando, quiso patear al gato y cay6 boca abajo a los pies del dibujo.
Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no
habias dormido en mucho tiempo.

Esa misma mafiana miraste desde lejos: no lo habian borrado todavia.
Volviste a mediodia: casi inconcebiblemente seguia ahi. La agitacion en los
suburbios (habias escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas urbanas
de su rutina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente lo habia visto a
lo largo del dia. Esperaste hasta las tres de la mafiana para regresar, la
calle estaba vacia y negra. Desde lejos descubriste el otro dibujo, so6lo vos
podrias haberlo distinguido tan pequefio en lo alto y a la izquierda del tuyo.
Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el évalo
naranja y las manchas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta,
un ojo colgando, una boca aplastada a pufietazos. Ya sé, ya s€, ¢ pero qué
otra cosa hubiera podido dibujarte? ¢ Qué mensaje hubiera tenido sentido
ahora? De alguna manera tenia que decirte adiés y a la vez pedirte que
siguieras. Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya
no habia ningln espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin
en la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, asi como
habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibujos, que salias
por la noche para hacer otros dibujos.
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