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Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que 
te hizo gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una 
casualidad o a un capricho y sólo la segunda vez te diste cuenta de que era 
intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste más tarde para 
mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su 
momento más solitario, ningún carro celular en las esquinas próximas, 
acercarse con indiferencia y nunca mirar los graffiti de frente sino desde la 
otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote 
enseguida. 

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una 
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la 
prohibición amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. 
Simplemente te divertía hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el 
término graffiti, tan de crítico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos 
y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camión municipal y a 
los insultos inútiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco 
les importaba que no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba 
cualquier cosa, y si algún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un 
perro, lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la 
ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado estaba verdaderamente el 
miedo; quizá por eso te divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y 
la hora propicios para hacer un dibujo. 

Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir bien, y en el tiempo que 
transcurría hasta que llegaban los camiones de limpieza se abría para vos 
algo como un espacio más limpio donde casi cabía la esperanza. Mirando 
desde lejos tu dibujo podías ver a la gente que le echaba una ojeada al 
pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a 
veces una rápida composición abstracta en dos colores, un perfil de pájaro 
o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A 



mí también me duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en persona la 
hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos. 

Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el 
peligro se volvía doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde 
de la cárcel o algo peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos 
mismo no podías probártelo, había algo diferente y mejor que las pruebas 
más rotundas: un trazo, una predilección por las tizas cálidas, un aura. A lo 
mejor como andabas solo te imaginaste por compensación; la admiraste, 
tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la única vez, casi te delataste 
cuando ella volvió a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reír, 
de quedarte ahí delante como si los policías fueran ciegos o idiotas. 

Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más bello y amenazante a la vez. 
Descuidando tu empleo salías en cualquier momento con la esperanza de 
sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podías recorrer en un 
solo rápido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mañana. 
Fue un tiempo de contradicción insoportable, la decepción de encontrar un 
nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacía, y la de no 
encontrar nada y sentir la calle aún más vacía. Una noche viste su primer 
dibujo solo; lo había hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garaje, 
aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los 
clavos. Era más que nunca ella, el trazo, los colores, pero además sentiste 
que ese dibujo valía como un pedido o una interrogación, una manera de 
llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas ralearon en su sordo 
drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rápido paisaje con velas y 
tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de líneas al azar, 
pero ella sabría mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pareja de 
policías, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le 
dijiste todo lo que te venía a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto 
con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la 
quisiste un poco. 

Casi enseguida se te ocurrió que ella buscaría una respuesta, que volvería 
a su dibujo como vos volvías ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada 
vez mayor después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte 
al garaje, a rondar la manzana, a tomar interminables cervezas en el café 
de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendría después de ver tu 
dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venían podía ser ella. 
Al amanecer del segundo día elegiste un paredón gris y dibujaste un 
triángulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo 
café de la esquina podías ver el paredón (ya habían limpiado la puerta del 



garaje y una patrulla volvía y volvía rabiosa), al anochecer te alejaste un 
poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazándote de un sitio a 
otro, comprando mínimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la 
atención. Ya era noche cerrada cuando oíste la sirena y los proyectores te 
barrieron los ojos. Había un confuso amontonamiento junto al paredón, 
corriste contra toda sensatez y sólo te ayudó el azar de un auto dando la 
vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegió y 
viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los 
puntapiés y los alaridos, la visión entrecortada de unos pantalones azules 
antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran. 

Mucho después (era horrible temblar así, era horrible pensar que eso 
pasaba por culpa de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste con otras 
gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que 
era como su nombre o su boca, ella ahí en ese dibujo truncado que los 
policías habían borroneado antes de llevársela; quedaba lo bastante para 
comprender que había querido responder a tu triángulo con otra figura, un 
círculo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un sí o 
un siempre o un ahora. 

Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo que 
estaría sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba 
poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a 
veces volvían a ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al 
igual que la mayoría se perdieran en ese silencio que nadie se atrevía a 
quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaría más que a 
morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes de perderte en la 
borrachera y el llanto. 

Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra manera. Volviste a 
abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las 
paredes y las puertas donde ella y vos habían dibujado. Todo limpio, todo 
claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que 
roba una tiza en la clase y no resiste al placer de usarla. Tampoco vos 
pudiste resistir, y un mes después te levantaste al amanecer y volviste a la 
calle del garaje. No había patrullas, las paredes estaban perfectamente 
limpias; un gato te miró cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas 
y en el mismo lugar, allí donde ella había dejado su dibujo, llenaste las 
maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de 
amor, envolviste tu dibujo con un óvalo que era también tu boca y la suya y 
la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al 
refugio de una pila de cajones vacíos; un borracho vacilante se acercó 



canturreando, quiso patear al gato y cayó boca abajo a los pies del dibujo. 
Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no 
habías dormido en mucho tiempo. 

Esa misma mañana miraste desde lejos: no lo habían borrado todavía. 
Volviste a mediodía: casi inconcebiblemente seguía ahí. La agitación en los 
suburbios (habías escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas urbanas 
de su rutina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente lo había visto a 
lo largo del día. Esperaste hasta las tres de la mañana para regresar, la 
calle estaba vacía y negra. Desde lejos descubriste el otro dibujo, sólo vos 
podrías haberlo distinguido tan pequeño en lo alto y a la izquierda del tuyo. 
Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo 
naranja y las manchas violeta de donde parecía saltar una cara tumefacta, 
un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué 
otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido 
ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que 
siguieras. Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya 
no había ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin 
en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así como 
había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que salías 
por la noche para hacer otros dibujos. 
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Lectura para comentar en el taller 

 

Temas para comentar: 
1. Lo fantástico y lo neofantástico en la literatura 
2. Realidad, literatura y compromiso social 
3. Racionalidad e irracionalidad 
 
 
 
Entrevista a Julio Cortázar en el programa A fondo 
JULIO CORTÁZAR A FONDO - EDICIÓN COMPLETA y RESTAURADA, con presentación de J. 
Soler Serrano - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=ppon2ldpJwU
https://www.youtube.com/watch?v=ppon2ldpJwU

