Elena Garro
“E] Anillo”

Siempre fuimos pobres, sefior, y siempre fuimos desgraciados, pero no tanto
como ahora en que la congoja campea por mis cuartos y corrales. Ya sé que el mal
se presenta en cualquier tiempo y que toma cualquier forma, pero nunca pensé
que tomara la forma de un anillo. Cruzaba yo la Plaza de los Héroes, estaba
oscureciendo y la boruca de los pajaros en los laureles empezaba a calmarse. Se
me habia hecho tarde. “Quién sabe qué estaran haciendo mis muchachos”, me iba
yo diciendo. Desde el alba me habia venido para Cuernavaca. Tenia yo urgencia
de llegar a mi casa, porque mi esposo, como es debido cuando uno es mal casada,
bebe, y cuando yo me ausento se dedica a golpear a mis muchachos. Con mis
hijos ya no se mete, estan grandes, sefior, y Dios no lo quiera, pero podrian
devolverle el golpe. En cambio con las nifias se desquita. Apenas salia yo de la
calle que baja del mercado, cuando me cogio la lluvia. Llovia tanto, que se habian
formado rios en las banquetas. Iba yo empinada para guardar mi cara de la lluvia
cuando vi brillar a mi desgracia en medio del agua que corria entre las piedras.
Parecia una serpientita de oro, bien entumida por la frescura del agua. A su lado
se formaban remolinos chiquitos.

“;Andale, Camila, un anillo dorado!” y me agaché y lo cogi. No fue robo. La calle es
la calle y lo que pertenece a la calle nos pertenece a todos. Estaba bien frio y no
tenia ninguna piedra: era una alianza. Se sec6 en la palma de mi mano y no me
parecié que extrafiara ningin dedo, porque se me quedo quieto y se entibid
luego. En el camino a mi casa me iba yo diciendo: “Se lo daré a Severina, mi hijita
mayor”. Somos tan pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo,
sefior, antes de que nos desposeyeran de las tierras, para hacer el mentado tiro al
pichén en donde nosotros sembrabamos, fue comprarme unas chanclitas de
charol con trabilla, para ir al entierro de mi nifio. Usted debe de acordarse, sefior,
de aquel dia en que los pistoleros de Legorreta lo mataron a causa de las tierras.
Ya entonces éramos pobres, pero desde ese dia sin mis tierras y sin mi hijo
mayor, hemos quedado verdaderamente en la desdicha. Por eso cualquier gustito
nos da tantisimo gusto. Me encontré a mis muchachos sentados alrededor del
corral.

—iAnden, hijos! ;Como pasaron el dia?

—Aguardando su vuelta —me contestaron. Y vi que en todo el dia no habian
probado bocado.



—Enciendan la lumbre, vamos a cenar.

Los muchachos encendieron la lumbre y yo saqué el cilantro y el queso.

—iQué gustosos andariamos con un pedacito de oro! —dije yo preparando la
sorpresa—. jQué suerte la de la mujer que puede decir que si o que no, moviendo
sus pendientes de oro!

—Si, qué suerte... —dijeron mis muchachitos.

—iQué suerte la de la joven que puede senalar con su dedo para lucir un anillo!
—dije.

Mis muchachos se echaron a reir y yo saqué el anillo y lo puse en el dedo de mi
hija Severina. Y alli paré todo, sefior, hasta que Adrian llegé al pueblo, para
caracolear sus ojos delante de las muchachas. Adrian no trabajaba mas que dos o
tres veces a la semana reparando las cercas de piedra. Los mas de los dias los
pasaba en la puerta de “El Capricho” mirando coémo comprabamos la sal y las
botellas de refrescos. Un dia detuvo a mi hijita Aurelia.

—¢Oye, nifa, de qué estd hecha tu hermanita Severina?

—Yo no sé... —le contesto la inocente.

—AOye, nifla, ;y para quién esta hecha tu hermanita Severina?

—Yo no sé... —le contesto la inocente.

—AOye, nifa, ;y esa mano en la que lleva el anillo a quién se la regal4?

—Yo no sé... —le contesto la inocente.

—Mira, nifia, dile a tu hermanita Severina que cuando compre la sal me deje que
se la pague y que me deje mirar sus ojos.



—Si, joven —le contesto la inocente. Y lleg6 a platicarle a su hermana lo que le
habia dicho Adrian.

La tarde del siete de mayo estaba terminando. Hacia mucho calor y el trabajo nos
habia dado sed a mi hija Severina y a mi.

—Anda, hija, ve a comprar unos refrescos.

Mi hija se fue y yo me quedé esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa.
En la espera me puse a mirar como el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser
pobre, sefior, es irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Asi somos
los pobres, ni quién nos mire y todos nos pasan por encima. Ya usted mismo lo
vio, sefior, cuando mataron a mi hijito el mayor para quitarnos las tierras. ;Qué
pasé? Que el asesino Legorreta se hizo un palacio sobre mi terreno y ahora tiene
sus reclinatorios de seda blanca, en la iglesia del pueblo y los domingos cuando
viene desde México, la llena con sus pistoleros y sus familiares, y nosotros los
descalzos, mejor no entramos para no ver tanto desacato. Y de sufrir tanta
injusticia, se nos juntan los afios y nos barren el gusto y la alegria y se queda uno
como un monton de tierra antes de que la tierra nos cobije. En esos
pensamientos andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete de mayo.
“iMirate, Camila, bien fregada! Mira a tus hijos. ;Qué van a durar? jNada! Antes de
que lo sepan estaran aqui sentados, si es que no estan muertos como mi difuntito
asesinado, con la cabeza ardida por la pobreza, y los afios colgandoles como
piedras, contando los dias en que no pasaron hambre”... Y me fui, sefior, a
caminar mi vida. Y vi que todos los caminos estaban llenos con las huellas de mis
pies. jCuanto se camina! jCuanto se rodea! Y todo para nada o para encontrar una
mafana a su hijito tirado en la milpa con la cabeza rota por los mauseres y la
sangre saliéndole por la boca. No lloré, sefior. Si el pobre empezara a llorar, sus
lagrimas ahogarian al mundo, porque motivo para llanto son todos los dias. Ya
me dara Dios lugar para llorar, me estaba yo diciendo, cuando me vi que estaba
en el corredor de mi casa esperando la vuelta de mi hijita Severina. La lumbre
estaba apagada y los perros estaban ladrando como ladran en la noche, cuando
las piedras cambian de lugar. Recordé que mis hijos se habian ido con su papa a
la peregrinacion del Dia de la Cruz en Guerrero y que no iban a volver hasta el dia
nueve. Luego recordé que Severina habia ido a “El Capricho”. “;Dénde fue mi hija
que no ha vuelto?” Miré el cielo y vi como las estrellas iban a la carrera. Bajé mis
ojos y me hallé con los de Severina, que me miraban tristes desde un pilar.



—Aqui tiene su refresco —me dijo con una voz en la que acababan de sembrar la
desdicha.

Me alcanzé la botella de refresco y fue entonces cuando vi que su mano estaba
hinchada, y que el anillo no lo llevaba.

—:;Donde esta tu anillo, hija?

—Acuéstese, mama.

Se tendi6 en su camita con los ojos abiertos. Yo me tendi junto a ella. La noche
pas6 larga y mi hijita no volvi6 a usar la palabra en muchos dias. Cuando Gabino
lleg6 con los muchachos, Severina ya empezaba a secarse.

—¢Quién le hizo el mal? —pregunté Gabino y se arrinconé y no quiso beber
alcohol en muchos dias.

Pasé el tiempo y Severina seguia secandose. Solo su mano seguia hinchada. Yo
soy ignorante, sefior, nunca fui a la escuela, pero me fui a Cuernavaca a buscar al
doctor Adame, con domicilio en Aldana 17.

—Doctor, mi hija se esta secando...

El doctor se vino conmigo al pueblo. Aqui guardo todavia sus recetas.

Camila sacé unos papeles arrugados.

—iMamal! ;Sabes quién le hincho la mano a Severina? —me pregunt6 Aurelia.

—No, hija, ;quién?

—Adrian, para quitarle el anillo.



iAh, el ingrato! y en mis adentros veia que las recetas del doctor Adame no la
podian aliviar. Entonces, una mafiana, me fui a ver a Leonor, la tia del nombrado
Adrian.

—Pasa, Camila.

Entré con precauciones: mirando para todos lados para ver si lo veia.

—Mira, Leonor, yo no s€ quién es tu sobrino, ni qué lo trajo al pueblo, pero
quiero que me devuelva el anillo que le quité a mi hija, pues de él se vale para
hacerle el mal.

—¢Qué anillo?

—El anillo que yo le regalé a Severina. Adrian con sus propias manos se lo saco
en “El Capricho” y desde entonces ella esta desconocida.

—No vengas a ofender, Camila, Adrian no es hijo de bruja.

—Leonor, dile que me devuelva el anillo por el bien de él y de toda su familia.

—iYo no puedo decirle nada! Ni me gusta que ofendan a mi sangre bajo mi techo.

Me fui de alli y toda la noche velé a mi nifia. Ya sabe, sefior, que lo Unico que la
gente regala es el mal. Esa noche Severina empez6 a hablar el idioma de los
maleados. jAy, Jesus bendito, no permitas que mi hija muera endemoniada! Y me
puse a rezar una Magnifica. Mi comadre Gabriel, aqui presente, me dijo: “Vamos
por Fulgencia, para que le saque el mal del pecho”. Dejamos a la nifia en
compafifa de su padre y sus hermanos y nos fuimos por Fulgencia. Luego, toda la
noche Fulgencia curd a la nifia, cubierta con una sabana.

—Después de que cante el primer gallo, le habré sacado el mal —dijo.

Y asi fue, sefior, de repente Severina se sent6 en la cama y grité: “jAytudeme,
mamacita!”. Y echo por la boca un animal tan grande como mi mano. El animal



traia entre sus patas pedacitos de su corazon. Porque mi nifia tenia el animal
amarrado a su corazdn... Entonces canto el primer gallo.

—Mira —me dijo Fulgencia—, ahora que te devuelvan el anillo, porque antes de
los tres meses habran crecido las crias.

Apenas amanecid, me fui a las cercas a buscar al ingrato. Alli lo esperé. Lo vi
venir, no venia silbando, con un pie venia trayendo a golpecitos una piedra. Traia
los ojos bajos y las manos en los bolsillos.

—Mira, Adrian desconocido, no sabemos de dénde vienes, ni quiénes fueron tus
padres y sin embargo te hemos recibido aqui con cortesia. Ti en cambio andas
dafiando a las jovenes. Yo soy la madre de Severina y te pido que me devuelvas el
anillo con que le haces el mal.

—¢Qué anillo? —me dijo ladeando la cabeza. Y vi que sus ojos brillaban con
gusto.

—El que le quitaste a mi hijita en “El Capricho”.

—-;Quién lo dijo? —y se lade6 el sombrero.

—Lo dijo Aurelia.

—¢Acaso lo ha dicho la propia Severina?

—iComo lo ha de decir si esta dafiada!

—iHum!... Pues cuantas cosas se dicen en este pueblo. ;Y quién lo dijera con tan
bonitas mafnanas!

—Entonces ;no me lo vas a dar?

—¢Y quién dijo que lo tengo?



—Yo te voy a hacer el mal a ti y a toda tu familia —le prometi.

Lo dejé en las cercas y me volvi a mi casa. Me encontré a Severina sentadita en el
corral, al rayo del sol. Pasaron los dias y la nifia se empez6 a mejorar. Yo andaba
trabajando en el campo y Fulgencia venia para cuidarla.

—¢Ya te dieron el anillo?

—No.

—Las crias estan creciendo.

Seis veces fui a ver al ingrato Adrian a rogarle que me devolviera el anillo. Y seis
veces se recarg0 contra las cercas y me lo neg6 gustoso.

—Mama, dice Adrian que aunque quisiera no podria devolver el anillo, porque lo
machacé con una piedra y lo tir6é a una barranca. Fue una noche que andaba
borracho y no se acuerda de cual barranca fue.

—Dile que me diga cual barranca es para ir a buscarlo.

—No se acuerda... —me repitié mi hija Aurelia y se me qued6 mirando con la
primera tristeza de su vida. Me sali de mi casa y me fui a buscar a Adrian.

—Mira, desconocido, acuérdate de la barranca en la que tiraste el anillo.

—¢Qué barranca?

—En la que tiraste el anillo.

—;Qué anillo?

—:No te quieres acordar?



—De lo inico que me quiero acordar es que de aqui a catorce dias me caso con
mi prima Inés.

—La hija de tu tia Leonor?

—Si, con esa joven.

—Es muy nueva la noticia.

—Tan nueva de esta manana...

—Antes me vas a dar el anillo de mi hija Severina. Los tres meses ya se estan
cumpliendo.

Adrian se me qued6 mirando, como si me mirara de muy lejos, se recarg6 en la
cerca y adelant6 un pie.

—Eso si que no se va a poder...

Y alli se quedd, mirando al suelo. Cuando llegué a mi casa Severina se habia
tendido en su camita. Aurelia me dijo que no podia caminar. Mandé traer a
Fulgencia. Al llegar nos contd que la boda de Inés y de Adrian era para un
domingo y que ya habian invitado a las familias. Luego mir6 a Severina con
mucha tristeza.

—Tu hija no tiene cura. Tres veces le sacaremos el mal y tres veces dejara crias.
No cuentes mas con ella.

Mi hija empez06 a hablar el idioma desconocido y sus ojos se clavaron en el techo.
Asi estuvo varios dias y varias noches. Fulgencia no podia sacarle el mal, hasta
que llegara a su cabal tamafio. ;Y quién nos dice, sefior, que anoche se nos pone
tan malisima? Fulgencia le sacé el segundo animal con pedazos muy grandes de
su corazén. Apenas le quedé un pedazo chiquito de su corazon, pero bastante
grande para que el tercer animal se prenda a él. Esta mafiana mi nifia estaba
como muerta y yo oi que repicaban campanas.



—¢Qué es ese ruido, mama?

—Campanas, hija...

—Se esta casando Adrian —Ile dijo Aurelia.

Y yo, sefior, me acordé del ingrato y del festin que estaba viviendo mientras mi
hijita moria.

—Ahora vengo —dije.

Y me fui cruzando el pueblo y llegué a casa de Leonor.

—Pasa, Camila.

Habia mucha gente y muchas cazuelas de mole y botellas de refrescos. Entré
mirando por todas partes, para ver si lo veia. Alli estaba con la boca risuefia y los
ojos serios. También estaba Inés, bien risuefia, y alli estaban sus tios y sus primos
los Cadena, bien risuenios.

—Adrian, Severina ya no es de este mundo. No sé si le quede un pie de tierra para
retofiar. Dime en qué barranca tiraste el anillo que la esta matando.

Adrian se sobresaltd y luego le vi el rencor en los ojos.

—Yo no conozco barrancas. Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y
las muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie...

Todos oimos el silbar de sus palabras enojadas.

—Severina se esta secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste tu. Por
eso le has hecho el maleficio. jHechicero de mujeres!

—Dofia Camila, no es usted la que sabe para quién esta hecha su hijita Severina.



Se echd para atras y me mir6 con los ojos encendidos. No parecia el novio de este
domingo: no le quedo la menor huella de gozo, ni el recuerdo de la risa.

—EI mal estd hecho. Ya es tarde para el remedio.

Asi dijo el desconocido de Ometepec y se fue haciendo para atras, mirandome
con mas enojo. Yo me fui hacia él, como si me llevaran sus ojos. “;Se va a
desaparecer?, me fui diciendo, mientras caminaba hacia delante y él avanzaba
para atrdas, cada vez mas enojado. Asi salimos hasta la calle, porque él me seguia
llevando, con las llamas de sus ojos. “Va a mi casa a matar a Severina”, le lef el
pensamiento, sefior, porque para alla se encaminaba, de espaldas, buscando el
camino con sus talones. Le vi su camisa blanca, llameante, y luego, cuando torcié
la esquina de mi casa, se la vi bien roja.

No sé como, sefior, alcancé a darle en el corazon, antes de que acabara con mi
hijita Severina...

Camila guardo silencio. El hombre de la comisaria la mir6 aburrido. La joven que
tomaba las declaraciones en taquigrafia detuvo el lapiz. Sentados en unas sillas
de hule, los deudos y la viuda de Adrian Cadena bajaron la cabeza. Inés tenia
sangre en el pecho y los ojos secos.

Gabino movié la cabeza apoyando las palabras de su mujer.

—Firme aqui, sefiora, y despidase de su marido porque la vamos a encerrar.

—Yo no sé firmar.

Los deudos de Adrian Cadena se volvieron a la puerta por la que acababa de
aparecer Severina. Venia palida y con las trenzas deshechas.

—¢Por qué lo mato, mama?... Yo le rogué que no se casara con su prima Inés.
Ahora el dia que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de
ella...



Severina se tap0 la cara con las manos y Camila no pudo decir nada.

La sorpresa la dejé muda mucho tiempo.

—iMama, me dejo usted el camino solo!...

Severina mird a los presentes. Sus 0jos cayeron sobre Inés, esta se llevo la mano
al pecho y sobre su vestido de linon rosa, acaricio la sangre seca de Adrian
Cadena.

—Mucho lloré la noche en que Fulgencia te sacé a su nifio. Después, de
sentimiento quiso casarse conmigo. Era huérfano y yo era su prima. Era muy
desconocido en sus amores y en sus maneras... —dijo Inés bajando los ojos,
mientras su mano acariciaba la sangre de Adrian Cadena.

Al rato le entregaron la camisa rosa de su joven marido. Cosido en el lugar del
corazon habia una alianza, como una serpientita de oro y en ella grabadas las
palabras: “Adrian y Severina gloriosos”.



