Chac Mool

Carlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto muri6 ahogado en Acapulco. Sucedi6 en Semana
Santa. Aunque habia sido despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no
pudo resistir la tentacion burocratica de ir, como todos los afos, a la pension
alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar
el Sabado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro
anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud
habia nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia,
jintentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta!
Frau Muller no permitié que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la
pension; por el contrario, esa noche organiz6 un baile en la terracita sofocada,
mientras Filiberto esperaba, muy palido dentro de su caja, a que saliera el camion
matutino de la terminal, y pas6 acompafiado de huacales y fardos la primera noche
de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro,
Filiberto estaba bajo un tumulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodaramos
rapidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los
pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada
nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abri el cartapacio
de Filiberto, recogido el dia anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pension
de los Miiller. Doscientos pesos. Un periddico derogado de la ciudad de México.
Cachos de loteria. El pasaje de ida -¢s0lo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas
cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vomitos y cierto sentimiento
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria -si, empezaba
con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quiza sabria, al fin, por qué fue
declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni nimero, ni
“Sufragio Efectivo No Reeleccion”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pension,
sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El Licenciado, amabilisimo. Sali tan contento
gue decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que ibamos de jovenes y
al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte afios podia
darme mas lujos que a los cuarenta. Entonces todos estdbamos en un mismo plano,
hubiéramos rechazado con energia cualquier opinibn peyorativa hacia los
companferos; de hecho, liborabamos la batalla por aquellos a quienes en la casa
discutian por su baja extraccion o falta de elegancia. Yo sabia que muchos de ellos
(quiza los mas humildes) llegarian muy alto y aqui, en la Escuela, se iban a forjar
las amistades duraderas en cuya compafiia cursariamos el mar bravio. No, no fue
asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron alli, muchos llegaron mas



arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros,
gue pareciamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados
en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron
y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas
modernizadas -también hay, como barricada de una invasion, una fuente de sodas-
y pretendi leer expedientes. Vi a muchos antiguos compafieros, cambiados,
amnésicos, retocados de luz nedn, présperos. Con el café que casi no reconocia,
con la ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmo distinto del mio. No, ya no me
reconocian; o no me querian reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y
rapida sobre el hombro. Adiés viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho
agujeros del Country Club. Me disfracé detras de los expedientes. Desfilaron en mi
memoria los afios de las grandes ilusiones, de los prondsticos felices y, también
todas las omisiones que impidieron su realizacién. Senti la angustia de no poder
meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algin rompecabezas
abandonado; pero el arcén de los juguetes se va olvidando y, al cabo, ¢ quién sabra
donde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los
disfraces tan queridos, no fueron mas que eso. Y sin embargo, habia habido
constancia, disciplina, apego al deber. ¢ No era suficiente, o sobraba? En ocasiones
me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud
debe ser la muerte; jovenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no
tendria que volver la mirada a las ciudades de sal. ¢, Cinco pesos? Dos de propina.”

“Pepe, aparte de su pasiéon por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir
de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no le basta;
en media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si yo no fuera mexicano, no
adoraria a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te proponen
adorar a un Dios muerto hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una
cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¢Qué cosa mas natural que aceptar un sentimiento
tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figurate, en cambio, que México
hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que
nuestros indios veneraran a un individuo que murié de indigestion. Pero un Dios al
gue no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el
corazén, jcaramba, jaqgue mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido
calido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y
novedosa de la religion indigena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en
cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres
para poder creer en ellos.

“‘Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas de arte indigena
mexicana. Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los
paso en Tlaxcala o en Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las
teorias que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una
réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un
lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el
domingo.

“Un guasoén pinté de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la consiguiente
perturbacion de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sélo le dio



mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a
mis costillas el dia entero, todos en torno al agua. Ch...”

“‘Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la
tienducha que me sefnald Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y aunque
el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no
aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha
embarrado salsa de tomate en la barriga al idolo para convencer a los turistas de la
sangrienta autenticidad de la escultura.

“El traslado a la casa me costdé mas que la adquisicion. Pero ya esta aqui, por el
momento en el sGtano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.
Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicion. Pierde
mucho mi Chac Mool en la oscuridad del s6tano; alli, es un simple bulto agonico, y
Su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenia un foco
gue iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dandole
una expresion mas amable. Habra que seguir su ejemplo.”

“Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y
se desbordd, corrié por el piso y llego hasta el s6tano, sin que me percatara. El Chac
Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en dia de labores,
me obligo a llegar tarde a la oficina.”

“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con
lama en la base.”

“‘Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura
imaginacion.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso.
Para colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se han colado,
inundando el sétano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal,
mas vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las
coladeras y viene a dar a mi sétano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por
otra.”

“Secaron el sétano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela
verde, salvo los 0jos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo
para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de
apartamentos, y tomar el piso mas alto, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero
yo no puedo dejar este caseron, ciertamente es muy grande para mi solo, un poco
lagubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la Unica herencia y recuerdo de mis
padres. No sé qué me daria ver una fuente de sodas con sinfonola en el sétano y
una tienda de decoracion en la planta baja.”

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espatula. Parecia ser ya parte de la
piedra; fue labor de mas de una hora, y solo a las seis de la tarde pude terminar. No



se distinguia muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, segui con la mano los
contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecia reblandecerse.
No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado.
Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabara por arruinarla. Le
he echado encima unos trapos; mafana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que
sufra un deterioro total.”

“Los trapos han caido al suelo, increible. Volvi a palpar el Chac Mool. Se ha
endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay
en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma,
siento que algo circula por esa figura recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe
duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.”

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden
de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencion.
Quiza me mostré hasta descortés con los comparfieros. Tendré que ver a un medico,
saber si es mi imaginacion o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas
y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecia
escrita por otra persona. A veces como nifio, separando trabajosamente cada letra;
otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el relato
continva:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido
por mi. Si es real un garrafén, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su
existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro
efimera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¢,no lo son todos los
muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraiso en un suefio,
y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar
encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué?... Realidad: cierto dia la
guebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all4, la cola aqui y nosotros no
conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano
libre y ficticio, sélo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino.
Hasta hace tres dias, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era
movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia
tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un dia llegara,
recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabiamos que
estaba alli, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé,
nuevamente, que era pura imaginaciéon: el Chac Mool, blando y elegante, habia
cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era
un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa mas
benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa
de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten mas pulsos
que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir...
No sé cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando volvia a abrir los ojos, aln no
amanecia. El cuarto olia a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri



la recamara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas
crueles y amarillas.

“Casi sin aliento, encendi la luz.

“Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz
triangular. Los dientes inferiores mordian el labio superior, inmoviles; solo el brillo
del casuelon cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida.
Chac Mool avanzé hacia mi cama; entonces empezo a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una
recriminacion publica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo
crei. Si pude ver unos oficios descabellados, preguntandole al Oficial Mayor si el
agua podia olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos
para hacer llover en el desierto. No supe qué explicacion darme a mi mismo; pensé
gue las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habian enervado a mi
amigo. O que alguna depresion moral debia producir la vida en aquel caserén
antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de
familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:

“‘Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, ‘...un glugld de agua
embelesada’... Sabe historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias
ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad
mitica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus nifios mimados; su suegra, el
cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne
gue no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool
revela como fue descubierto por Le Plongeon y puesto fisicamente en contacto de
hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cantaro y en la tempestad,
naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el
que yacia es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonara. El sabe de
la inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al
creerlo azteca, le unt6 de salsa ketchup. No parecié gustarle mi pregunta sobre su
parentesco con Tlaloc!, y cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se
afilan y brillan. Los primeros dias, bajo a dormir al sétano; desde ayer, lo hace en
mi cama.”

‘Hoy empez6 la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo,
comencé a oir los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos
terribles. Subi; entreabri la puerta de la recamara: Chac Mool estaba rompiendo las
lamparas, los muebles; al verme, salté hacia la puerta con las manos arafiadas, y
apenas pude cerrar e irme a esconder al bafo. Luego bajo, jadeante, y pidié agua;
todo el dia tiene corriendo los grifos, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo
gue dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape mas la sala?.”

“El Chac inund6 hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado
de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa



de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de
pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien
distinta: yo dominaria a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una
prolongacion de mi seguridad infantil; pero la nifiez -¢,quién lo dijo?- es fruto comido
por los afos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata
cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool esta acostumbrado a que
se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar,
s6lo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¢y su poder magico?- vivira
colérico e irritable.”

“Hoy decidi que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer,
canta una tonada chirriona y antigua, mas vieja que el canto mismo. Luego cesa.
Togué varias veces a su puerta, y como no me contestd, me atrevi a entrar. No
habia vuelto a ver la recamara desde el dia en que la estatua trat6 de atacarme:
esta en ruinas, y alli se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la
casa. Pero detras de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos.
Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los
ladridos espantosos de todas las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a telefonear a una
fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraido de
la oficina ya se va a acabar. Sucedio lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el
agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente publica
a dos cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por agua, y €l me
observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminara: también es Dios del
Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Como
no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberia estar acostumbrado al Chac
Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, senti sus
brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado
sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas,
paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un idolo inerme, por mas dios
de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos solo le dan
nuevas fuerzas para vejarme, arafiarme como si pudiese arrancar algun liquido de
mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales
relataba viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento concentrado.
Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se
estan acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada
a la casa, me ha hecho ensefiarle a usar jabén y lociones. Incluso hay algo viejo en
Su cara gque antes parecia eterna. Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac cae en
tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en
un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me
pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querra que yo asista a su derrumbe, no
querra un testigo..., es posible que desee matarme.”

“Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco;
veremos qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac



Mool; si, se avecina; esta canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y
recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pension Miller, que es
barata y comoda. Que se aduefie de todo Chac Mool: a ver cuanto dura sin mis
baldes de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise pensar mas en su relato; dormi hasta
Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con
exceso de trabajo, con algun motivo sicolégico. Cuando, a las nueve de la noche,
llegamos a la terminal, aiin no podia explicarme la locura de mi amigo. Contraté una
camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de alli ordenar el
entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrié. Aparecié
un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas
repulsivo; despedia un olor a locion barata, queria cubrir las arrugas con la cara
polveada; tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la
impresion de estar tefiido.

-Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sétano.

Los dias enmascarados, 1954

1. Deidad azteca de la lluvia.
2. Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el Chac Mool.



