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Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana 
Santa. Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no 
pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión 
alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar 
el Sábado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro 
anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud 
había nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, 
¡intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! 
Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la 
pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, 
mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión 
matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche 
de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, 
Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos 
rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los 
pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje. 

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada 
nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio 
de Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión 
de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. 
Cachos de lotería. El pasaje de ida -¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas 
cuadriculadas y tapas de papel mármol. 

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento 
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba 
con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue 
declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni 
“Sufragio Efectivo No Reelección”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, 
sin respetar los escalafones. 

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento 
que decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y 
al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía 
darme más lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, 
hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los 
compañeros; de hecho, librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa 
discutían por su baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos de ellos 
(quizá los más humildes) llegarían muy alto y aquí, en la Escuela, se iban a forjar 
las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravío. No, no fue 
así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron allí, muchos llegaron más 



arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, 
que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados 
en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron 
y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas 
modernizadas -también hay, como barricada de una invasión, una fuente de sodas- 
y pretendí leer expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados, 
amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, 
con la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya no me 
reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y 
rápida sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho 
agujeros del Country Club. Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi 
memoria los años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también 
todas las omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder 
meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas 
abandonado; pero el arcón de los juguetes se va olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá 
dónde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los 
disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin embargo, había habido 
constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? En ocasiones 
me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud 
debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no 
tendría que volver la mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.” 

“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir 
de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; 
en media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no 
adoraría a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen 
adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una 
cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento 
tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?… figúrate, en cambio, que México 
hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que 
nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al 
que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el 
corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido 
cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y 
novedosa de la religión indígena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en 
cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres 
para poder creer en ellos. 

“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena 
mexicana. Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los 
paso en Tlaxcala o en Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las 
teorías que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una 
réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un 
lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el 
domingo. 

“Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente 
perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio 



mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a 
mis costillas el día entero, todos en torno al agua. Ch…” 

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la 
tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque 
el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no 
aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha 
embarrado salsa de tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la 
sangrienta autenticidad de la escultura. 

“El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el 
momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. 
Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde 
mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto agónico, y 
su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco 
que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dándole 
una expresión más amable. Habrá que seguir su ejemplo.” 

“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y 
se desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac 
Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, 
me obligó a llegar tarde a la oficina.” 

“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con 
lama en la base.” 

“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura 
imaginación.” 

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. 
Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, 
inundando el sótano.” 

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, 
más vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las 
coladeras y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por 
otra.” 

“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto 
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela 
verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo 
para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de 
apartamentos, y tomar el piso más alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero 
yo no puedo dejar este caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco 
lúgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis 
padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y 
una tienda de decoración en la planta baja.” 

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la 
piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No 



se distinguía muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los 
contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. 
No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. 
Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le 
he echado encima unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que 
sufra un deterioro total.” 

“Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha 
endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay 
en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, 
siento que algo circula por esa figura recostada… Volví a bajar en la noche. No cabe 
duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.” 

“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden 
de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. 
Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, 
saber si es mi imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.” 

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas 
y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía 
escrita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada letra; 
otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato 
continúa: 

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real… pero esto lo es, más que lo creído 
por mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su 
existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo… Real bocanada de cigarro 
efímera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los 
muertos, presentes y olvidados?… si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, 
y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar 
encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?… Realidad: cierto día la 
quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí y nosotros no 
conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano 
libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. 
Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era 
movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día 
tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un día llegará, 
recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabíamos que 
estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé, 
nuevamente, que era pura imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había 
cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era 
un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más 
benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa 
de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más pulsos 
que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir… 
No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no 
amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí 



la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas 
crueles y amarillas. 

“Casi sin aliento, encendí la luz. 

“Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me 
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz 
triangular. Los dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo 
del casuelón cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. 
Chac Mool avanzó hacia mi cama; entonces empezó a llover.” 

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una 
recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo 
creí. Sí pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el 
agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos 
para hacer llover en el desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé 
que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi 
amigo. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón 
antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de 
familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre: 

“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘…un gluglú de agua 
embelesada’… Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias 
ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad 
mítica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus niños mimados; su suegra, el 
cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne 
que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool 
revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto físicamente en contacto de 
hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y en la tempestad, 
naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el 
que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe de 
la inminencia del hecho estético. 

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al 
creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su 
parentesco con Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se 
afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en 
mi cama.” 

“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, 
comencé a oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos 
terribles. Subí; entreabrí la puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las 
lámparas, los muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y 
apenas pude cerrar e irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; 
todo el día tiene corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo 
que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape más la sala2.” 

“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado 
de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa 



de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de 
pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien 
distinta: yo dominaría a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una 
prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido 
por los años, y yo no me he dado cuenta… Ha tomado mi ropa y se pone la bata 
cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que 
se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, 
sólo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá 
colérico e irritable.” 

“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, 
canta una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. 
Toqué varias veces a su puerta, y como no me contestó, me atreví a entrar. No 
había vuelto a ver la recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: 
está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la 
casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. 
Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los 
ladridos espantosos de todas las madrugadas.” 

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una 
fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de 
la oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el 
agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública 
a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me 
observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: también es Dios del 
Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas… Como 
no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac 
Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus 
brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.” 

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado 
sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, 
paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más dios 
de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos sólo le dan 
nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de 
mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales 
relataba viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento concentrado. 
Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se 
están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada 
a la casa, me ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en 
su cara que antes parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en 
tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en 
un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me 
pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querrá que yo asista a su derrumbe, no 
querrá un testigo…, es posible que desee matarme.” 

“Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; 
veremos qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac 



Mool; sí, se avecina; está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y 
recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es 
barata y cómoda. Que se adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis 
baldes de agua.” 

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta 
Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con 
exceso de trabajo, con algún motivo sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, 
llegamos a la terminal, aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté una 
camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el 
entierro. 

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció 
un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más 
repulsivo; despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara 
polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la 
impresión de estar teñido. 

-Perdone… no sabía que Filiberto hubiera… 

-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano. 

 

Los días enmascarados, 1954 

1. Deidad azteca de la lluvia. 
2. Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool. 

 


