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El esqueleto era feliz como un loco al que le quitan la camisa de fuerza. Se sentia liberado, al poder
caminar sin carne. Ya no le picaban los mosquitos. No tenia que ir a cortarse el pelo. No pasaba
hambre, ni sed, ni frio ni calor. Se hallaba muy lejos del lagarto del amor.

Durante un tiempo, lo habia estado observando un profesor de quimica aleman, pensando que
podia convertirlo en un delicioso ersatz: dinamita, mermelada de fresa, sauerkraut aderezado. El
esqueleto supo burlarlo dejando caer un hueso de zepelin joven, sobre el que salto el profesor,
entonando quimicas alabanzas y cubriéndolo de besos.

La morada del esqueleto tenia cabecera antigua y pies modernos. Su techo era el cielo y su suelo
la tierra. Estaba pintada de blanco y decorada con bolas de nieve en las que latia un corazon.
Parecia un monumento transparente sofiando con un pecho eléctrico, y miraba sin ojos, con
agradable e invisible sonrisa, dentro de la inagotable provisidn de silencio que envuelve nuestra
estrella.

No le gustaban al esqueleto los desastres, pero para indicar que la vida tiene sus momentos
arriesgados, habia colocado un enorme dedal en medio de su precioso apartamento, sobre el cual
se sentaba de vez en cuando como verdadero filésofo. A veces bailaba unos pasos al son de la
Danza macabra de Saint-Saéns.

Pero lo hacia con tal gracia, con tal inocencia, a la manera de las danzas nocturnas de los antiguos
cementerios romanticos, que nadie al verlo lo habria juzgado desagradable. Satisfecho, contemplé
la Via Lactea, esa legion de huesos que rodea el planeta nuestro. Centellea, brilla, resplandece con
toda su miriada de esqueletos diminutos que danzan, saltan, dan volteretas y cumplen con su
deber.

Acogen a los caidos en mil campos del honor: del honor de las hienas, de las viboras, de los
cocodrilos, de los murciélagos, de los piojos, de los sapos, de las arafias, de las solitarias, de los
escorpiones. Dan los primeros consejos, ayudan en sus primeros pasos a los recién fallecidos que
se sienten desventurados en su abandono como los que acaban de nacer.



Nuestras repugnantes, eminentes cohortes —cohermanos, cohermanas, cotios y cotias que
huelen a jabali y tienen la nariz encostrada de ostras secas— se han transformado al morir en
esqueletos. ¢ Habéis oido el gemido espantoso de los muertos en una masacre? Es la terrible
desilusidn de los recién nacidos a la muerte, que habian esperado y merecido eterno suefio, y se
descubren enganados, atrapados en una maquina imparable de sufrimiento y dolor.

El esqueleto se levantaba cada mafiana, limpio como una hoja de afeitar. Adornaba sus huesos con
yerbas, se cepillaba los dientes con tuétano de antepasados, y se pintaba las ufias con rojo Fatma.
Por la noche, a la hora del coctel, iba al café de la esquina, donde leia el Diario del Nigromante,
periddico predilecto de los cadaveres distinguidos.

A menudo se divertia gastando bromas pesadas. Una vez fingié tener sed y pidié recado de
escribir; se vacio el tintero entre las mandibulas y el costillar: la tinta lo salpicd y manchd sus
blancos huesos. En otra ocasion entrd en una tienda de objetos de broma y se comprd un surtido
de bromas parisienses: imitaciones de excrementos.

Por la noche puso una en su orinal; y jamas se recobré su sirvienta de la impresidn que recibid por
la mafiana: de pensar que un esqueleto que no comia ni bebia habia defecado como el resto de
nosotros. Sucedié que un dia el esqueleto trajo algunas avellanas que andaban por el monte con
sus patitas, las cuales vomitaban ranas por la boca, los ojos, las orejas, la nariz y demds aberturas y
agujeros.

El esqueleto se asustd, como el esqueleto que topa con un esqueleto en pleno dia. Le habia
crecido rapidamente un detector de calabazas en la cabeza, con un lado diurno como un pan de
pachuli y un lado nocturno como el huevo de Coldn; y se fue, medio tranquilizado, a ver a una
pitonisa.



