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El esqueleto era feliz como un loco al que le quitan la camisa de fuerza. Se sentía liberado, al poder 

caminar sin carne. Ya no le picaban los mosquitos. No tenía que ir a cortarse el pelo. No pasaba 

hambre, ni sed, ni frío ni calor. Se hallaba muy lejos del lagarto del amor. 

Durante un tiempo, lo había estado observando un profesor de química alemán, pensando que 

podía convertirlo en un delicioso ersatz: dinamita, mermelada de fresa, sauerkraut aderezado. El 

esqueleto supo burlarlo dejando caer un hueso de zepelín joven, sobre el que saltó el profesor, 

entonando químicas alabanzas y cubriéndolo de besos. 

La morada del esqueleto tenía cabecera antigua y pies modernos. Su techo era el cielo y su suelo 

la tierra. Estaba pintada de blanco y decorada con bolas de nieve en las que latía un corazón. 

Parecía un monumento transparente soñando con un pecho eléctrico, y miraba sin ojos, con 

agradable e invisible sonrisa, dentro de la inagotable provisión de silencio que envuelve nuestra 

estrella. 

No le gustaban al esqueleto los desastres, pero para indicar que la vida tiene sus momentos 

arriesgados, había colocado un enorme dedal en medio de su precioso apartamento, sobre el cual 

se sentaba de vez en cuando como verdadero filósofo. A veces bailaba unos pasos al son de la 

Danza macabra de Saint-Saëns. 

Pero lo hacía con tal gracia, con tal inocencia, a la manera de las danzas nocturnas de los antiguos 

cementerios románticos, que nadie al verlo lo habría juzgado desagradable. Satisfecho, contempló 

la Vía Láctea, esa legión de huesos que rodea el planeta nuestro. Centellea, brilla, resplandece con 

toda su miríada de esqueletos diminutos que danzan, saltan, dan volteretas y cumplen con su 

deber. 

Acogen a los caídos en mil campos del honor: del honor de las hienas, de las víboras, de los 

cocodrilos, de los murciélagos, de los piojos, de los sapos, de las arañas, de las solitarias, de los 

escorpiones. Dan los primeros consejos, ayudan en sus primeros pasos a los recién fallecidos que 

se sienten desventurados en su abandono como los que acaban de nacer. 



Nuestras repugnantes, eminentes cohortes —cohermanos, cohermanas, cotíos y cotías que 

huelen a jabalí y tienen la nariz encostrada de ostras secas— se han transformado al morir en 

esqueletos. ¿Habéis oído el gemido espantoso de los muertos en una masacre? Es la terrible 

desilusión de los recién nacidos a la muerte, que habían esperado y merecido eterno sueño, y se 

descubren engañados, atrapados en una máquina imparable de sufrimiento y dolor. 

El esqueleto se levantaba cada mañana, limpio como una hoja de afeitar. Adornaba sus huesos con 

yerbas, se cepillaba los dientes con tuétano de antepasados, y se pintaba las uñas con rojo Fatma. 

Por la noche, a la hora del coctel, iba al café de la esquina, donde leía el Diario del Nigromante, 

periódico predilecto de los cadáveres distinguidos. 

A menudo se divertía gastando bromas pesadas. Una vez fingió tener sed y pidió recado de 

escribir; se vació el tintero entre las mandíbulas y el costillar: la tinta lo salpicó y manchó sus 

blancos huesos. En otra ocasión entró en una tienda de objetos de broma y se compró un surtido 

de bromas parisienses: imitaciones de excrementos. 

Por la noche puso una en su orinal; y jamás se recobró su sirvienta de la impresión que recibió por 

la mañana: de pensar que un esqueleto que no comía ni bebía había defecado como el resto de 

nosotros. Sucedió que un día el esqueleto trajo algunas avellanas que andaban por el monte con 

sus patitas, las cuales vomitaban ranas por la boca, los ojos, las orejas, la nariz y demás aberturas y 

agujeros. 

El esqueleto se asustó, como el esqueleto que topa con un esqueleto en pleno día. Le había 

crecido rápidamente un detector de calabazas en la cabeza, con un lado diurno como un pan de 

pachulí y un lado nocturno como el huevo de Colón; y se fue, medio tranquilizado, a ver a una 

pitonisa. 

 


